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Прозаические миниатюры

ПеРе,воО с uвРuша u всmуfьхеl7uе Никиты Б ы стровд

{ятатели "иностранной литературы" уже имели возможность познако-
хиться с нескOлькими стихOтворениями израильского поэта Дана Пагиса
по перевOдам и предпосланной им всryпительной статье Александра Бара-
uа (ИЛ,2007, N9 5), а также в подборке стихов израильских поэтов (ИЛ,
2020, N9 5). Нынешняя публикация прозаического цикла Пагиса ''Отец''
обязывает еще раз напомнить о тех обстоятельствах его биографии, обра-
щение к которым пOмOжет лучше пOнять этот текст,

flaH Пагис (19З0-1986), признанный классик современной иврит-
ской поэзии, родился в румынском городе Рэдэуци (Южная Буковина) в
немецкоязычной еврейской семье. В 19З4 году его отец Иосиф Пагис, уе-
хал в Палестину, с тем чтобы, обосновавшись там. в самом скором време-
ни вызвать к себе жену и сына. Но именно в то время, когда все уже было
гOтово к переезду, мать маленького,Щана (тогда он еще носил свое первое
имя, впоследствии тщательно им скрываемое - Северин) умерла от вне-
запной и скоротечной болезни. По настоянию деда и бабушки, родителей
матери, четырехлетний Пагис остался с ними. И вместе с ними же в 1941
году был депортирован в один из "трудовых лагерей" печально знамени-
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той Транснистрии (часть Украины между Днестром и Южным Бугом, нахо-

дившаяся во время войны под румынским управлением), где пробыл до

7944 тода, выжив каким-то чудом. Дед погиб в лагере,6абушка уцелела и

после войны вернулась в Румынию.06 этом периоде своей жизни Пагис

rоворил весьма неохотно. Его жена Ада пишет в книге воспоминаний "Лев

питьоми" (6уквально "Внезапное сердце", по названию одного из стихо-

творений Пагиса); "!ан не соглашался рассказывать о депортации. То, что

случилось с ним тогда, омрачало всю его жизнь, и он изо всех сил пытал-

ся скрыть это от себя и от других. <...> 0чень кратко он высказался в од-

ном интервью, которое дал после выхода книги'Синонимы'(1982):'0ни
послали нас в трудовой лагерь, не в концлагерь. И я не все время был с

дедом и бабушкой"'1.
В 1946 году по приглашению отца Пагис приехал в Палестину. Oкончил

Иерусалимский еврейский университет, в 1964-м получил докторскую сте-

пень по еврейской литературе. 0публиковал несколько монографий об ив-

ритской поэзии Средневековья и Ренессанса, в частности, 0 светских сти-

хах Моше ибн Эзры и поэтов его поколения. Стихи на иврите начал писать

уже в конце 40-х; язык, прежде почтИ совсем ему незнакомый (уроки ив-

рита в школе? если учесть время, отнятое лагерем, мал0 что оставили в па_

мяти), выучил за два года в кибуце Мерхавия'1no догоrоренности с отцом,

должен был прожить там всего го& но пребывание в этом и других кибуцах

затянулось без малого на десять лет - только в 1956-м Пагис перебрался

в Иерусалим). Первая поэтическая публикация состоялась в 1949 году,

первый сборник, "Солнечные часы", вышел в свет в 1959-м, вслед за ним -
еще шесть книг, из которых одна, "последние стихи", издана посмертно, в

1987 году.

к написанию прозаических миниатюр, объединенных общим названи-

ем "Oтец", Пагис приступил в 1982-м, в год смерти отца. Работа над ними

остановиласы когда поэт тяжело заболел и уже не мог довести д0 конца

почти завершенный текст (косвенное упоминание об этой болезни дается

в начале фрагмента "1985. В венской библиотеке", а в предпоследней но-

велле о ней tоворится открыто: "сразу вслед за тобой я тоже умру"; здесь

же звучит и слово "сартан", рак). Ханан Хевер, один из редакторов паги-

совского однотомника "Все стихотворения" (первое издание - 1991), где

была опубликована эта проза, пишет в примечания& что в ее сOстав долж-

1. Ада Пагис. Лев пИтъоми (Внезапrrое Ссрлче). - ТелыАвив: .Ы овед, 1995, _
с.38,
2_ В стремлении ПаIиса как можно быстрее вьryчить иврит некоторые
исследователИ elo поэзиИ усматриваюТ симптом осознаЕного разрыва с
преЕней жизньЮ " .., ro.op" семиотически, с lруктурцым "кодом" -
"Ъr"цп"" 

языком. Так, по словам Сидры .Щековен Эзрахи, "можно лвер-
ждать, что, выбрав иврит в качесl'ве языка поэзии, Пагис тем самым создад

пDеграду иа п}ти возвращеltиr] к собственному прошлому" (Сидра ДековеЕ
Э'зрах,и.'К вари м баа"rр, *ury" iа-зикарон беширо rейiем шель ГIаlль Целан
uеДа" Пагиi (Могильi в воздце, no*rcrpy"poBa*u. .,амяти в поэзии Пауля

Целава и Дана Пагпса) / / Змавим,1995, J\ге 53. _ с. 21



ны были войти биографически важные документы. письма и фотографии,
но Пагис не успел включить их в уже сложившийся, хотя и неокончательно
оформленный корпус текстов (исключение составляют несколько писем,
вошедших в одиннадцатый фрагмент).,Щве или три новеллы, как, вероятно.
заметит читатель, остались недоработанными - словно бы забытыми на
полпути от нестройного наброска к законченному произведению. Некото-

рые тексты в рукописи не были озаглавлены * в этих случаях названия

даны редактором и заключены в квадратные скобки. Но вместе с тем
"0тец" производит впечатление органически цельной вещи, обладающей
всеми признаками композиционного и смыслового единства. Его незавер-
щенность - п0 существуi нереализOваннOсть кOнечноrо заlчысла, - м0-
жет быть, и досадна, но на восприятии читателя, по моему ощушению, она
сказывается лишь в самой минимальной степени,

flля многих, кто пишет о творчестве Пагиса, его поздняя проза - явле-
ние исключительное. flело не в том, что у него это первый и, видимо, един-
ственный более или менее объемный прозаический опыт (стихотворения в

прозе, каковых немало, и научные работы в данном случае не i счет), а в

том, что это - опыт автобиоrрафический. Скрывающий свое прошлое/
предельно "закрытый" поэт, для которого молчание - не только элемен-
тарная форма не-говорения, }паивания. но? как заметил Михаэль Глузман,

"принципиально важная тема, чей источник - в осознанном неприятии
общепринятых норм исповедальной экспрессивности и исповедального
языка"1, - этот поэт здесь радикально меняется, обнаруживая, по словам
Ады Пагис, "склонность открываться себе и другим"2.

Стихи Пагиса по большей части антибиографичны; черты конкретной
событийности, равно как и приметы места и времени, в них либо недоста-
точно отчетливы, либо переведены из исторического в метаисторический
(часто - ветхозаветный) план. Характерный пример - стихотворение с
нарочито провокационным названием "Автобиография" (1975), где "я" ав-
торского alter ego как бы сливается с образом библейского Авеля, и в этоlч

слиянии перед нами возникает "новый", но одновременно и тот же са-
мый - древний, вечный Авель, снова и снова погибающий от руки своего
брата: "Я умер от первого удара, я был похоронен / на каменистом поле...".
Что же касается новелл, включенных в цикл "0тец", то они действительно
знаменуют некую поворотную точку в отношении Пагиса к "6иоrрафиче-
скому" вообще и, как следствие, к собственной биографии. Но и здесь бы-
тийная сиryация рассказчика остается, по-видимому, той же, что и у героя
пагисовской поэзии (в ивритоязычных статьях о Пагисе ее нередко обо-
значают выражением "мет-хай", "мертвый заживо"). Недаром ечlе в самом
началq в одной из двух миниатюр, предваряющих основной текс1 партнер

1. Михаэль Г;ryзман. Зикарон лело субъект: мь !ан Пагис вещират дор
fа-медияа / / [ан Пагис: мехкарим ветеулот / орех Хавав Хевер (Память
без субъекта: о.Щане Пагисе и поээци поколевия государства / / Да:яПаfис|
исследования и материмы / ред. XarrraH Хевер). - Иерусмим: Мосад Бя-
лик, 2016. - С.89.
2. Ада Пагис, Лев питъоми, - С, 1l.
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отца по карточной игре говорит ему: "это ты должен снова стать живым, но,

прости за откровенность, у тебя мало шансов". Возможно, именно непре-

одолимость этой сиryации, наряду с обстоятел ьства м и чисто литераryрно-

го свойства, побуждает Пагиса к смещению некоторых открыто "фактоrра-

фических" элементов рассказа в область снов и видений (такова, как

минимум наполовину, реальность этой прозы: она повествует о встречах и

разговорах с уже умершим отцом), rде между описанными событиями и

тем, что было "на самом деле", сохраняется тонкий зазор, позволяюtций ав-

тору откровенно говорить о себе и в то же время - как обычно - быть

верным тактике }паи вания.

Главное событие, прямо или косвенно обсуждаемое в каждом фраг-

менте цикла - это возвращение к отцу, Возвращение, по с}пи, не состояв-

шееся. Нельзя вернуться в обычную жизнь из призрачного лагерного су-

ществования, в котором ты уже "6ыл забыт / в опечатанном вагоне"

(строки из поэмы "Следы"), "6ыл тенью" (стихотворение "Свидетельстqо")

и от которого внутренне так и не освободился, сознавая себя оставшимся

"здесь навсегда" (финальные слова другого стихотворения, "Поверка").

Нельзя преодолеть инаковость опыта, отчуждающую от других (даже близ-

ких) людей, тем более что в разговорах между отцом и сынOм эт0 отчужде-

ние только усугубляется чувством вины отца, преврашающим любой его

монолог в сбивчивое оправдание. Но самое большое препятствие на п!пи

возвращения пагисовского героя к отцу (и обоих его героев друг к дру-

гу) ._ время, точнее, прошеdшее время. Все уже поздно ("Ты опоздал к

своеЙ жизни, я опоздал к твоеЙ смерти"): встреча, состоявшаяся в 1946-м.

оказывается как бы неокончател ь н о й, и даже л юбовь - подлинная и,6ес-

спорно, обоюдная - не в силах придать ей желанную завершенность. Зто,

если судить по финальному фрагменту "Oтца",6удет досryпно только смер-

ти, упраздняющей власть времен и.
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"Так что хе, ,Щанеле, ты намерен все это записать и напеча-

тать? Пиши, пиши, не смущайся. Если кто-то вдр}т прочтет,
то все равЕо не поверит. ,Ща ты и сам-то, сказать по правде, во
все это не веришь".

"не понял ты своего отца, - говорит мне грузный человек,
папин партнер по картам. - Совсем не поняп его. Ты на него
похох, но - только внешне, прости за откровенность". Я раз-
драfiаюсь: "И что? Он долхен снова стать iкивым, чтобы я по-

нял его?" - "Нет, нет, - говориТ партнер по картам. - это ты
должен сЕова стать живым, но, прости за откровенность, у те-

бя ммо шансов".



ЧеРРu-хuРuна

\Iы, Йонатан и я, почти ничего Ее купIr.tIи в магазине беспо-
шлинной торговли в Париже. (Ночной рейс ''Эль-Аль'' пере-
несен в отдаленный термиЕzлJI, там практически все закры-
то.) В середине полета по 

"ро*когоrорrтелю сообщили, что
члены экипаха вынес}т для продаrtи товары дьюти-фри - та-
кое чисто израильское удовольствие. В прехние годы я при-
возил тебе из-за границы сигареты -до сих пор халею, - по-
том лосьон после бритья, потом, rrо твоей просьбе (тл ты
мне как бы подсказываешф, сrтециаJIьII,ю Trauriu дr, trротира-
ния очков. Ты помнишь? .Этого мало, - "ouop",,"" йо""] -пойдем, ЧlтIим еще что-нибудь для деДа''. Телбжка с тоliарами,
подтаJIкиваемаII двумя проводниками, застревает в проходе *
слишком много р}к тянется к ней. Я набираюсь смелости, то-
же чисто израи-,Iьской, протискиваюсь между всеми эl,ими ру-ками, достаю больпryю бцьIлку, и не наrrрасно: это rlPeBoc-
ходный датский шерри-6ренди, я его знаю - черри-хиринг,
всего восемь долларов, темно-красный, горьковато-сладкий,
чдесный ликер. Как правI4лоJ чтобы не брать лишних паке-
тов, я достаю 61,тылку из картонной упаковки и засовываю ее
между вещей ручной rс,rади, в маленький серый чемоданчик,
который мне особенно дорог (он у*" nл"о"о поездил со
мной). Посадка и выдача багажа проще, чем обычно, - про-
ходят быстро, как соЕ. Мы береМ бiгажную тележку (малень-
кий чемодан сверху, над прочей пок,rажей) и вьrходим. Адьт
среди встречающих нет. Как же так? йонrr, у которого всегда
при себе жетоны, звонит домой. она ошиблась датой ! Но, по
крайней мере, она дома. Она хочет поговорить со мной и с
ходу, без предисловий, сообщает: .Я 

должна тебе сказать пря-
мо сейчас... ты приготовься.,, твой отец вчера умер. Похорон
еще не было, я их не задерживала - хотела iе6r.rоберечо, но
все решили, что надо подождать до твоего приезда, то есть,
как мы д}ъ{zlли, до завтра. Ты слышишь? Что ж ты молчишь? Я
сейчас же елу в Лол за тобой".'Я возвращаюсь к йони и говорю ему: ''Она скоро прие-
дет". То_п_каю тележку к ряду пластиковых стульев, натыкаюсь
на них. Маленький чемодан, ьтвыркнувшись, падает на пол. Я
ставлю его рядом со стулом. ''Слушай, йони, мамо .ще
кое-что скаэала. С;Dцrrлось несчастье. {едушка вчера умер''.Он молчит, сидит на пластиковом стуле, смотрй" на ,ен".
Похилой*человек проходит рядом и говорит: .'Чiо 

у вас про-
изоrпло? РазбилосЬ что-то". И в самом дЪr", *о, -'посредитемно-красной ц>rм. Ив чемоданчика сочится *rеррr-бр"rr-
ди- липкий, горько-с,lадкий, тошнотворный, - лрямо на
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плитки пола. Я убираю бl,rылочные осколки, беry к водопро-
водному крану, пытаюсь спасти документы и забрыэганные

рубашки, отмыть чемодан - само собой, безуспешно. Этот чу-

десный ryстой ликер непобедим. Память о нем липнет к чемо-
дану до сего дня. В следующую свою поездку тебе это уже
все равно - я опять купил бJтылку черри-хиринг и лровез ее
в том irte чемоданчике. Она доехала невредимой.

Сон

Это отец? Нет? Тяжелые сlтробы покрывают его по всей шири-
не кровати. Я (это я, нет?) сижу рялом с ни ,I. смотрю на него.
На мне пальто, как принято, надрезанное в знак траlра. Итак,
это все. Но нет, он тянет ко мне руьт, он jкив, он полон жизни,

сцробы исчезают, тело его, с кр)пными родинками (ryм arо

фотографиям, он бьrп очень красив в мо,,rодости), темнеет и
оч,хает. Я тревожно спрашиваIо: "Проверить тебе пульс?" - а
он, неохотно: "Пульс? Что это вдрlт?" Crr,rbHo раскрасневший-
ся, пьrлающий жаром, он начинает рассказывать мне то, что за-
бьr,r рассказать вчера. О с-{ужащих своей конторы: выйдlп, они
на рабоry, не выйдц, - все это наводит на п]rеня crtyкy, но он
очень доброжелателен, и я притворяюсь, что \IHe интересно:
"Так что, откажlтся работать?". Тl"г он меня окончательно узна-
ет, он ркасно мил со мной, просто ужасно. И rIHe 1эке под}а,{а-

лось, что все это взаправду, что вот сейчас он 1ъедет меня от
бренньIх вещей, от мира, но это - только до того lIo]\{eHTa, ко-
гда он }молк, сморщIuIся, оторвался от кровати. rt ;ке-,rтый, пря-
мой, срой, как стебель соломы, стал парить в воз;пхе.

I982
Ты появляешься у ворот rотадбища, немного припозднившись,
в новой соломенной rll'rяпе, в элегантно}t костюме, - прихо-
дишь в хорошем настроении и спрашиваешь: "Так когда мы вы-
ходим? Вы знаете анекдот про 'когда вьгходим' и 'когда захо-
дим'?" Я бледнею от замешательства. Ты чрствуешь это и
умолкаешь на по,ч/слове. Сдаешься. Подходишь к бетонному
павильоЕу, ложишься на каменную скамью, поспешно Еаматы-
ваешь на себя куски белой ткани. И вотуже два пож}uIых госпо-
дина хватают тебя - один за ноги, дрl,той за голову, бросают на
грязные носIrJIки. Ты лежишь TzlM, как большой кокон tIеред
тем, как из него появится бабочка, и спрашиваешь, теперь )хе
не очень }ъеренно: "Ну так что, мы выходим?"



Один из этих пожилых муrкчин, как NIHе показалось, более
потрепанный, чем другой, подходит ко мне и спрашивает:
"Ты сын? Хорошо. Похож. Это отец? Хорошо". Он 1крывает
тебя, вкладывает мне в руку замызганньтй листок с кадишем,
делает ножом надрез на воротнике моей рубашки, и шесть че-
ловек уносят тебя от меня. Я иду по их следам на песке - твои
следы рке в воздце. И вдруг ты начинаешь раскачиваться ме-
жду ними, словно от нетерпения, и носилки к,rонятся набок.
Я протягиваю руку, чтобы помочь им, но они хором кричат:
"Нет, нет!", а затем вежливо поясняют: "Ты - сын, тебе нель-
зя к нему прикасаться".

|Боrпu,нкu,]
'А ты-то что, .Щшrеле, у тебя все было в порядке? У меня, черт
возьми, дFпа не на месте с тех пор, как ты приехаjI в Страну.
Вдрl.т оказалось, что у меня есть сын, почти семrrадцатилетний,

репатриант, совершенно неприкаянный, }ry, если ты понима-
ешь, что я хочу сказать, Всю мою любовь - прости за выр2Dке-
Еие - я хотел отдать тебе. Но не выrrulо. Поначалу ты без конца
говориJI о тех евреях, которых с детства знаJI в Рэдэlци. По гry-

ти на пароход у тебя ррали рюкзак, и о нем ты тоrке говорLIJI не-
прерывно, а еще сказfu,I, что не доверяешь ни одному человеку.
Но Тель-Авив тебя просто очароваlI, и иврит ты хотел вьryчить
как можно быстрее. Ко мне относr.rлся r{тиво, или, .чцше ска-
зать, непроницаемо. Всегда ве}r]ив: да, папа, пожzuryйста, папа.
Мне это нравrалось, но я этого не любил, если ты меня понима-
ешь. И так все время. Может, только последние три-четыре го-
да, пока я бьлr болен, ты нzжодI,IJI повод на меня покрикивать,
потому что я не принимzlл таблетки по расписанию. Ты, зна-
чит, покрикивzrл, а я о .т!,IцаJI это K:rK прояRдение родственной
близости. Ты дJмаешь, что щадил меня, когда не разговариваJI
со мной о важньIх вещах. Тебе надо было доr(даться, пока я }м-
ру? Не цверхяаю, что ты ва)кничал (если я прави,rьно 1TroTpe6-
ляю это слово), но все-таки оставаjIся дfu,Iеким. Чуким. А ведь
ты, черт побери, видел, что я хочузаботиться о тебе..Щенегу ме-
ня не бьrло (надо было выбрать отца побогаче, а?), но мы съез-
дLци и устроили тебя в кибуц по линии молодежной алии (ты
же помнишь поездку в иерусалимский сохнlт, с меня тогда взя-
ли пять лир), а потопt еще успели посетить Стену ГLпача, нам
сказаJlи, что это не опасно - тогда, весной сорок седьмого. В
Тель-Авиве я всегда бьuI готов ходить с тобой по делам, а если
бы,rа возможность, зваJI к нам на шабат - особенно в те годы,
когда ты жил в городе и бьrп сryдентом на rlительскrrх к},рсiж.

t9]
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И не говори, что тебе не понравrLпось, как мы сход}uIи в тот
славный ресторан на улице .Щизенгоф, Что ты смеешься, я про-
сто не знаю, как это д/чше сформулировать, речь совсем не о
ресторанах".

"Ща, папа, я благодарен тебе и эа это, и еще за многое. Ты
по-разному пытался заботиться обо мне. Помнишь, как-то зи-
мой, поздно вечером, я приехаJI из кибуца, ботинки были
грязные, пришлось оставить их под дверью. А 1тром - сюр-
приз: они стоят рядом с кроватью, черные, блестящие: ты их
почистил! Ты почистил мне ботинки!"

"Не делай из этого истории, flанеле, мне всегда нравиJIось
что-нибудь чистить".

На0 оrпцолt не слNе]опхся|

Чего я от него хочу? Самые строгие слова за тридцать пять лет,
что я хиву в Израlале, он сказzul мне в первые же дни, когда я
только приехал. Мы сидели с ним и его второй женой за заэ-
траком, и он спросил (еще по-немецки, с русским акцентом, ив-

рита я тогда не знал), не coxpaнpul ли я какие-нибудь семейные
фотографии после того, как MeHlI обокра,rи по fr},ти в Страну.
Я рассмеялся: "У меня еще должны быть фотографии? Я и
сам.то еле выжил", И тогда он тихо сказаJI: "Над отцом не сме-
ются". Я бьлr пора:кен, что он говорит о себе в третьем лице,
как будто хочет подчеркн}ть свой стаryс, HaMeKIryTb, что имеет
в виду вещи привципиальные. Над отцом не смеются. В тот мо-
мент я KaKJTo сжался, С тех пор ничего такого больше не повто-
ряJIось, я рке не дава_л ни единого повода.

|ПРосъба]
".Щан П., как дела? Ты, значит, тоже едешь из Святого города,
чтобы вкусить малость тель-авивской жизни?" Я пытаюсь за-
слонить надрез на рубашке: "А у тебя как дела?" Он находит
свободное место позади и говорит мне прямо в 1.хо: "С"тушай,

давно хотел тебя попросить кое о чем. У тебя, как мне говори-
ли, есть связи с издателями. Я написал рассказ. Необычный.
Не говорю, что хороший, пусть судят лрlтие. Но он... очень
странный, своеобразный - о семье. Не мог бы ты его прочи-
тать и дать рекомендацию? Лучше письменЕ},ю. Ты знаешь,
что у тебя рубашка порвана?" "Конечно, рассказ прочитаю и
порекоменд}то кому-нибуль. Я сейчас выхож7. Ты хочешь мне
его прислать, да?"



ПеРвая еоOовtцuна

Годовщина. Ты выбрал для смерти девятое ава - день, когда
родился Мессия. Тьт знал, что и в этом можно найти повод
мя ш}тки. Однако ТВОи члIения бьurи слишком тяжелы,
точь-в-точь K:IK страдания Мессии, - до самого твоего избав-
ления. Меня тогда не было рядом - не по моей вине. а по во-
ле случzлll. Я прибьrл только к похоронам.

flевятого ава на этом кладбище большая ярмарка. Люди
протискиваются между торговцев, как сквозь ворота, почпа-
ют гвоздики, сок в жестяных банках, Iulастиковые поминiлJIь-
ные свечи. В день годовщины мы, скорбящие, явились сюда
впятером. В этой общине верньrх - твоя жена (насколько я
помню, четвертая) и два приятеля по пансиоЕу (для дрцих
это далеко). В пропшом году мы наняjIи в кладбищенской кон-
торе де:кrдного хазана, йеменского еврея, обессиленного от
множества панихид. Без всякого желания он потащился за на-
ми, но, когда мы допл'ти до могилы, приободрrLлся и запел то-
fiеньким голосом, красиво и прочFвствованно. А ты смеяJIся,
я слышм тебя - ты смеялся, потому что мы неохидаЕно уст-
роили тебе вечеринку в восточном вкусе.

В этом годУ я приняJI решение: без хазана. Стоим перед
могильной тurитой (нас обманули: мы заIUIатIши за катего-
рию "6ет", а получили "гимель"'), и вдр}т твоя жена вынима-
ет стекпянЕую банку из-под цветной мцrсты (на ней еще со-
хранидась этикетка "Тryъа"), наполняет ее водой из KP:rrra,
что рядом с дорожкой, и погрркает в нее связку гвоздик, чп-
ленЕых у ворот. И еще неохиданность: она достает тряпкУ,
наклоняется, чтобы протереть плиry, трет. Моет. Тепсрь -мой черед. Я произнопry кадиш - внятно, но не без смуще-
ния, а потом Меир, один из твоих приятелей: .Я не буду тре-
бовать, чтобы мой сын устраиваJI по мне панIхOIдУ''. нЬ й"
твоей жены и это слишком кратко, слишком скудцо, и она
ворчит: "Надо бьrло еще помолиться".

Они поворачиваЮтся, .rгобы 1йти, а я Еа миЕуry задер}кива-
юсь воэrе тебя. Хорошо, что в этот раз ты не смеяlIся. Мне бьг
ло четыре года, когда ты yexrl]T от меЕя, и семнадцать, когда я
приехzлJI к тебе после войны. Просто посчrатай в }ме: скодько
лет? Потом мы жрUIи в Иэраиле, поблизости дрlт от др)та, по
р:вные стороны - все эти годы. А в самом конце - не по своей

l. Вероятно, имеются в виду категории качества могrIльных rrлит (матери-
м. отделка) ._ заплатили за втор}ю, а по,тлили третью. (3аесъ u амее - пРьv.
пфев.)

[ 11 ]
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вине, но по воле случаш - я не бьIл с тобой. Ты опоздал к своей
жизни, я опоздал к твоей смерти. Счет стремится к нулю и да-
хе в этом не сойдется. Но, по сJти, это рке без надобности: я
освобождаю тебя от всех твоих обетов, от всего, чем ты бьr,r

связан, от всех оправданий TBorTx.

I 983
С тех пор как отец }мер в прош,Iом году, он cTaJ,I "цчше говорить
на иврите. Он говорит мне: "Полагаю, мохно )тверждать, что я
броси,r тебя цельх два раза. Когда это бьт,Tо? В r9з4-м (пред-

ставь, почти пятьдесят лет нzвал) я приехал сюда и срzlзу нашел

рабоry в Тель-Азиве. Готовr.rлся к вашему переезду - твоему и
мамы. Но внезалlно MaNla }мерла, а сразу после этого я за тобой
не вернулся. Говорю об этом снова. потому что ты cKJioHeH все
забывать. Это бьцо так неож!цанно, бабушка, мамина мама,
прислала мне телеграlашп, в Тель-Авив 

- 
я никак не хотел пФ

нять... И, само собой, не },Iог приехать в одну мицлу - тогда
ведь бьr,rи пароходы, не са}lо-петьт. Ну и денег у меня, конечно,
бьurо не много, Года через четыре иJIи, может, через пять, в
l9з9.м, я приех2rл вас навестить 1,1 опять оставиlI тебя там, с де-

дом и бабуrпкой. Они мне сказа-,IlI: tt;,да ты заберешь ребенка, в
пески? В пустыню? И несмотря на то, что я рассказываlI им уди-
вительные вещи о Тель-Авиве, - бьI_,rо что рассказать! я согла-

сI4Jlся оставить тебя им. Я бьлr к тебе еще не готов. Собирался
жениться, сочетаться браком, как говорят. С Бэбой. И ryмал,,.
но HeBaDrrHo, что я д}маl,,I - это бьLто на р\,сском. Кто знал тогда,
что вспьIхЕет мировzul война, и все прочееI Ты там застрял, в
мировой войне, да... и в Катастрофе - ты очень злишься, когда
слышишь это слово, тебе кажется, что его с,lишком часто }дIот-

ребляют, но сейчас, когда я р{ер, позволю себе назвать ребен-
ка его именем. Извини, не хоIп,играть словами; об имени ре,

бенка мы еще поговорим, ты ведь поNIеняII да]ке то имя}

которое мы с мамой тебе дали... Ну а пос,tе войны? Мне посча-
стливLuIось достать дJIя тебя приглашение (я рассказывiul, как
англичане удивились, когда я его по"цT ил? Они привык;rи, что
это дети просят сертификаты д'1я родственников, а не наобо-

рот). Итак, ты прибыл - вполне да]ке законно, легаJIьно, с бри-
танской визой; на пароходах, как я слышаJI, люди нормально до-
бирались. Но в сохн}те меня обпланули: я зaIuIaTrаI за место в

первом кJIассе, а они зас}4{ули тебя в третий, переполненный.
И, конечно, твой всегдашний вопрос: почему я не жда,r тебя в
Хайфе? К нему я тохе хочу верIl"ться, потому что ты имеешь
обыкновение все забывать. Человек просто не знаJI, когда при-



дет пароход, в открытом море еще бьLlи разбросаны мины, не
бьшо никакого расписания. Сказали, что сообщат, но да:ке в
Хайфе ничего не знаlIи, а рк тем более в Тель-Авиве. Вдрlт па-

роход прибьлr и BcTfu,I на якорь в порту, и, само собой, MeITI там
не бьrпо. А когда ты нашел тех, кто привез тебя в Тель-Аэив, -
верно, я бьш с Бэбой в кинотеатре. Ты мне все время помина-
ешь это как какой-то rqрьез: после дрarмы в кино * драма в доме,
взрослый сын падает на меня как булто с неба. Но тебе не при-
пulocb lrqцать снар}цtи: хозяин дома вц/стI4JI тебя, )тостLIл ко-

фе - до того как мы верЕулись. Ну а потом - молодежный союз
в кибlце. .Ща, мы тогда репIIlли, что ты останешься TaJ\,t только
на год, чтобы немного подучить иврит. Прошел год, тебе в rси-

61,че бьrпо Iuloxo, ты потребовал, чтобы я забрал тебя в город,
как бьшо обещано. Я обеща,r... Но куда бы я тебя привез? Конеч-
но, мы хlulи в симпатичном районе, рядом с улицей fизенгоф
(ты знм, что он мой дядя?' я у него ни разу ничего Ее попрослuI;
он, правда, рано)мер, через год посJIе моего приезда), но,ты хе
помнишь, что у rrrrc бьr,та только одна комната, даже rqжня об-
щzul с хозяевzlми. Так где бы ты жLи у нас, под кроватью? Кста-
ти, знаешь анекдот про 'под кроватью'? Мlrrсик прIжодит до-
мой и обнаруживает, что его жена..."

"Папа! И почему же у вас ничего не было? Иrтженерхимик
(так ты напечатаjI на своих визитных карточках), обладатель

французского диплома, а здесь, в Изралrле, просто человек без
заработка. Год-два ты работа,r в банке, но банк вылетел в трфу.
Потом сделался импортером сливочного масла (какая идея!),
но масло заIUIесневело еще в открытом море; oTKpbL,I кафе ря-
дом с Iшощадью, и тоже неудачно. Обо всем этом ты мне сам

расскzrзываJI. Что еще, импорт шелковых чулок дlя богатьrх
арабок в Яффо? Когда я здесь оказ:lлся, ты мне радостно сооб
щIrI, что н2lшел постоянн},ю и непьUIьЕry,ю рабоry в бухгмте
рии кожевенного склада, в... как бишь его? - в той мрачной ды-
ре на южной окраине города, я еще успел ее }tsидеть. А рулоны
кожи]то бьrли пьrпьные (впрочем, их пряный запах мне нра-
ви,тся). Только в последние годы у тебя появилась работа, свя-
заЕнм с химией - да, да, я д}маю, это ва)кно, хотя связь и бы-
ла непрочной, - в центРе стаrцартизации: на четверть химик,
на три четверти кlrерк, но работал ты как-то не всерьез. Тебе
вообще все смешно, на любой с,трrай у тебя - анекдот".

"Вот по этому поводу не читай мне нотаций. - говорит он. -
Смешить людей - благое де"по. Только с тобой это у меня плохо

[13]

1. Имеется в вилу Меир ,Щизенгоф (1861 19З6), первый лrэр Тель-Ьива,
чьим цменем назвава одltа из главЕьlх улиц города.
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поФл{алось. Твое ч}ъство юмора - ска]кем TalK, оно особенное,
ну, вроде как времени у тебя на это нет. Ты бьrл на уrительских
к}рсах, потом преподава_л в иерусалимской школе, а после в

}т{иверсlтгете - всегда занятой, всегда во что-то погрукенный,
словно находиlIся где-то Ее здесь. Я не сетlто. Наоборот, как го-
ворится,,чцше сын бедный да честный, чем сын-картехник, и
так дzrлее. А ты знаешь байку о жеrrщине и картах? Она халует-
ся: 'Мой сьш не }меет в карты иrрать'. А полрца ей: 'Это же хо-

рошо!' А она: 'FIо ведь он играетl' Видишь ли, ,Щаrrеле, надо

1меть жить играя".
"Если бы ты мог снова стать живым, ты показал бы мне,

как это делается?"
Он задуrrлывается на минуlу и спокойно Iоворит: "Не нуж-

но, так слишком просто".
"Что происходит, - кричу я, - я }le хоtп,быть похоронен-

ным здесь, рядом с тобой - здесь нет rIecTal И вообще, папа,

у меня и времени нет, я должен встать и поl"Iти на рабоry!" Но
теперь уже он удерживает меня и как-то очень тепло говорит:
"Опять нервничаешь? И почему у тебя вре\Iени нет? Хватит,
наконец, все это выясЕять да объяснять".

Чуэtсttе похоРоIdъl,

Я, лала, с,ч.чайно оказмся здесь, на TBoerr бо-,rьшом кJIадби-

ще: ),l\.{ep отец одного приятеля - ты не бьr-r с Hrrrr знаком, - и
я пришел на похороны. В объявлении. как обычно, сказано:
встречаемся у ворот. Я прибыл немного раньше. чтобы навес-
тить тебя. При мне выписка из кладбищенской книги с твоим
адресом - сектор, участок, ряд, HoNIep \IоIllilы. Как добрать-
ся? У ворот сказали: направо, снова направо. прямо и нмево,
а там уже близко. Я, ускоряя шаг, иду к rтl]{tнo}ýI месry.

Но что это - хоть бы какая-то логикаI Вслед за десятым
сектором идет шестнадцатый, а за ниNI - девятый. Вижу не-
вдалеке кого-то живого, спрашиваю: извините, где двадцать
пятый сектор? Разводит руками в сдержанном отчаянии: он
тоже здесь новенький.

Времени ухе почти нет, сколько напt останется? Правиль-
но, я пришел сюда не только ради тебя, поrý,тно примкнул к
чьим{о похоронам, Еу так и что? Тебе непременно нркно
отомстить - спрятаться, сделать так, чтобы я 6,ryrкдал (сей-
час уже бегом) среди всех этих имен?

Я громко кричу: "flo свидания, папа!" Ты,чслышишь меня
оттуда, с твоего места. А я должен верн}"ться к воротам, к ч-
жому мертвецу, которого нетрудно будет найти.
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В это девятое ава, в день второй годовпцлны, нас, скорбя,
щI,D(, ocтzlпocb только двое. .Що по.пудrя приез)каю, .rтобы за-

брать твою жену, Анryшку. Она взволноваIfiIо спрашивает: "Ты
)DKe придумал, что скахешь там?" Я вспоминаю, что среди книг,
стоящI,D( в гостиной, есть у меня сидп), мменький и потрепан-
ный. ".Ща', - говорю я ей. 'А1 Это Биб;мя?" - спрашивает она.
Нет конца чудесам! "Нет, нет, как объяснить?.. Библию читают,
а по сlадlру молятся".

На этот ра:} она почтIает гвоздики в магilзине рядом с до-
мом, торryется: "Пос,прпайте, господин Аэулай, скиньте не-
мнохко. Это - на могилу моего lчгlом". Я краснею и протяги-
ваю продавцу деньги, но она решительно меЕя останав"Iивает:
"Своему мужу я сама поrgrпаю цветы".

Ьтобус номер 92, идущий в Холон, переполнен, люди пы-
таются },крыться от раскалеЕного солЕца, толпятся на тене-
вой стороне. Весь гг}ть до Холона смещаются с одной сторо-
ны Еа друт},ю. Тень меняет полоlкение с каждым поворотом
дороги. Я сижу на солнечной стороне и молчу. Но Анн}тпка,
сжимающая в руке б),Itет цветов, хочет поговорить: "Это дале-
ко, ты знаешь, но не беда - мы ;ке не спешим". Рабочий в спе-
цовке, сидящий напротив, лицом к спиЕе водителя, замечает:
"Точно, куда спешить? Они подождут". И только через мину-
ту до меня доходит: он действительно имеет в виду мертвых.
Rот наглость!

На твоем кпадбище в самом разгаре ярмарка девятого :lвil,
еще более ожив,тенная, бlрная, чем в проIIIJIом году. Поминаю-
щю. и торrFощих яеизмеримо больше. Как человек опытный,
я знаю, что здесь можно потерягься, и рке не полагаюсь на Еу-
мерацию секторов - иду, сверяясь с мртой. Только Анн}rпка

удивJIяется: как это - рке пропulи двадIать шестой сектор, а туг
вдрц - девятьй? Но вот, наконец, и сектор lрадцать пять, твой
yracToK, твой ряд, ПроIйадывая пrть в песке, мехду надгробий,
дохожу до конца. Могилы Еет. Нет, значr.rт? Ну, в этот Pzu} ты от
меня не ускользнешь, я пришел специzrlьно радrа тебя, в день,
мя этого предназначенньтй. Я прохожу по соседнему ряду, во3-
вращ2rюсь к начаlrу. Анн}тпка начинает ворчать: 1Я же тебе гово
рrzла", - но в эry миЕуry ты меня спасаешь. Твоя могIrIа внезап-
но появJIяется у меня перед глаl}ами, как булто бьша там все
время, твое имя высечено на ней рядом с п]у]h', Зову Аннутпку:

[ 15 ]
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1, Аббревиаryра бпблейской фразы "fa булет луша твоя завязаЕа в узел
яtизни" (lп,лп rиплl ч,т,lп эчT l-r пп"п). I I]ap. 25:29.
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Пuсьлtа

Папа, ты помнишь, как я нашел эти письма? Нет? Через мно-
го лет после переезда в Страну, может быть, в 6з-м или 64-м,
как.то вечером я приехал к тебе из Иерусалима и, рIцев, что
ты наводишь порядок в шкафу на rgхонной лоджии и пыта-
ешься вытравить оттуда тараканов, приняJIся тебе помогать,

1. "Бог, исполЕеЕный милосердия" - молитва, которую обычво произно,
сят при посещении мадбища.

"Это здесь". Она, как-то ковьuIяя, пододит, открывает пласти-
ковый пакет * оказывается, она опять приве},1а гryстуrо ба-ттку

из-под каIryсты. Этот церемоничш я рке вьryч}ш. Иду к водопро-
водному крану, набираю в банку воды, она BcTaB,,IrIeT туда пгrок
гвоздик, нак-JIо}UIется над моги.пьной гurитой и начинает ее
мыть.

Одинокий кантор бролит вокруг, приглядывается. Только
что закончил панихиду на одном из соседних рядов и вновь -
в поисках работы: "Желаете 'Эль мале рахамим"?" "Нет,
нет, - говорит она, - не Еужно, и добавляет вполголоса: -
Он может запросить тысяч, я-то знаю. Ну что же, давай нач-
нем". Я достаю из кармана маленький сидlр, Как обычно, ка-

диш по родителям напечатан в конце, чтобы невеждам вроде
меня бьr,rо легко его найти. Бlтсвы прыгают перед глазами от
слепящего солнца. "fla возвысится и святится..." Все прохо-
дит за полмин}"ты, а может, и меньше. И что теперь? Уходить
еще не время. "Знаешь, - говорю я ей, - прочry это еще раз".
Еще полмин}"ты. А сейчас что? Может, найти для тебя ка-
кой-нибуль псалом? Лучи солнца нагревают книry, я пытаюсь
прикрыть голову ее страницами и т}"т замечаю рядом с кади-
шем, на предыдущем листе, молитву "Биркат левана". Прочи-
тать ее, что ли? Это могло бы тебя позабавить. Но я воздер-
живаюсь, прячу сидур в карман, и Аннушка говорит:
"Ухасная жара. Пойдем уже".

Итак, на этот раз ты снова проделful со мной обычные
трюки. Лишь в поспедний MoNleHT показful мне свое надгро-
бие, как факир, внезаптlо выхватывающий карry из рукава.
Но на что жа,товаться? Не здесь я тебя потерял и не здесь най-
ду. В нашем долгом споре последнее слово - за тобой: оно BbI-

сечено черными буквами на могильной плите, прямо перед
моими глазами.



.: не без радости: это бьшо чем-то вроде мостика, по которо-
],!\,\Iы могли бы пройти над нашим долгим молчанием.

И вот с верхней полки, рядом со мной, )тlfu,I этот старый,
:iотрепанный чемодан. Был он почти гryст, лишь тонк2ш пачка
.illceм лежала в нем - писем, нalписанных кр)цным, щедрым
,,I:lминым почерком. Я сразу же посмотрел на штемпели - все
J:lтировalны r9з4 годом. Прямо на том же месте, сидя, как пом-
.i]lтся, на c,IyTIeHbKe аJIюминиевой лестницы, я прочитал их. Я
;lblr потрясен. Не притворяйся, что не понимаешь. Еще до
.lриезда сюда, когда мне было меньше пятнадцати и я только
:{то вернулся из лагерей и снова ст2rл читать романы, - короче,
l: тех пор и до того самого вечера я д\4ZUI: все прежние расска-
зы бабlrпки о тебе и маме - неправда, и только ради )тешения
1)на говорила мне, что в 19з4-м ты уехал в Палестину, чтобы по-
том забрать туда нас с мамой. Она говорл,r;rа так, д}маJI я, желая
\таить от меня, что, может быть, ты бросил нас из-за новой
,пенщины или ради какого-то др)того приключения, и только
ttосле войны раскzuulся, нашел меня и прислаJI мне вызов. Я
}IолчаlI все эти годы, но мечтаlл, чтобы это бьrло не так. И вот
все, что мне расскаi}ывчlли, оказаJIось правдой - все было в
этих письмах, как будто мама cжuulll;lacb надо MHoli и прислала
]Ix снова, чтобы освободить меня от подозрений. Письма сви-
JетельствоваJIи о том, что ты действительно ждаJI нас и в са-
\IoM деле все подготовил к нашему приезду в з4-м. ТрIццать лет
они пролежми в чемодане. Я спрослт,r, не согласишься ли ты
}IHe Io( отдать, и ты сказаlI: "Возьми, возьми, почему нет?" - как
6_lцто не понимаJI, насколько они важны. А может, и в самом де-
_lе не понимал. Сейчас я прочry их тебе - в знак слишком позд-
него и, возможно, ненркного извинения за все мои подозре-
ния. Ты спр?rшиваешь, зачем я извияяюсь: пытаешься меня
\,спокоить ,lли просто прикидываешься? Это совсем не идет та-
кому почтенному покойниьу, как ты. И извиняюсь я не от все-
го сердца: кто, как не ты, виноват в столь долгом забвении? За
все эти годы тебе не припrло в голову показать мне эти письма,
потому что ты просто о HrTx забыл. Я тебе напомню. Прочитаю
lIx. Это - моя месть.

z сентября rgз4
l]орогой .Щжолике'!

Мы бьr-rrи на отдыхе, и мальчик хорошо загорел. Жа,rь, что
ты не мог видеть, как он с радостным криком вскидывает рrr-

l77 1

J

{
l. Имя отца - Иосиф. В апглизированной
от него. HJ трщиционнLIй идишский лад

форме - Джо, уменьшительвое
!жолике.
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ки при виде большой реки. Все из),}{ляло его: лес,,чт, он ска-
Kfu,I среди кустов, как быстрый коричневый заяц. Все время
счrчает и о тебе. Когда поехали домой, спросил: почему в Рэ-
дэ)ци, почему не в Тель-Авив, к папе? А когда были в гостях у
Сули', сказал мне: везет же Арт},ру! его папа 

- с ним. Как мне

трудно быть вдаr]и от тебя, даже если остается всего два меся-
ца! Или три? Во всяком с,ч,аIае, постараемся приехать до сере-
дины октября, вместе отrrразднуем день рождения м:uIьчика.
Четыре года - это большой праздник.

А до того ты станешь настоящим гражданином Палести-
ны и, может, даже будешь богатым. во всяком случае, 1ъar(ае-
мым. Здесь удивляются, что тебе уже удалось найти такую хо-
ропryю рабоry. Восемь лир в месяц! Не сглазить бы. Ска:ки,
был ли ты уже у flизенгофа? У твоего дяди, он там глава горо-
Да - Это }Ie ц/стяк какой-нибчдь. Ты должен к нему сходить.
Если он не поможет тебе сразу! так хоть познакомишься, и то

хорошо. Господин {изенгоф известен (не только в Палести-
не, но как будто и во всем мире) как человек отзывчивый, он
помогает всем, кто к нему обращается, тем более родствен-
никам.

А ках у тебя по части языков? Учишь иврит и анrлийскпй?
Я - пока нет, потому что преподаватели еще не вернулись из
Летних отц/сков. Д в конце осени I,1еня ведь }же здесь не бу-
дет. Представь себе, твой русский и :r,tой немецкий, и к этому
добавятся еще два языка! Но, конечно, Iлавное - иврит.

Жестяной аэроплан, который ты присла-II - изумитель-
ный подарок. Мальчик y)i(e умеет его заводить, винт кр}"тит-
ся, и все гости должны смотреть, как }Iы вдвоем, то есть он и
я, летиI\4 к тебе в Тель-Ьив. Но моя дороrаJI мама этот аэро-
план у нас каждый вечер забирает! прячет его для сохранно-

сти в сервант, за стекJIо, а маjIьчик, глядя на него, испытыва-
ет танталовы муки. ENry y}tacнo хочется разобрать его на
части. Он - твой сын, действительно твой,

Кстати, новая нянька (ты с некl еще не знаком) хочет
вместе с нами ехать в Эрец Исраэль. Как по-твоему, это воз-
можно?

Ты помнишь про пятилетний юбилей нашей свадьбы, r8
авryста? Я отпраздновала его у Сlлrт, которая приготовIIJIа
росrtошный стол, настоящий пир в саду, и пригласила целую
толпу людей. Мьт много танцевали, но, конечно, виновника
торжества там не бьшо. А как ты отпраздновzлJI? В следуrощем
году, с Божьей помощью, устроим вечеринку вдвое,ччше

1. flомашнее имя сестры матери ГIагиса, I_{или



JтоЙ. Не забываЙ свою жену среди всех этих тель-авивских

1расоток. Я просто сгораю от тоски по тебе.
Юлtм.

А это - из Черновцов в Радэуци
21 сентября 1934

flорогие мои, Юлия }хе несколько дней у нас. Ниqего не
поделаешь, ее нркно оперировать. Это всего лишь киста, но в
Палестине, как нам сrазаJlи, нет хорошrж врачей, так что ей
-тччше зzlкончитъ с этим до отъезда. ,Щоiтор Йовап ее осмотрсл
и поставлtт тот же диalгноз, что и доктор Орнштейн: только
киста. Разница в том, что, по его мнению, надо и маткууд2лlIять.
Но об этом нечего и д},мать - у женщины, которая так молода?
К нему мы больше не пойдем, к тому же он и берет слишком до-
рого. В отличие от него этот Орнштейн очень симпатичный.
Он будет оперировать ее в своей клиrтике и дaDtсе обещает вы-
-fелить палату покрасивее. К тому же он наш друт по ложе - вry,
вы знаете, вольных каменщиков. Не пёчальтесь из-за всего это-
го. Господь помохет. Операция примерно через неделю.
Юлия добавляет несколько строк. ЦелFо.

Ваш,аЛultя.

Итак, дорогие мои, если Еужно, то нркно: я готова. !ок-
тор Орнштейн очень мrIл; у прежнего врача нас кое-что на-
стора_живаlIо, в том числе некоторые его пациенты - я вам
еще расскажу. Мальчик говорит, что счЕIает по деду и бабlтп-
ке, а раз так, приезжайте в Черновцы, навестите нас. Не за-
бrдьте привезти мне ночЕую рубапку мя Лили! И еще немно-
го денег, тысяч пять, например. Если не трудно, мама,
привезите мне зеленую шляпу с широкими полями. Надену ее
после операции, когда соберусь выйти в сад. Ще,5,rо.

Battla Юлll"я.

Почmа, rп,елеаРаф u плелефон, Палесrпuна, ЭРец ИсРаэль, Tilu-
zPa,tvl,иa, ОmпРавлена: Р9аЕцu. Полуена 15 0асабРя I9з4. Для
Пааl,са, Кацу ул. Нахлtанu, зВ, Тйъ-Двztв: Юлии нет точка мы
все до,,Dкны вынести этот удар судьбы точка ты тохе должен
быть сильным точка мальчик остается у нас нет смысла ему
\ езжать сейчас письмо отправлено точка целуем.

r8 декабря rgз4 J
flжо, дорогой, Д
я г",rубоко потрясена, Страшная буря пронеслась над нами. :

II я не знаю покоя. Самый красивый из моих цветов ряJI, нет *
его больше. FIикогда еще Юлия не была так прекрасна. Она ý
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съездила в Черновцы, чтобы подобрать одежду, KoTopall, как
она думаJIа, потребуется ей в Па_rrестине, и все мне показzUIа:
это IUIaTbe она наденет, когда вместе с Щжо отправится в гос-
ти, а другое rrлатье - когда пойдет с ним в театр. Это было в
воскресенье, а назавтра она пошла в больницу, как было на-
значено. Мальчик, правда, был очень болен и оставfu,Iся у нас,
но она не хотела откладывать операцию - лишь бы поскорее
выздороветь и поехать к тебе в Тель-Ьив.

Я оставалась возле нее при всех ее мr{ениях, я поцелова-
ла ее в ryбы, и она в ответ поцелова-ла меня. В самом конце
она воскликнула: мама, ты заслоняешь мне IIуть, я ухе хочу
быть в земле! Зигфрид насилу меня вывел. А потом я стояJIа и
Смотрела, KarK ее очlскают в земJIю, и уже невозможно было
представить, что вот она встает и возвращается домой! Поче-
му я должна говорить ей прощ2tJIьные слова, а не она мне? По-
чему не наоборот? Это противоестественно. Нет беды горше
этой. Теперь ясно: я грешн2lJI, гrреступнаll мать, и это - мое
наказание.

С черновицкого кладбища поехали прямо в Рэдэуци после
того, как собрали мальчика. Он пылал от жара. Его болезнь
усилилась. Это бьlли страшные дни, а ночи были еще страш-
нее. Но Бог услыша-lr наши мольбы и вернул Еам маJIьчика.
Его тетки, Лиля и Сули, часто бывают здесь и приносят иг-
руtlки. чтобы развлеч ь его.

Сейчас нет никакого смысла тебе сюда приез:lать. Усло-
вия жизни в Палестине таковыJ что ты не сможешь как следу-

ет присматривать за мальчико},I! а если l]риедешь, то не ре-
шишься оставить его здесь - это разобьет его сердце. Так что
не приезжай пока. Кто даст нам силы исполнить наш долг пе-
ред ним?

ТЬоя Ma"lroa.

Увы мне, есть ли у меня еще право так лодписываться?

"Хорошо, что прочитал, Щанеле. Приятно было услышать эти
письма из твоих уст. Как ты мог подрtать, что я о них забыл?
Только из-за того] что хранил их в этом чемодане? Такие ве-
щи хранились в моем сердце, если ты IIростишь мне это вы-
рa:кение. И вообще, в тот самый вечер, когда ты наIпел их, я
показаJI тебе еще кое-что - доьJменты вроде этих, и ты ви-
дел, что я прекрасЕо помню, где они хранятся".

"Верно, папа. Мы вышли с балкона, что на к}хне, в спalль-
ню. Ты доста-rr из стенного шкафа большой желтый конверт и
извлек из него диплом Ту;ryзского }.Еиверситета (инхенерхи-
мик, подпись ректора, обильный узор по краям) и фотогра-



:lltю с вашей свадьбы (профиль к профилю, идеальна}я пара в
. ]fеальном ореоле, фотограф расширил его кистью и еще сде-
. .Ll ретушь, оставив нетрон}'Тыми твои брови и мамины рес-
:;lll1ы). Однако ты забьur, что и диплом, и фото ты уке пока-
jывал мне несколько раз до этого, может быть, через неделю

]осле приезда в Страну. Был там еще и го.пубой конверт, но
]ро него я не спросрIл: уже и письма бьlли ддя меня чем,то
iLj,rьшим, нежели я мог вынести".

Почему вы решили тогда перебраться в Палестину? Толь-
:iо раз, и то не напрям},ю, я задал тебе этот вопрос. В з4-м
)пасность была еще не видна, ты прекрасно чtsствоваJI себя

з наших местах, и, как мне рассказываJIи, не имел ничего об-
llего с сионистским движением. Ты ответил: "fla, надо было
.{ачать все заново. Но мы не удостоrт,,Iись быть вместе". И это
rTBeT? Я надеялся, что ты сам пока)ltешь мне, что хранилось в

:рчгом, голубом, конверте, в стенном шкафу спа,rьни. Но ты
aго не открыл.

Три года назад, когда мы верЕулись с твоих похорон, я по-
:ошел к шкафу, но Анхт}rпка T}"I же спрос}LIа: "Ты что-то
;tщешь?" Глазная катаракта не мешала ей видеть то, что было
.п,жно. Через неделю она cKaз?UIa мне: "Здесь есть разные бу-
],Iаги, - как это говорят: документы, счета. Я не моry их про-
.IiITaTr, - из-за своих глаз. Как будет возможность, ты объясни
],1не, что там". Прошло две недели, и я напомнил ей об этих
.loкyмeнTax. Она сказала: "Конечно, ч}ть позже, как будет воз-
rIожность". Прошло три года, и я уже ничего от нее не ждаlI.
Но тот го",rубой конверт, который ты держал в р},кzж тогда, го-
]ы назад, становился как бы все больше и больше и не даваjI
\IHe покоя: спрятанное сокровище, оставленное тобой в на-
с,lедство. Теперь послушай: неделю назад Аннlтпка легла в
больницу на очередную операцию катаракты, а я всIIомнил,
что 

у 
меня есть ключ от вашей квартирыJ ты мне когда-то его

:а-п. Я не был уверен, что он еще подходит: Анн}тпка, вероят-
rIee всего, поменяJIа замок. Но нет. Видимо, она не под}мала
об этом или посчдIилась. Когда, приехав в Тель-Ьив, я вста-
вIIл в замок кJIюч, дверь открылась сразу, как в волшебной
сказке, и я проскользЕул внутрь. Замаскированный вор. Клю-
чI.1 от стеняого шкафа всегда лежiulи в ящике стола. Они до
a]Ix пор бьrли там. Я с волнением открыл дверцу шкафа: кон-
верт по-прежнему на той же полке, под полотенцами. 3агryс-
TIIB в него два пальца, достал больпryю 61маry - твой диплом:
I1нженер-химик, узоры на полях. Потом фотографию с вашей
свадьбы: та же идеальнаJI пара, тот же сияющий ореол, улыб-
ка. моrкет, даlке еще более широкая. Ну а сейчас, сейчас - го-
,rr,бой конверт. В страхе и трепете я оц/стиlIся на твою кро-

l27 ]



lzz1

вать, рядом со шкафом (она была застелена желтоватым по-
крывалом), и вот достаю из конверта связь7 бумаг. По разме-
ру все они кФкутся одинаковыми. Я раэворачиваю их в форме
веера, как держат покерные карты, постепенно обнажая их с
краев, чтобы рассмотреть. Удача игрока. Первая карта оказа-
лась давно оплаченным счетом за телефон. Не вахно. А что
потом - такой же счет? Одним взмахом рyrй я швырнул их в
воэл)х, они испуганно вспорхнули и разлетелись по всей кро-
вати. Все, все они - телефонные счета за прошлые годы, та-
кие-то и такие-то разговоры, такаJI-то ,I такаJI-то плата за поль-
зование, и на всех - прямо}тольники официального штампа:
уплачено, уIUIачено, уплачено.

"Но, {анеле, почему ты не спросил r, меня? Я бы тебе сра-
зу сказrUI, что там ничего нет".

|М алъчuк dйсmвu,mелыdо лпв ой7

Я растерян, потому что, снова говоря об этол,I "милом мальчи-
ке", она добавляет: "мальчик твой, действrrтельно твой". Но
минутку, мин)тку, я перечитываю: "пtа-]ьчик твой, действи-
тельно твой", - почему "действительно"? Почему она гово-
рит "действительно"? В чем здесь можно \ со\Iниться? Я очень
исч/ган. Я нё моry спросить... IteT, я дол;4\ен спросить. "Ты хtе
не станешь мне рассказывать, что она и кто-то, то есть что я...
Нет, не прерывай меня, пос,ц},,rrrай меня. пос\Iотри мне rrрямо
в глаза, Ты не из-за этого ли уехал в Па,тестину? Или, точнее,
уехал в Палестину, как уехал бы в любое lplToe место? Нет,
нет, не прерывай меня..."

".Щанеле, flанеле, что с тобой? Я r,exa,r, потому что мы
вдвоем, мама и я, хотели начать все заново, и я еще расскажу
тебе об этом, - во всяком слrrае, не из-за кого{о др)того. И
вообще, посмотри в зеркаJIо, ты не видишь? Ло6, rлаза уми-
ненной формы, скулы - это же все мое. Отьада взялись у тебя
такие болезненные мысли? она напrrса.rа - как ты сказал?
ма,тьчик действительно твой, - в точности то, что хотела. Ес-
ли бы я был еще жив, ты мог бы даже генетическую эксперти-
зу сделать (такие делают сейчас), не обижайся - я шr{у, ко-
нечно, ты не сделал бы экспертизч, наша кровь уже сама
собой удостоверена. Ты это знаешь".. "!а, папа, и наш прах - тоже. Я просто счастлив, папа".

"Я был лишь разведчиком - твоим и маминым, да-ла, раз-
ведчиком в авангарде своего маuIенького стана. Но, ,Щанеле,
очень скоро оказаJIось, что весь стан - это ты, ты один".



"И почему ты мне не расскажешь, как вы решили уехать,
::ак ты уехал в одиночестве, как ты нашел работу, овдовел, же-
-IL]ся, как присматривался к взрослому сыну (когда внезапно
:го по-]IучиlI; извини, это - Ur}TKa). Расска:ки мне об этом сей-
rac по порядку, с самого начfu'rа до самого конца - как все бы-
lо".

"Зачем это, flанеле, - как все было? В жизни ничего не бы-
зает по порядку, все всегда смешано, перемешано, переry"га-
чо. И не говори мне, что это - дешеваJI философия. Это вооб-
ue не философия, просто так и есть. Все, что ты
_]опытаешься услышать 'по порядку', проч}tsствовать 'по по-
_Jядку', - подделка. А ты ведь хочешь правды, хоть я и не tlo-
:;IIмаю зачем".

lg85; в венскоЙ бu,блu,оrпеке

\{ое обычное место занято, однако у меня нет времени с этим
разбираться. Я обнаруживаю свободное место в ряду читаю-
щих и протискива]alсь к нему. У него, как обычно, есть номер,
но сейчас мне это беаразлично, отвахиваюсь его затlять. Те.
перь, когда передо мвой лекат эти четыре тома, с меня течет
холодный пот, капает на стол. Говорю себе: две миFI}ты, не
больше, потом вст2lЕешь, снова пройдешь между читателями,
:обежишь до ryалета, что в конце коридора, сполоснешь лоб
II гла:}а. Три минуты, четыре, и я оIlять * перед этими тома-
rrи. Открываю первый. Это "Кибиц", год 19з6-й. I]ветные r.r.rr-

.]юстраltrии, преобладает голубой и коричневый, истории с
продол)кеIlием, загадки, скетчи для детей, - какое разочаро-
вание: все ново, незIlакомо, я ничего не помню. 3аголовок:
-Наши читатели" и страница с фотографиями мzлJIьчиков и
]евочек. Это мне что-то напоминает, но что? МеллеЕно, не за-
\tечая времени, перелистываю газетные страЕицы от начала
_fo конца. Вот опять: "Наши читатели, фото мальчиков и дево-
чек с адресами из Австрии, Германии, Судетенлатца". В нихt-
нем левом углу - я, улыбающийся себе самому выпл).ченной
rлыбкой, * толстячок шести лет отроду в русской рубашке с
застехкой сбоку. Подо мной - мое прежнее имrI, которое мне
с таким трудом удалось забыть. Оно всгrлывает из пропшого,
подобно телу }тоIиенника. Вот оно. Редакция добавила при-
\lечание: "Наш маленький рулын очень юн, но он ).же - по-
стоянный читатель нашей газеты". Я бросаю взгляд на часы:
пять миIryт у меня еще есть. Беry к копировальному аппарату.
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Т вое ttл,tя

"Твое имя? Какое из них? Имя, Ko.,opoe я дал тебе (ну хоро-
шо, не я, его предJ,Iожила тетя I{или), это звr{ное латинское
имя - ты от него отказался, когда приехаJI сюда. Выбрал са-

мое обыкновенное: !ан. Я не в претензии. Понимаю, что ты
хотел затеряться в Стране, просто впитаться в нее, как вода в

песок. Как говорят, выбираешь имя - выбираешь удачу, не
правда ли? Но я уже за то тебе благодарен, что ты не rrоменял
напry фамилию. Ты меня понимаешь?"

"Нет, папа".

Шаеtt,

у твоих шагов был особенный ритм. Кажлый шаг - легкое

щелканье каб;ryка, а за ним - пружинистый перестр, энер-
гичный и, может быть, слегка насмешливый. Легкий и пружи-
нистый, легкий и пр),)(инистый. Я хожу по-дрlтому - тлкело,

решительно, как сейчас, когда каждый шаг отдаляет меня от
твоей могилы. Мы с тобой были совершенными антиподами,
Ты милый, открытый, веселый, я- пресный и жалкий, Ну
что же, покаl И этот визит на кладбище закончен. Я )ооху,
быстро шагаю по дороге, ведущей к воротам.

Вдруг слыury: сначаJIа легкое щелканье каблува, а за ним -
прlrкинистый перестF(, энергичный и, Moj{teт быть, слегка
насмешливый. Легкий и пружинистый, легкий и пружини-
стый. Я перехожу на бег. TBorr шаги беryт за мной, со мной,
беry"г вО мне, твоИ ноги - мои, твоя cNIepTb - моя смерть,

Стоять! - приказываю я себе. Стоять. Я, только я, не ты, не

ты! Я благодарен за то, что мы с тобой все же не бьr,T и антипода-
ми. Благодарен за то, что мы очень близки, - больше, чем хотел
бы быть блалодарным, больше, чепt хотел... Однако различие ме-

я{ду нами очевIцно и неустранимо: у меня большой размер обу-

ви', 4g-й, а у тебя - я хорошо это помню - бьлr всего лишь з7-й,

Болъ tl, обu,Oа

"Боль и обида исходят от потворства твоему самолюбию, -
,.Ща, и моему?"

Утверщдение о том, что это несчастье, эта обrца, вIIлетеннzUI

в страх и отвращение, эти узлы, эта сеть рыболовная, из кото-

рой-lтlосит водой то ничтохIiое, что она уловляет (сеть, соби-

рающая воду и отд:lющаJI воду - уэrы ее бесполезны, )трачивает



,]а столько ]ке, сколько ловит в страхе, облце, отвращении, со-
.еном и Nry'IHoM), - так вот, },Iверждение, что сеть несчастья -
_;lшь потворство самолюбию того, кому все дано (чего мне не
,затает? - не заработка же, не жены и детей, не дома, не посто-
.нной работы), обычно дополняется разговораrми о том, что ес-
;l бы мне действительно бьr,rо гr,rохо, то я осознап бы все в ис-
IIHHoM масштабе: вот, например, в концлагере или,

::редположим, на одре больного раком - сокрFхался бы я о том,
-то у меlrя нет близкLж отношений с тобой, лUIи о том, что кни-
;; l. которые я написа,I, расходятся не так 1эк хорошо, ,UIи что на-
,].]говаJI сцокба беспокоит меня непрестанно? Это не просто
_rвеРный, но и нелепый довод, Я же бьur там - и в конlцzгере,
.. на смертном одре, и, конечно, они оттесняJIи в сторону дру-
;ie, как будто бы маJIозначимые проблемы, но разве и в тех об
тоятельствах не требовалось от меня быть живым? Чтобы пре-
,-lолеть страх и обиду, я должен в бlквальном спrысле перестать
iыть. Может, тот, кто этот довод приводит (полагая, что он }те,
:il tтельттый, хотя он попросту гФ.пый), дlмает, что все это - не,
jто вроде притчи о козе? Что марш смерти I4Jlи l]аз, I4JIи, напри-
],:ер, рак - это как коза, котор},ю надо выселить из дома, чтобы
_-Tzt 1o просторней? Какая идиотскаJI zлна,,rогияl Хорошо, сеть
_ траха, несчастий и обидъl - только вместиJIище якобы незна-
:IIтельньrх проблем, касающихся работы rrли книI, ,UIи нынеш-
зlх отяошений с людьми, но нити,то этой сети и узлы ее - ведь
]ТО та Хе СмеРть и,те Хе NryКи, а дlя вСЯКИХ ТУПИЦ ОНИ - }ТеШе-
llIe. И они сопрово){цаIот меня ежедневно. В каждом прямо-
, rо,]ьнике цветочной к-чмбы я вижу могI4лу сонма убитьж, 1кра-
rенн},ю по прошествии времени; да)ке в пределах комнаты,

-lт*(e в... - что еще я доJ,Dкен сказать? Ты, по крайней мере, нико
_,]а до тzлких ана_lrогий не оцlскfulся. Ты видел меня и, как я ду-
] 1 a_rl , меня игнорировал (по меньшей мере лет десять-двенадцать
]:не удавалось скрывать свои страхи даlке от самого себя, они
.ll]орваJIись только посlrе Эfuмана'), но потом стало понятно,
:то ты и вправду обращал на это внимание, ничего не делая, ни-
lего не говоря (из-за чlъства вины, которое, возможно, у тебя
',bl,ro; во всяком cJ,I)^{ae, я предпочитаю ставить тебе в заслlry
:,:ое избав,rение от ркасов, потом}.что ты Ile забра.л меня к себе
з t tзраrаrьский период). Повторю, ты никогда не опуск2lлся до

1. Имеется в виду суд надАдольфом Эйхманомj проходивший в Иерусмиме
в 1961,1962 гг. Как пишет Ада Пагис, "в ранrrих стихах elo y)i(ac все еще
заNIаскироваIIt Ilo процесс над Эйхманом разом обнажил то прошлое, кото-

рое он пытмся вытесЕить из своеIо со3r,rаяия" (Ада Пагис. Лев питьоми.
с,89).
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совета "вывести козу из дома". Спасибо тебе, что молчм. И не
BaD(Ho, что ты не знал еще, что сразу вслед за тобой я тоже 1мру.

Конец как буаущее

Через семь лет, в десяryю годовщину твоей смерти, в про-
зрачный час, редкий для месяца ава в Тель-ьиве} мы сядем

др),т против др}та на малеяьком балконе. И как если бы мы на-

ходились на вьlсоте третьего этака, перед нами развернется
весь этот огромный город, который давно перестанет быть

для нас своим - он протянется длинными ожерельями, сЬетя-

щимися, как янтарь.
Я прочитаю тебе ч}экие стихи о чужом rсладбище и мне те-

перь близком; не стаЕу смущаться и в первый раз произнесу в
твоем прис},тствии эти слова: "Крепчает BeTepl.. Значит -
жить сначала]"'. Ты булешь с,'rушать серьезно, тебе же дорога
моя память, и все-таки ш},тливо спросишь: к чему это я? И на-

ше молчание будет благодарным.
Ветер и ветер встречный смешаются перед нами, закру-

жатся, играJ{, легким водоворотом, 3анавески позади нас
всколыхн}тся, стан},т широкими, как паруса, но это будет иг-

ра] только игра. Мы никуда не поплывем, мы ведь уже прибы-
ли. правда? И ты кивнешь головой в знак согласия.

,Щан Паапс с оtпцом (l9joe ео?ъl)

1. Строчка из стихотвореЁия Поля Вмери "Кладбище у моря". Перевод
Е, ВЦТКОВСКОГО


