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«…УДЕРЖИВАТЬ СЕЙ ПРИЗРАЧНЫЙ РУБЕЖ»: 

О ПОГРАНИЧНЫХ СОСТОЯНИЯХ ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ 
БОРИСА РЫЖЕГО1 

 
Дай руку мне – 
мне скоро двадцать три – 
и верь словам, я дольше продержался 
меж двух огней – заката и зари. 
Хотел уйти, но выпил и остался 
удерживать сей призрачный рубеж… 

Б. Рыжий 
 
Лирика уральского поэта Бориса Рыжего (1974–2001) на фоне современной ему 

поэзии 90-х гг. и рубежа веков, тяготеющей к «распаду целостного поэтического 
сознания»2 и вытеснению категории лирического героя [см., напр.: Козлов; Прощин], 
напротив, отличается выраженной – вполне традиционной, классической – геройностью: в 
центре поэтического мира находится фигура лирического героя, обладающего отчетливым 
голосом и хорошо узнаваемыми чертами. 

По замечанию критика В. Козлова, «Борис Рыжий – … крупная фигура 
“гамлетической” ветви современной поэзии»3. В его творчестве «эпицентр свойственного 
всякой поэзии драматизма» находится именно в его лирическом герое, а не в иных 
«смежных началах» [Козлов 2006: 59, 60]. 

В различных работах, затрагивающих проблему образа лирического героя Бориса 
Рыжего, неоднократно отмечается его амбивалентность. 

 
Первое, что бросается в глаза, – пишет А. С. Собенников, – раздвоение личности 

лирического героя. Граница – культура. В первом случае он укоренен в культуре, во втором 
– принципиально антикультурен [Собенников 2008: 91]. 

 
Как видим, на первый план в образе лирического героя Рыжего выходит семантика 
границы, пограничности – в данном случае рассматриваемая с социокультурной точки 

                                                 
1 Исследование выполнено в русле комплексного интеграционного проекта УрО – СО РАН «Литература и 
история: сферы взаимодействия и типы повествования». 
2 По наблюдениям В. Козлова, подобный – характерный для современной поэзии – распад «может 
восприниматься как явление продуктивное – предельная концентрированность лирического героя уступает 
место всевидящему автору» [Козлов 2006: 65–66]. Разделяя поэзию рубежа веков на своего рода 
«геройную» и «авторскую», критик поясняет: «Герой имеет дело с действительностью, замыкает ее на себя. 
Автор же размыкает себя в пространство культуры. Для героя слово – средство, для автора – цель» [Там же, 
с. 66]. 
3 Для обоснования и подкрепления такого определения Козлов ссылается на Л. В. Пумпянского, писавшего 
в 1922 г. «о линии развития литературы, идущей … от Шекспира, то есть с тех пор, когда начала свой 
отсчет так называемая “гамлетическая культура”. “Начавшись с сомнения Гамлета, внутри поэзии 
образовалась сила, самоорганизовавшаяся и готовая выступить из пределов вымысла”. Герой и был такой 
силой, привнесшей в поэзию неслыханный драматизм и хаос авторитарного слова» [Козлов 2006: 53–54]. 
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зрения, в результате чего становится возможным выделить такие ипостаси героя, как 
«хулиган» и «образованный начитанный юноша-поэт». 

В другом ракурсе – ракурсе принадлежности поэта к определенному поколению и 
времени – видят так называемую «раздвоенность» героя Рыжего Н. В. Барковская и 
И. Н. Онуфриева. Барковская пишет: 

 
…жизнь в ситуации «на сломе» определила структуру лирического Я: внутреннюю 

амбивалентность, оксюморонную раздвоенность [Барковская 2003: 91], 
 
что, в свою очередь, роднит Рыжего с поколением поэтов-эмигрантов (в частности, 
Б. Поплавским). Онуфриева ключевым моментом в «пограничности» образа лирического 
героя Рыжего считает существование на границе двух исторических времен, в эпоху 
глобальных перемен в жизни страны – развала Советского Союза. В данной ситуации 
черты рубежности приобретает, прежде всего, интересующий исследовательницу 
ключевой пространственный образ его лирики – образ родного Рыжему города 
Свердловска (советское название Екатеринбурга). 

 
…Свердловск для Рыжего, – пишет она, – не только образ эпохи, но и некое 

внутреннее экзистенциальное «рубежное» пространство. Существование на границе 
объясняет и раздвоенность героя поэзии Рыжего. Поэт чувствует себя живущим не просто 
на границе двух столетий, но на грани культуры и бескультурья, веры и безверия, жизни и 
смерти [Онуфриева 2008: 194–195]. 
 
Свершающийся на глазах лирического героя «раскол» времени и напряженность 

собственного пограничного состояния, таким образом, отражается и на складывающихся в 
его сознании  представлениях о времени вообще. В структуре поэтического мира Рыжего 
можно выделить два временных пласта – постоянно вспоминаемое прошлое, приходящееся 
на время детства и юности поэта, и некое настоящее, характеризующееся 
нестабильностью и размытостью характеристик («новое кино», «иная пьянка»), – не столь 
насыщенное, в отличие от прошлого, какими-либо предметными показателями эпохи. 
Отнесенность лирического субъекта к такому настоящему делает его экзистенциально 
бездомным, словно зависшим в безвременье между утраченным советским прошлым – 
своего рода «почвой»4, «домом», и поставленным под сомнение будущим, разве что 
сжавшимся в его сознании в образ приближающейся и неминуемой смерти («Плевать, если 
знаешь, что было / со мной, что будет со мной» [Рыжий 2012: 489]5). 

Подобная пограничность состояния лирического героя выражается, с одной 
стороны, в его настойчивых попытках возвращения усилиями памяти в прошлое, в свое 
время-дом, в попытках поэтического воссоздания хронотопа детства (окраинного двора 
промышленного Свердловска); с другой – в сомнениях, разочарованиях в возможности его 
возвращения и обратимости времени вообще [см. об этом подробнее: Арсенова 2013]: 

 
Досадно, но, сколько ни лгу, 
пространство, где мы с тобой жили, 
учились любить и любили, 

                                                 
4 Так, Онуфриева пишет: «“Почва” для Рыжего – понятие, имеющее временной, исторический характер. 
Это нерасторжимая связь с человеческой общностью, сформировавшей поэта, пусть даже на поверку она 
оказалась иллюзорной. “Корни” героя уходят в воспоминания о его детстве и ранней юности, 
реализованные в “свердловском тексте”» [Онуфриева 2008: 192]. 
5 Далее стихотворения Б. Рыжего, помимо оговариваемого случая, цит. по данному изданию с указанием 
страниц в скобках. 
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никак сочинить не могу: 
детали, фрагменты, куски, 
сирень у чужого подъезда, 
ржавеющее неуместно 
железо у синей реки… [410]. 
 
Я не настолько верю в слово, 
Чтобы как в юности, тогда, 
Сказать, что все начнется снова. 
Ведь не начнется никогда [465]. 

 
Однако мы хотели бы рассмотреть раздвоенность лирического героя Рыжего еще с 

одной точки зрения. Пограничность его состояния в ряде случаев может быть обусловлена 
сознанием собственной не просто социокультурной роли Поэта, ставящей его в оппозицию 
с одной стороны – читателю, с другой – Высшей инстанции, а одновременной 
причастности к различным пространствам – пространствам быта и бытия. 

Процесс самоидентификации себя как поэта, обостренная авторефлексия по поводу 
литературного признания, обретения индивидуального поэтического голоса, собственного 
места в современной поэзии, а также рефлексия более высокого порядка – о поэтическом 
опыте как опыте экзистенциальном, – все это становится отдельными сквозными 
сюжетами многих стихотворений Б. Рыжего. 

«Приемный, но любящий сын / поэзии русской» – так именует себя в одном из 
стихотворений его лирический герой, выражая тем самым (опосредованно) постоянные 
сомнения и в собственном поэтическом призвании6, и в органичности своего положения 
«внутри» «поэзии русской», точнее – признание односторонности своей связи с ней. В 
отличие от таких масштабных и знаковых лично для Рыжего фигур отечественной поэзии, 
как И. Бродский, Е. Рейн, С. Гандлевский, А. Кушнер, Борис Рыжий, несмотря на 
прекрасное знание истории русской литературы и поэзии, далеко не ограниченное 
школьной или какой-либо иной программой, остается неофитом от поэзии. Невозможно 
сказать, как сложилось бы его «существование-внутри-поэзии» дальше (творческий путь 
Рыжего ограничен сравнительно небольшим отрезком времени с начала 1990-х по 
2001 г.) – жизнь и творчество его обрываются еще на том этапе, когда в системе координат 
его поэтического мира оппозиции «жизнь – литература», «литература – поэзия» остаются 
довольно напряженными, а стороны их вряд ли находят примирение. Пограничные 
состояния лирического героя возникают именно «на стыке» пространств, означиваемых 
данными – основополагающими – концептами: жизнь, литература, поэзия. 

Оппозиция «жизнь – литература» и характерная для нее пограничность 
лирического героя связаны в основном с самоощущением становящегося поэта – человека 
пишущего, «живущего», в отличие от окружающих и им на удивление, Словом, ищущего 
свое поэтическое лицо и постоянно уличающего себя во лжи, фальши и отсутствии чего-то 
подлинного и «живого» в своем творчестве (в общем, в т. н. литературности): 

 
Ты танцевала, нет – ты танцевала, ты танцевала, я точно помню – водки было мало, а 

неба много. Ну да, ей богу, это было лето. И до рассвета свет фонаря был голубого цвета. 
Ты все забыла. Но это было. А еще ты пела. Листва шумела. Числа какого? Разве в этом 
дело… Не в этом дело! … 

                                                 
6 Самокритичность в отношении своих способностей и талантов, по воспоминаниям знакомых и родных, 
была у Рыжего на протяжении всего его творчества; об этом же упоминает и Ю. Казарин в кн. «Поэт Борис 
Рыжий» (Екатеринбург, 2009). 
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… А дело вот в чем: я вру безбожно, и скулы сводит, что в ложь, и только, 
влюбиться можно. 

А жизнь проходит [264]. 
 

<…> В мокром парке башками седыми, 
улыбаясь, качает братва. 
Удивляются: сколь тебе лет? 
Ты, братишка, в натуре поэт. 
Это все приключилось с тобою, 
и цены твоей повести нет. 
Улыбаюсь, уделав стакан 
за удачу, и прячу в карман, 
пожимаю рабочие руки, 
уплываю, качаясь, в туман. 
Расставляю все точки над «ё»: 
мне в огне полыхать за вранье, 
но в раю уготовано место 
вам – за веру в призванье мое [431]. 

 
Что в данных контекстах «ложь» и «вранье»? По всей видимости, выдуманная, 

сочиненная, а потому ненастоящая, не-живая, в отличие от вспоминаемой, жизнь и 
собственная роль в этой жизни. Литературная, ненастоящая жизнь. 

Насколько значима эта так называемая «литературная жизнь» как некий этап 
ученичества – этим вопросом задается лирический герой в стихотворении «Мальчишкой в 
серой кепочке остаться…»: 

 
Мальчишкой в серой кепочке остаться, 
самим собой, короче говоря. 
Меж правдою и вымыслом слоняться 
по облетевшим листьям сентября. 
 
Скамейку выбирая, по аллеям 
шататься, ту, которой навсегда 
мы прошлое и будущее склеим. 
Уйдем, вернемся именно сюда. 
 
Как я любил унылые картины, 
посмертные осенние штрихи, 
где в синих лужах ягоды рябины, 
и с середины пишутся стихи. 
 
Поскольку их начало отзвучало, 
на память не оставив ничего. 
Как дождик по карнизу отстучало, 
а может, просто не было его. 
 
Но мальчик был, хотя бы для порядку, 
что проводил ладонью по лицу, 
молчал, стихи записывал в тетрадку, 
в которых строчки двигались к концу [516]. 

 
Начала стихов, «как дождик по карнизу отстучавшего», возможно, потому и не 

было, что лирический герой под ними подразумевает ученический период своего 
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стихотворства, когда «вымысел» одерживал верх над «правдой жизни», а поиски 
подлинной искренности порою уходили не дальше повторяющей предшественников 
«любви к унылым картинам» и «посмертным осенним штрихам». Литературности, 
вымученности своих ранних поэтических опытов в данном стихотворении 
противопоставляется единственно ценное и не отменимое для лирического героя – это его 
прошлая жизнь и он сам внутри этой жизни, настоящий в упорном поиске своего слова.  

Другая, более глубинная, оппозиция – оппозиция «литература – поэзия» в лирике 
Рыжего реализуется в пограничном состоянии его лирического героя между: 1) бытовым 
пространством литературной жизни (внутрижизненным социальным пространством) и 2) 
сферой постижения бытийных смыслов (наджизненным пространством), связанной с 
обретением Знания и «поэзией как опытом “предельных вещей”» (Н. Л. Быстров)7. 
Способность к выходу в наджизненное пространство делает поэта Пророком, носителем 
некоего сверхзнания и медиатором между мирами, что само по себе уже является не 
социокультурной ролью, а миссией поэта. 

Если под литературой как чисто формальной стороной творческого процесса 
понимать т. н. «литературную жизнь» в самом бытовом ее воплощении (лит.объединения, 
поэтические конкурсы, вечера поэзии и т. д.), то для лирического героя она получает 
однозначно отрицательные коннотации (см.: «За проявленье вашей воли…» [Рыжий 2002], 
«Путешествие» («Изрядная река вплыла в окно вагона…») [380], «Памяти поэта» («В 
помещении – слева и справа…») [253] и др.): 

 
МАТЕРЩИННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ 
«Борис Борисыч, просим вас читать 

стихи у нас». Как бойко, твою мать. 
«Клуб эстети». Повесишь трубку: дура, 

иди ищи другого дурака. 
И комом в горле дикая тоска: 

хуе-мое, угу, литература <…> [339]. 
 
Подобная «литература» не имеет ничего общего со сферой постижения неких 

бытийных смыслов, подчас даже заслоняя и подменяя собою их. 
В другом случае литература становится для лирического героя неким параллельным 

пространством, где возможен диалог с предшественниками, временная разотнесенность с 
которыми теряет всякое значение (см.: «Фет» («…читаю “Фантазию” Фета…») [117], «Над 
головой облака Петербурга…» [250], «До пупа сорвав обноски…» [448], «Осыпаются алые 
клены…» [502]): 

 
Хочется позвонить 

кому-нибудь, есть же где-то 
кто-нибудь, может быть, 

кто не осудит это 

                                                 
7 «Предельные вещи, – поясняет в своей работе Н. Л. Быстров, – это вещи, возведенные к ценностному 
пределу нашего существования»; предельные ценности он определяет так: «Это такие структуры 
понимания мира и жизни, которые запечатлевают в себе максимум полноты, максимум внутренней 
осуществленности бытия. В принципе, эти ценности предполагают и фиксируют одно и то же состояние, а 
именно – состояние безусловности». Предельные начала «осваиваются “вхождением” в них; в них 
внутренне живут и к ним возводят реальность, точнее, сквозь них реальность видят, а тем самым 
приобретают опыт предельных вещей, – повторю: вещей разных, в том числе и самых обычных, но 
увиденных в свете имманентного им смыслового “предела”» [Быстров 2011]. Об имманентном модусе 
опыта предельных вещей в поэзии Б. Рыжего также см. данную работу. 
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«просто поговорить». 
<…> 
 
Впрочем, есть номерок, 

не дозвонюсь, но все же 
только один звонок: 

«Я умираю тоже, 
здравствуй, товарищ Блок…» [120]. 

 
Литература, таким образом, обеспечивает «встречу» с гением, дает ощущение 

сопричастности глобальному, всеобщему экзистенциальному опыту. Несмотря на то, что 
диалоги с классиками у Рыжего могут быть изначально литературно игровыми, в 
отдельных случаях они оказываются принципиально важными для осмысления 
лирическим героем своего творческого опыта. 

Так, наиболее показательным в плане «перехода» героя Рыжего из сферы 
литературы в сферу поэзии можно назвать стихотворение «Прощание с юностью», пусть 
даже и произнесенное «с чужого голоса» (голоса И. Бродского с аллюзиями на 
О. Мандельштама [см.: Кушнер 2010: 87]): 

 
Как в юности, как в детстве я болел, 
как я любил, любви не понимая, 
как сложно сочинял, как горько пел, 
глагольных рифм почти не принимая, 
как выбирал я ритм, как сорил 
метафорами, в неком стиле нервном 
всю ночь писал, а поутру без сил 
шел в школу,  
где был двоечником первым. 
И все казалось, будто чем сложней, 
тем ближе к жизни, к смерти,  
к человекам – 
так продолжалось много-много дней, 
но, юность, ты растаяла со снегом, 
и оказалось, мир до боли прост, 
но что-то навсегда во мне сломалось, 
осталось что-то, пусть пустырь, погост, 
но что-то навсегда во мне осталось. 
Так, принимая многое умом, 
я многое душой не принимаю, 
так, вымотавшийся в бою пустом, 
теперь я сух и сухо созерцаю 
разрозненные части бытия – 
но по частям, признаюсь грешным делом, 
наверное, уже имею я 
больное представление о целом. 
И с представленьем этим навсегда 
я должен жить, не мучась, не страдая, 
и слушая как булькает вода 
в бессонных батареях, засыпая, 
склоняться к белоснежному листу 
в безлюдное, в ночное время суток – 
весь этот мрак, всю эту пустоту 
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вместив в себя, не потеряв рассудок [161]. 
 
«Жизнь» и «поэзия», будучи противопоставлены литературности, вымыслу, 

формальной и, в том числе, бытовой стороне поэтического творчества, оказываются в 
итоге теми пространствами, сферами подлинного существования лирического героя-поэта, 
которые прорываются друг в друга, перетекают друг в друга: простая, обыденная, 
зачастую весьма неприглядная человеческая жизнь входит в творчестве Рыжего в сферу 
поэзии и этим оправдывается. Границы прекрасного расширяются: «Безобразное – это 
прекрасное, / что не может вместиться в душе» [281] – поэзия же вмещает в себя и это. 
Поэзия в свою очередь проникает в жизнь (в форме открывающегося и приходящего через 
Поэта Знания, улавливаемой им музыки) – и граница между ними, жизнью и поэзией, 
подчас условна. «Удерживать сей призрачный рубеж» (см. стихотворение «Кусок элегии» 
[310], строка из которого вынесена в заголовок) – это и является основным пограничным 
состоянием, а вернее даже «посреднической» миссией лирического героя Б. Рыжего, как 
всякого художника то сомневающегося, то верящего, что за чертой земной жизни 
последует вневременное существование в слове или музыке: «Бах умер, но мелодия 
осталась» [Там же]. 
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