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ÃÅÎÐÃÈÉ ÂËÀÄÈÌÎÂ:
«ÍÓÆÍÎ ÂÎ ÂÑÅÌ ÐÀÇÎÁÐÀÒÜÑß…»
Ê 80-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ

Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Ã. Í. Âëàäèìîâà íåâåëèêî: ïðàêòè÷åñêè âñå îíî, âêëþ÷àÿ ðàííþþ

êðèòèêó, ïóáëèöèñòè÷åñêèå çàìåòêè, íåîêîí÷åííîå (âåðíåå ñêàçàòü, åäâà íà÷àòîå) àâòî-

áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå «Äîëîã ïóòü äî Òèïïåðýðè» è î÷åíü ñîäåðæàòåëüíóþ ïå-

ðåïèñêó ñ Ëüâîì Àííèíñêèì, ïîìåñòèëîñü â ïÿòè íå î÷åíü óâåñèñòûõ òîìàõ. Íî ïîÿâëåíèå

êàæäîãî èç åãî ãëàâíûõ ïðîèçâåäåíèé ñòàíîâèëîñü â ñâîå âðåìÿ ëèòåðàòóðíûì è îáùå-

ñòâåííûì ñîáûòèåì. Î äåáþòíîé åãî íåáîëüøîé ïîâåñòè «Áîëüøàÿ ðóäà» íàïèñàíû äå-

ñÿòêè ñòàòåé, íà åå îñíîâå ñíÿò ôèëüì ñ Åâãåíèåì Óðáàíñêèì â ãëàâíîé ðîëè, îíà â ïåðâûå

äâà ãîäà ïîñëå ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñòðàíèöàõ «Íîâîãî ìèðà» áûëà ïåðåâåäåíà íà ìíîãèå

ÿçûêè (âêëþ÷àÿ àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, ôðàíöóçñêèé, èñïàíñêèé, ÿïîíñêèé) è èçäàíà ïî ìåíü-

øåé ìåðå â ïîëóòîðà äåñÿòêàõ ñòðàí ìèðà.

À ïîñëåäíèé ðîìàí ïèñàòåëÿ «Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ» â 1995 ãîäó áûë îòìå÷åí ïðåìèåé

«Ðóññêèé Áóêåð»; îí æå áûë âûäåëåí, êîãäà â 2001 ãîäó ïðåìèè èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò è

ïðåäñåäàòåëè âñåõ ïðåäøåñòâóþùèõ æþðè ðåéòèíãîâûì ãîëîñîâàíèåì îïðåäåëÿëè «ðî-

ìàí äåñÿòèëåòèÿ». Íà ýòîò ðàç «ýííàÿ ñóììà» àâòîðó íå ïðåäóñìàòðèâàëàñü, íî ñìûñë

ïîäîáíîãî íàãðàæäåíèÿ áûë, êàê ãîâîðèòñÿ, äîðîæå äåíåã: ïîñêîëüêó ýòà ëèòåðàòóð-

íàÿ ïðåìèÿ åùå îñòàâàëàñü òîãäà ñàìîé ïðåñòèæíîé â ñòðàíå, òî ïðèñóæäåíèå ðîìàíó

«Áóêåðà èç Áóêåðîâ» ïî ñóòè îçíà÷àëî, ÷òî çà âñå áóðíûå 90-å ãîäû â Ðîññèè íå ïîÿâèëîñü

ïðîçàè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ìîãëî áû ñðàâíèòüñÿ ñ âëàäèìîâñêèì ïî õóäîæå-

ñòâåííûì äîñòîèíñòâàì è îáùåñòâåííîé çíà÷èìîñòè.

Îäíàêî íà ïðîòÿæåíèè ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé îäèí èç ñàìûõ êðóïíûõ è ÿðêèõ ðóñ-

ñêèõ ïèñàòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà áûë ìàëî èçâåñòåí è åùå ìåíåå äîñòóïåí ÷èòà-

òåëÿì ñâîåé ñòðàíû. Ñ ñåðåäèíû 70-õ åãî èìÿ íå óïîìèíàëîñü â ïîäöåíçóðíîé ïå÷àòè, à â

ìàå 1983 ãîäà îí áûë èçãíàí èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îòïóñòèëè ïðî÷èòàòü êóðñ ëåêöèé â

Êåëüíñêîì óíèâåðñèòåòå, à âîçâðàòèòüñÿ, ëèøèâ ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, íå ïîçâîëèëè.

Âëàäèìîâ ñ æåíîé ïîñåëèëèñü â ìàëåíüêîì íåìåöêîì ãîðîäêå Íèäåðõàóçåíå, áëèç Âèñáà-

äåíà; ëèøü â 90-å îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî ïðèåçæàòü â Ìîñêâó. Íî îêîí÷à-

òåëüíî ïåðåñåëèòüñÿ íå ñìîã ïî áàíàëüíîé áûòîâîé ïðè÷èíå: æèòü áûëî íåãäå. Åãî êî-

îïåðàòèâíóþ êâàðòèðó íà Ìàëîé Ôèë¸âñêîé (óçíàâàåìî îïèñàííóþ èì, êñòàòè, â ðàññêà-

çå «Íå îáðàùàéòå âíèìàíüÿ, ìàýñòðî!») ñîâåòñêèå âëàñòè êîíôèñêîâàëè, à äåìîêðàòè-

÷åñêèå âëàñòè âîçâðàòèòü íå ñìîãëè. Îí òàê è óìåð â èçãíàíèè, íî, ñëàâà Áîãó, õîòü äëÿ

òåëà åãî ìåñòî íà ðîäèíå íàøëîñü: ïîõîðîíåí Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ íà êëàäáèùå â Ïåðå-

äåëêèíå – òàì, ãäå ïîêîÿòñÿ Á. Ë. Ïàñòåðíàê, Ê. È. ×óêîâñêèé, À. À. Òàðêîâñêèé…

Ê ïîêîëåíèþ ÷èòàòåëåé, ÷òî ñôîðìèðîâàëîñü íà ðîäèíå â ãîäû åãî èçãíàíèÿ, Ã. Í. Âëà-

äèìîâ ïðèøåë ñðåäè òàê íàçûâàåìîé «âîçâðàùåííîé» ëèòåðàòóðû. Îí íå çàòåðÿëñÿ â

òîì ïîòîêå è íå áûë óíåñåí îáðàòíîé âîëíîé, êàê, óâû, ñëó÷èëîñü ñî ìíîãèìè, ïîòîìó ÷òî

áûë î÷åíü êðóïíîé ôèãóðîé è êàê õóäîæíèê íèêîãäà íå ïðèíîðàâëèâàëñÿ ê îáñòîÿòåëü-

ñòâàì. Îäíàêî ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ïîäîáíî íå ìèíåðàëó èëè çîëîòîìó ñëèòêó, íå

òåðÿþùèì ñâîèõ ôèçè÷åñêèõ ñâîéñòâ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, íî æèâîìó îðãàíèçìó, íåðàç-

ðûâíî ñâÿçàííîìó ñî ñðåäîé. Ïîýòîìó «âîçâðàùåííûé» Âëàäèìîâ âîñïðèíèìàåòñÿ âñå-

òàêè èíà÷å, íåæåëè íà âçëåòå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû.

Â ñèëó åñòåñòâåííûõ ïðè÷èí Ã. Í. Âëàäèìîâ – ñóáúåêòèâíî – «âîçâðàùåííûé» ïèñà-

òåëü è äëÿ àâòîðà ïðåäëàãàåìîé ñòàòüè. Âîò ïî÷åìó ìû ñî÷ëè óìåñòíûì ñîïðîâîäèòü

ðàáîòó À. Ì. Ëèòîâñêîé êîììåíòàðèÿìè ïðåäñòàâèòåëÿ äðóãîãî ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé –

òîãî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî íàáëþäàëî è ïðèõîä â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó âûäàþùåãîñÿ

(ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëîñü) òàëàíòà, è ïåðèïåòèè âîçíèêíîâåíèÿ è íàðàñòàíèÿ åãî ïî-

íà÷àëó «ñòèëèñòè÷åñêèõ», à ïîòîì è íåèçáåæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ðàçíîãëàñèé ñ ñîâåòñêîé

âëàñòüþ. Íàäååìñÿ, ÷òî òàêèå êîììåíòàðèè íå ïîêàæóòñÿ èçëèøíèìè, èáî ïîìîãóò ïî-

ëó÷èòü áîëåå îáúåìíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïèñàòåëå.

Ðåäàêöèÿ
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Îí íàçûâàë ñåáÿ ñòàðûì ðåàëèñòîì.

Ñïðàâåäëèâî íàçûâàë. Âñå åãî êíèãè, êàê

çàìåòèë îäèí èç êðèòèêîâ, ñäåëàíû ïî

ïðîâåðåííûì ðåöåïòàì õîðîøåé ëèòåðà-

òóðû ñîâåòñêîãî âðåìåíè: ýíåðãè÷íîå è

òî÷íîå ïèñüìî ïëþñ ñîöèàëüíûå ïðîáëå-

ìû è ïðîèçâîäñòâåííûå, îíè æå ÷åëîâå-

÷åñêèå, êîíôëèêòû.

Åãî áèîãðàôèÿ òèïè÷íà äëÿ ïîêîëåíèÿ

ñîâåòñêèõ «øåñòèäåñÿòíèêîâ». Ãåîðãèé

Íèêîëàåâè÷ Âîëîñåâè÷, ñòàâøèé ïèñàòå-

ëåì Âëàäèìîâûì, ðîäèëñÿ â Õàðüêîâå â

1931 ãîäó. Îòåö åãî, øêîëüíûé ó÷èòåëü,

ïîãèá íà âîéíå1. Ìàòü ñ ñûíîì ïåðåáðà-

ëàñü â Ëåíèíãðàä è óñòðîèëàñü ïðåïîäà-

âàòåëåì â ñóâîðîâñêîå ó÷èëèùå, áëàãî-

äàðÿ ÷åìó òóäà ñìîã ïîñòóïèòü è îí. Ðå÷ü,

êîíå÷íî, íå øëà î âîåííîé êàðüåðå: ôîð-

ìåííàÿ îäåæäà è ãàðàíòèðîâàííûé ñòîë –

ýòî áûëà íàäåæíàÿ ôîðìóëà âûæèâàíèÿ

â òå ãîëîäíûå ãîäû. Þíûé ñóâîðîâåö ñî-

âåðøèë íåìûñëèìûé äèñöèïëèíàðíûé

ïðîñòóïîê. Êîãäà âûøëî Ïîñòàíîâëåíèå

ÖÊ ÂÊÏ(á) «Î æóðíàëàõ “Çâåçäà” è “Ëå-

íèíãðàä”», îíè ñ ïðèÿòåëåì, ïÿòíàäöà-

òèëåòíèå ïîäðîñòêè, âìåñòî òîãî ÷òîáû

áåç êîëåáàíèé äîâåðèòüñÿ ìóäðîñòè ïàð-

òèè, äîñòàëè è ïðî÷ëè îñóæäåííóþ êíè-

ãó Çîùåíêî, íî êðàìîëû â íåé íå íàøëè,

à óäîâîëüñòâèå ïîëó÷èëè áîëüøîå è ðå-

øèëè íàíåñòè âèçèò îïàëüíîìó ïèñàòå-

ëþ, ÷òîáû âûðàçèòü ñâîþ ñîëèäàðíîñòü ñ

íèì. Êàê ýòî ïðîèñõîäèëî, Ãåîðãèé Íè-

êîëàåâè÷ îïèñàë â íåîêîí÷åííîé êíèãå

«Äîëîã ïóòü äî Òèïïåðýðè»; îïèñàë è

ïîñëåäñòâèÿ: áûë ãðîìêèé ñêàíäàë, íî èç

ó÷èëèùà èõ âñå-òàêè íå âûãíàëè; òåì íå

ìåíåå âçÿëè íà çàìåòêó – ñòàëè ïðèñìàò-

ðèâàòü èñïîäòèøêà. À â 1952 ãîäó «çà

àíòèñîâåòñêóþ ïðîïàãàíäó è àãèòàöèþ»

ïîñàäèëè ïî çíàìåíèòîé 58-é ñòàòüå ìàòü:

òî ëè ýòî áûë äàëüíèé îòçâóê ôðîíäåð-

ñêîãî âèçèòà ñûíà, òî ëè ñàì òîò âèçèò

áûë ñëåäñòâèåì îáðàçà ìûñëåé, ñóùåñòâî-

âàâøåãî â ñåìüå.

Àðåñò ìàòåðè, áåçóñëîâíî, óêðåïèë

Âëàäèìîâà (òîãäà åùå, âïðî÷åì, Âîëîñå-

âè÷à) â òîì îòíîøåíèè ê îôèöèàëüíîé

èäåîëîãèè, êîòîðîå ðàíüøå ïðîÿâèëîñü â

âèçèòå ê Ì. Ì. Çîùåíêî, íî íà âíåøíèå

îáñòîÿòåëüñòâà åãî æèçíè ñóùåñòâåííî íå

ïîâëèÿë. Ê ýòîìó âðåìåíè Ãåîðãèþ Íè-

êîëàåâè÷ó øåë óæå 22-é ãîä, îí îáëàäàë

íåçàâèñèìûì õàðàêòåðîì è ó÷èëñÿ íà

þðèäè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ëåíèíãðàäñêî-

ãî óíèâåðñèòåòà. Óíèâåðñèòåò îí îêàí÷è-

âàë çàî÷íî; ïåðåä äèïëîìîì ïîëãîäà ïî-

ñòèãàë þðèäè÷åñêóþ ïðàêòèêó: áûë ñëå-

äîâàòåëåì ðàéîííîé ïðîêóðàòóðû, ïî-

ìîùíèêîì ïðîêóðîðà, ñåêðåòàðåì â íàð-

ñóäå. Ïîòîì ðàáîòàë â ðàéîííîé ãàçåòå,

íî êîãäà è ãäå ýòî áûëî – ñâåäåíèé íå

ñîõðàíèëîñü.

À âîò ïåðâûå øàãè åãî ëèòåðàòóðíîé

ðàáîòû ÷åòêî çàôèêñèðîâàíû â áèáëèî-

ãðàôè÷åñêèõ èñòî÷íèêàõ. Äåáþòíàÿ åãî

ïóáëèêàöèÿ – áîëüøàÿ (íà äåñÿòü æóð-

íàëüíûõ ñòðàíèö) ñòàòüÿ â ñòîëè÷íîì

æóðíàëå «Òåàòð» (1954. ¹ 11). Êàê îí ñî

ñâîèì þðèäè÷åñêèì îáðàçîâàíèåì è íå-

çíà÷èòåëüíûì æóðíàëèñòñêèì îïûòîì â

ñåëüñêîé ãàçåòå ñðàçó ïîïàë ñ áîëüøîé

ñòàòüåé â ýòî ñîëèäíîå èçäàíèå, ñêàçàòü

òðóäíî. Îò÷àñòè ýòî ìîæíî îáúÿñíèòü òå-

ìîé ñòàòüè, «Æåíñêèå îáðàçû â ïüåñàõ

Àíàòîëèÿ Ñîôðîíîâà». ×üÿ èçîùðåííàÿ

ôàíòàçèÿ ïîñòàâèëà áû ñåãîäíÿ ðÿäîì

èìåíà Ãåîðãèÿ Âëàäèìîâà è Àíàòîëèÿ Ñî-

ôðîíîâà?!

Â ñëåäóþùåì íîìåðå «Òåàòðà» ïîÿâ-

ëÿåòñÿ âòîðàÿ ñòàòüÿ Âëàäèìîâà, ïî îáúå-

ìó äàæå ïðåâîñõîäÿùàÿ ïåðâóþ. À â 6-ì

íîìåðå ñëåäóþùåãî ãîäà âñå â òîì æå

«Òåàòðå» – åùå îäíà ñòàòüÿ: «Î äèàëîãå»

(íà 15 æóðíàëüíûõ ñòðàíèö)…

Êîììåíòàðèé Â. Ëóêüÿíèíà. Êñòàòè,

î äèàëîãå… Ëåòîì èëè ðàííåé îñåíüþ

(òî÷íåå íå ïîìíþ) 1971 ãîäà ÿ áûë ó Âëà-

äèìîâûõ äîìà – ïîíÿòíî, ÷òî åùå â Ìîñ-

êâå, íà Ìàëîé Ôèë¸âñêîé. ß ïðèíåñ èì ñâå-

æèé íîìåð æóðíàëà «Ñåâåð» ñî ñâîåé

ñòàòüåé, ïîñâÿùåííîé ãëàâíûì îáðàçîì

ðîìàíó Âëàäèìîâà «Òðè ìèíóòû ìîë÷à-

íèÿ». Òîãäà âñÿ ñîâåòñêàÿ êðèòèêà ñâè-

ðåïî ðóãàëà ðîìàí, à ÿ ðàññìàòðèâàë åãî

êàê ïðîèçâåäåíèå, áåçîãîâîðî÷íî âûäàþ-

ùååñÿ íå òîëüêî ïî õóäîæåñòâåííûì äî-

Ì. À. Ëèòîâñêàÿ,
äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû
ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ è
ÕÕI âåêîâ ÓðÃÓ
èì. À. Ì. Ãîðüêîãî

ß äóìàþ, ÷òî êíèãè íåìíîæêî ïî-äðóãîìó ÷èòàþòñÿ, åñëè çíàåøü,

÷òî àâòîð æèâåò íå íà Àçîðñêèõ îñòðîâàõ.

 Ã. Âëàäèìîâ. Íå îáðàùàéòå âíèìàíüÿ, ìàýñòðî!

1
 Â. Êàðäèí ñîîáùàåò áî-

ëåå êîíêðåòíûå ñâåäåíèÿ:

«Îòåö, ïîñëàííûé â íà÷à-

ëå âîéíû ñòðîèòü îáîðî-

íèòåëüíûå ñîîðóæåíèÿ,

ïîïàë â ðóêè ê íåìöàì è

ïîãèá â êîíöëàãåðå» (http:/

/www.lechaim.ru/ARHIV/

145/kardin.htm).
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ñòîèíñòâàì, íî è ïî ñîöèàëüíî-ôèëî-

ñîôñêîé ñóòè. Ñòàòüÿ, íà íûíåøíèé ìîé

âçãëÿä, îñîáîé ãëóáèíîé íå îòëè÷àëàñü, íî

âñå æå áûëè â íåé è àíàëèç, è àðãóìåíòà-

öèÿ, è, ãëàâíîå, íåäâóñìûñëåííàÿ ïîä-

äåðæêà àâòîðà ïðîòèâ åãî òîãäàøíèõ

ìíîãî÷èñëåííûõ îïïîíåíòîâ.

Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ è Íàòàøà (âïîñ-

ëåäñòâèè èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðè-

òèê Íàòàëüÿ Åâãåíüåâíà Êóçíåöîâà) ïðè-

íÿëè ìåíÿ ïî-äðóæåñêè; ìû ñèäåëè çà ñòî-

ëîì è ðàçãîâàðèâàëè î ðàçíûõ èíòåðåñíûõ

âåùàõ. Î ÷åì-òî ÿ ðàññêàæó çäåñü ÷óòü

ïîçæå, à ñåé÷àñ âñïîìíèë î òîé çàñòîëü-

íîé áåñåäå ïîòîìó, ÷òî êîñíóëèñü â íåé è

ïðîáëåìû ñöåíè÷åñêîãî äèàëîãà. Ñòàòüè

Âëàäèìîâà â æóðíàëå «Òåàòð» ÿ íå ÷èòàë,

íî æèë ðîìàíîì «Òðè ìèíóòû ìîë÷àíèÿ»

è ñïðîñèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñïðîñòà:

– Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷, ó âàñ â ðîìàíå

ïîðàçèòåëüíûé äèàëîã. Â íåì ñþæåò è

ñìûñë âñÿêèé ðàç íàáèðàþò ýíåðãèþ, êàê

êîíüêîáåæåö ñêîðîñòü íà âèðàæå. Ïî÷å-

ìó âû íå ïèøåòå äëÿ òåàòðà?

Îòâåò Âëàäèìîâà äî ñèõ ïîð ïîðàæà-

åò ìåíÿ îùóùåíèåì íåðàçãàäàííîé ãëó-

áèíû:

– Ïðîáîâàë – íå ïîëó÷àåòñÿ. Ó ìåíÿ

äèàëîã ðåàëèñòè÷åñêèé, à äëÿ òåàòðà

íóæíà êàêàÿ-òî ôàëüøèâèíêà, êîòîðóþ

íèêàê íå ìîãó óëîâèòü.

Ïîñëå òðåõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëå

«Òåàòð» ïîÿâèëèñü åùå äâå ðåöåíçèè

Âëàäèìîâà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ïåð-

âàÿ ïðîäîëæèëà ëèíèþ, îáîçíà÷èâøóþñÿ

ïðåäûäóùèìè åãî ñòàòüÿìè: ðåöåíçèÿ íà

äðàìàòóðãè÷åñêèé îïûò ïîïóëÿðíîãî òîã-

äà ïðîçàèêà Âåðû Êåòëèíñêîé. Ìåñÿöåì

ïîçæå ïðîøëà ðåöåíçèÿ íà ôàíòàñòè÷åñ-

êóþ ïîâåñòü Ãåííàäèÿ Ãîðà: ìîëîäîé êðè-

òèê ðàñøèðÿë ñâîé äèàïàçîí.

Ñ ýòèì íåáîãàòûì ëèòåðàòóðíûì áà-

ãàæîì îí ïîïàë íà ñåìèíàð – âìåñòå ñ

Â. Êàðäèíûì, Ìàðêîì Ùåãëîâûì; êòî-òî,

åñòåñòâåííî, åùå òàì áûë. Íå ñòîëüêî

ðóêîâîäèòåëè, ñêîëüêî íîâûå äðóçüÿ çà-

ìåòèëè åãî íåîðäèíàðíûé òàëàíò, ñèëó åãî

èíòåëëåêòà – è ïåðåòàùèëè åãî â Ìîñê-

âó. Êîíñòàíòèí Ìèõàéëîâè÷ Ñèìîíîâ,

òîãäàøíèé ðåäàêòîð «Íîâîãî ìèðà», ïðè-

íÿë åãî â øòàò, óñòðîèë è ìîñêîâñêóþ

ïðîïèñêó. Áóäó÷è ñîòðóäíèêîì îòäåëà

ïðîçû (êîòîðûì òîãäà ðóêîâîäèë Áîðèñ

Ãåðìàíîâè÷ Çàêñ2), Âëàäèìîâ ïðîäîëæèë

âûñòóïàòü êàê êðèòèê è â «Íîâîì ìèðå»:

çà ïÿòü ëåò, ñ 1955 ïî 1961 ãîä, îí îïóá-

ëèêîâàë â ñàìîì ïîïóëÿðíîì òîãäà æóð-

íàëå ñåìü ðåöåíçèé. Ïðîäîëæèë ïå÷àòàòü-

ñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». À ãëàâíîå åãî

ñâåðøåíèå íà ðåäàêòîðñêîé ñòåçå – ïîä-

ãîòîâêà ê ïóáëèêàöèè ðîìàíà Â. Äóäèí-

öåâà «Íå õëåáîì åäèíûì», ñòàâøåãî, ïî-

æàëóé, ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ëèòåðàòóð-

íûì ñîáûòèåì íà÷àëà «îòòåïåëè».

Êàçàëîñü áû, àìïëóà êðèòèêà çàêðåïè-

ëîñü çà Âëàäèìîâûì îêîí÷àòåëüíî. Íî,

êàê âñïîìèíàë âïîñëåäñòâèè Â. Êàðäèí,

âîçâðàòèâøèéñÿ â ðåäàêòîðñêèé êàáèíåò

ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò îòëó÷åíèÿ

À. Ò. Òâàðäîâñêèé «êàêèì-òî ñâåðõ÷óòü-

åì óãàäàë â Ãåîðãèè ïðîçàèêà».

Ìîæåò, è íå «ñâåðõ÷óòüåì», èáî ëå-

òîì 1960 ãîäà â ìîëîäåæíîì æóðíàëå

«Ñìåíà» ïîÿâèëñÿ ðàññêàç «Âñå ìû äîñ-

òîéíû áîëüøåãî» – ïåðâàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ

ïóáëèêàöèÿ óæå ïîëó÷èâøåãî ïðèçíàíèå

êðèòèêà. ×èòàòåëü, çíàêîìûé ñ òâîð÷å-

ñòâîì Âëàäèìîâà, ïðî÷èòàâ åãî ïåðâûé

ðàññêàç ñåãîäíÿ, îò÷åòëèâî óñëûøèò çíà-

êîìóþ èíòîíàöèþ, óçíàåò ïî÷åðê, îùó-

òèò óâåðåííóþ ðóêó. Áîëåå òîãî, îáíà-

ðóæèò çåðíà áóäóùèõ çàìûñëîâ; â òó

ïîðó, åñòåñòâåííî, è ñàì àâòîð íå äóìàë

î òîì, ÷òî èç íèõ ÷òî-òî âïîñëåäñòâèè

âûðàñòåò, à óæ ÷èòàòåëè è ïîäàâíî íå

ìîãëè äîãàäûâàòüñÿ. Îäíàêî æóðíàë

«Ñìåíà» áûë íà âèäó, ëèòåðàòóðíûå íî-

âîñòè èìåëè îãðîìíûé ñïðîñ, òàê ïî÷å-

ìó áû íå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è Òâàðäîâ-

ñêîìó òîò íîìåð ïîïàëñÿ íà ãëàçà? È åìó

íå ïîíàäîáèëîñü «ñâåðõ÷óòüå», à õâàòè-

ëî ðåäàêòîðñêîãî îïûòà, ÷òîáû îöåíèòü

â ìîëîäîì ñîòðóäíèêå ñâîåé ðåäàêöèè

ìíîãîå îáåùàþùèé òàëàíò ïðîçàèêà.

Òàê ýòî áûëî èëè íå òàê, à òîëüêî âñêî-

ðå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ òîãî ðàññêàçà Ãåîð-

ãèé Âëàäèìîâ ïîëó÷èë òâîð÷åñêóþ êî-

ìàíäèðîâêó îò æóðíàëà «Íîâûé ìèð» íà

Êóðñêóþ ìàãíèòíóþ àíîìàëèþ (ÊÌÀ).

Åìó áûëî ïîðó÷åíî íàïèñàòü î÷åðê î ìî-

ëîäûõ ñïåöèàëèñòàõ, ïðèåçæàþùèõ ðàáî-

òàòü íà âåëèêóþ ñòðîéêó. Âëàäèìîâ, îä-

íàêî, ìîëîäûìè ñïåöèàëèñòàìè íå çàíè-

ìàëñÿ âîâñå è î÷åðêà íå íàïèñàë. Íå óëî-

æèâøèñü â ñðîêè êîìàíäèðîâêè, îí ïî-

ñëàë â ðåäàêöèþ òåëåãðàììó ñ ïðîñüáîé

îá óâîëüíåíèè, óñòðîèëñÿ òàì æå, íà

2
 Â 1995 ã. Ã. Í. Âëàäèìîâ

îòâåòèë íà âîïðîñû àíêå-

òû Ìàðèíû Ëóíä, ðàáîòàâ-

øåé â Øâåöèè íàä äèññåð-

òàöèåé î Òâàðäîâñêîì –

ðåäàêòîðå «Íîâîãî ìèðà».

Âîò ÷òî îí, â ÷àñòíîñòè,

ñîîáùèë: «Ìíå ïðèøëîñü

ðàáîòàòü äâà ãîäà ñ Áîðè-

ñîì Ãåðìàíîâè÷åì Çàê-

ñîì (íûíå 86-ëåòíèì íüþ-

éîðêöåì), êîòîðûé è ïðè-

ãëàñèë ìåíÿ â æóðíàë, è ãîä

ñ Àëåêñååì Èâàíîâè÷åì

Êîíäðàòîâè÷åì. Íå èìåÿ

ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâà-

íèÿ, ÿ ñ èõ ïîìîùüþ ïðî-

øåë ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-

êóëüòåò, ïðèîáðåòÿ è òå ñî-

ïóòñòâóþùèå çíàíèÿ, êîòî-

ðûå íà ôèëôàêå íå ïðåïî-

äàþòñÿ, – â îáëàñòè ìíîãèõ

ïèñàòåëüñêèõ áèîãðàôèé,

ñóùåñòâóþùèõ â ýòîì

ìèðå çàêîíîâ, îáû÷àåâ,

èíòðèã. Ñ ïðîñëàâëåííîé

À. Ñ. Áåðçåð, ïðèøåäøåé

íà ìîå ìåñòî, ÿ ðàáîòàë

óæå â êà÷åñòâå àâòîðà.

Ñîëæåíèöûí â “Òåëåíêå”

äàåò âåñüìà íåëåñòíûé

ïîðòðåò Çàêñà – “ñåðûé,

îãëÿä÷èâûé”, “íóäíîâàòûé

äæåíòëüìåí” è ò. ï., â òî æå

âðåìÿ î Áåðçåð îòçûâàåòñÿ

î÷åíü òåïëî. Ìíå ñ ýòèì

òðóäíî ñîãëàñèòüñÿ. Çàêñ

êàê ðåäàêòîð äàë ìíå ìíî-

ãî áîëüøå, ÷åì Áåðçåð,

êðîìå òîãî, îí áûë íå

ñòîëü, êàê îíà, ïîäâåðæåí

âîçäåéñòâèþ ãðóïïîâùè-

íû, ïðîíèêàâøåìó, óâû, è

ñêâîçü ýòè ñòåíû, ê àâòîðàì

îòíîñèëñÿ ñïðàâåäëèâåå,

áåñïðèñòðàñòíåå. Ñâåðõîñ-

òîðîæíîñòè ó íåãî, ïîæà-

ëóé, íå îòíèìåøü, íî, ìåæ-

äó ïðî÷èì, “ñåðûé è îãëÿä-

÷èâûé” Àêàêèé Àêàêèåâè÷

(êàê îí ñåáÿ ñàì íàçûâàë)

â ìîëîäîñòè ñòðåëÿëñÿ èç

ëþáâè ê æåíùèíå, à â ìîå

âðåìÿ, êîãäà íà÷àëüñòâî –

Ñèìîíîâ è Êðèâèöêèé –

êîëåáàëîñü, ïå÷àòàòü ëè

Äóäèíöåâà, òîò æå “íóäíî-

âàòûé äæåíòëüìåí” âûëî-

æèë èì ñâîå ðåäàêöèîííîå

óäîñòîâåðåíèå è ïðèãðî-

çèë óõîäîì, åñëè îíè ðî-

ìàí íå íàïå÷àòàþò. À êóäà

áûëî óõîäèòü åìó, íå èìåâ-

øåìó ëèòåðàòóðíîãî çàðà-

áîòêà? Ïðàâî, îò çíàòîêà

äóø ÷åëîâå÷åñêèõ, Ñîëæå-

íèöûíà, ìîæíî áûëî

æäàòü áîëüøåé ïðîíèöà-

òåëüíîñòè» (Çíàìÿ. 2010.

¹ 1. Ñ. 150–151).
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ÊÌÀ, øîôåðîì (ñîöèîëîãè ñêàçàëè áû:

èçáðàë ìåòîä «âêëþ÷åííîãî» íàáëþäåíèÿ

çà ñâîèìè ãåðîÿìè, íî âîîáùå-òî åìó íàäî

áûëî è íà õëåá çàðàáàòûâàòü). À ÷åðåç ÷å-

òûðå ìåñÿöà ïðèâåç â ðåäàêöèþ ðàññêàç

«Ïðèøëûé» – î òîì, êàê ñëåäîâàòåëü èçó-

÷àåò îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè ìîëîäîãî øî-

ôåðà. Íî ïîñëå îáñóæäåíèÿ ðóêîïèñè â

ðåäàêöèè (À. Ò. Òâàðäîâñêèé ïðèíÿë â

íåì æèâåéøåå è î÷åíü êîíñòðóêòèâíîå

ó÷àñòèå) Âëàäèìîâ ðóêîïèñü ïåðåïèñàë,

ìîæíî ñêàçàòü, îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé

ñòðî÷êè – è ïîëó÷èëàñü ïîâåñòü «Áîëü-

øàÿ ðóäà», êîòîðàÿ, ïîÿâèâøèñü â 7-ì íî-

ìåðå «Íîâîãî ìèðà» çà 1961 ãîä, ñòàëà

ñîáûòèåì íå òîëüêî â áèîãðàôèè ïèñàòå-

ëÿ, íî è â èñòîðèè æóðíàëà, è âî âñåé

èñòîðèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ïîñëåâî-

åííûõ äåñÿòèëåòèé.

Êîììåíòàðèé Â. Ëóêüÿíèíà. Ñòàðûé

ìîé çíàêîìûé Àëüôðåä Àðîíîâè÷ Êîö –

èíæåíåð, æóðíàëèñò è ôèëîëîã, ïðåäàí-

íåéøèé ïî÷èòàòåëü è èññëåäîâàòåëü

òâîð÷åñòâà Âëàäèìîâà (îí æå è ïîçíà-

êîìèë ìåíÿ ñ ïèñàòåëåì) – íàñ÷èòàë åùå

â êîíöå 1969 ãîäà îêîëî 120 ðåöåíçèé,

ñòàòåé è ðàçâåðíóòûõ îòêëèêîâ î ïîâåñ-

òè «Áîëüøàÿ ðóäà» â ðîññèéñêèõ è çàðó-

áåæíûõ èçäàíèÿõ.

Ìíå-òî ñàìîìó ïîíà÷àëó ïîêàçàëîñü,

÷òî ýòó ïîâåñòü îôèöèàëüíàÿ ïðîïàãàí-

äà íàâÿçûâàåò ÷èòàòåëÿì («êàê êàðòîø-

êó ïðè Åêàòåðèíå»), ïîòîìó ÷òî îíà –

«íà ðàáî÷óþ òåìó». Âíåøíå áûëî î÷åíü

äàæå ïîõîæå: â ãàçåòàõ õâàëÿò, â äîê-

ëàäàõ ñëàâÿò, îòðûâêè ïî ðàäèî ÷èòà-

þò, à âñå âðîäå ïîòîìó, ÷òî ãåðîé – ðà-

áî÷èé ïàðåíü, à äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà

ïðîèçâîäñòâå. À ìû òîãäà çíàëè: ðóãà-

þò – çíà÷èò íàäî ÷èòàòü, õâàëÿò – íå

ñïåøè âåðèòü. Âîò ÿ íå ñïåøèë. Ïðî÷è-

òàë, êîãäà îôèöèàëüíîå ìíåíèå î Âëàäè-

ìîâå çàìåòíî ïîóâÿëî, è ïîíÿë, ÷òî çà

ïàðàäíûì ôàñàäîì «ðàáî÷åé òåìû» êðî-

åòñÿ ãëóáèíà íèêàê íå êîíúþíêòóðíàÿ. À

åùå ïîçæå ïîíÿë, ÷òî, òðåáóÿ îò ïèñà-

òåëåé õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà è

ãëóáèíû, èáî ýòî îòâå÷àëî èäåîëîãè÷åñ-

êèì ïîñòóëàòàì, ïàðòèÿ íåîñîçíàííî, íå

ïðîñ÷èòûâàÿ ïîñëåäñòâèé, âçðàùèâàëà

òó äóõîâíóþ ñèëó, êîòîðàÿ åå æå è ïîáå-

äèò. Â ýòîì ñìûñëå õóäîæåñòâåííàÿ ïî-

ëèòèêà íûíåøíåãî ðîññèéñêîãî ãîñóäàð-

ñòâà, ïðè òîì ÷òî êàæåòñÿ, áóäòî åå è

âîâñå íåò, íà ñàìîì äåëå ãîðàçäî äàëüíî-

âèäíåå…

È ïî òåìå, è ïî âûáîðó ïåðñîíàæåé

«Áîëüøàÿ ðóäà» Âëàäèìîâà âïîëíå ñîîò-

âåòñòâóåò êàíîíàì ñîöðåàëèçìà; òðàäèöè-

îíåí (íî áåçóêîðèçíåííî òî÷åí è âûðàçè-

òåëåí) åå ÿçûê, íèêàêîé ýêñòðàâàãàíòíîñ-

òè â ïîâåñòâîâàòåëüíîé ìàíåðå. Ìåæäó òåì

êàíîíû â òå ãîäû, ê âîñòîðãó ÷èòàòåëåé,

îñîáåííî ìîëîäûõ, òðåùàëè óæå ïî âñåì

øâàì. Îäíè ñâåðñòíèêè Âëàäèìîâà (Àíà-

òîëèé Ãëàäèëèí, Àíàòîëèé Êóçíåöîâ, Âà-

ñèëèé Àêñåíîâ) ïèñàëè «õðîíèêè» î ìàëü-

÷èêàõ – «ïîæèðàòåëÿõ êèëîìåòðîâ», êîòî-

ðûå, ïåðåæèâ ïåðèîä ïîçäíåïîäðîñòêîâî-

ãî áóíòà, îáðåòàþò «çâåçäíûé áèëåò» â

îáùåå ñî ñòðàíîé áóäóùåå, òåì ñàìûì ïðå-

âðàùàÿ ñîáñòâåííóþ æèçíü â «ïðîäîëæå-

íèå ëåãåíäû» î ðîìàíòèêàõ ñîâåòñêîé ýïî-

õè. Äðóãèå (Àíäðåé Áèòîâ) èçëàãàëè èñòî-

ðèè ïðî îáàÿòåëüíûõ þíîøåé èç

èíòåëëèãåíòíûõ ñåìåé, êîòîðûå áðîäÿò ïî

Àïòåêàðñêîìó îñòðîâó, àíàëèçèðóÿ ìåëü-

÷àéøèå êîëåáàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñàìî÷óâ-

ñòâèÿ. Ñàìèì âûáîðîì ïîäîáíûõ ãåðîåâ

òå è äðóãèå áðîñàëè âûçîâ ñîöðåàëèñòè-

÷åñêîé òðàäèöèè; èõ ïîâåñòè è ðàññêàçû

âîñïðèíèìàëèñü ÷èòàòåëÿìè êàê îòêðîâå-

íèå: òàê ÷åñòíî è îòêðûòî î ïðàâå ÷åëîâå-

êà íà ÷àñòíóþ æèçíü, â êîòîðîé åñòü ìåñ-

òî è ìå÷òàíèÿì, è çàáëóæäåíèÿì, è áåçäå-

ëüþ, è íåîïðåäåëåííîñòè èäåàëîâ, â äîñ-

òóïíîé ñîâåòñêîìó ÷èòàòåëþ ëèòåðàòóðå

äàâíî íèêòî íå ïèñàë.

Âëàäèìîâñêèé æå øîôåð Âèêòîð

Ïðîíÿêèí ñ òèïàæàìè «ìîëîäåæíîé»

ïðîçû òîé ïîðû â îäèí ðÿä íå âñòàåò –

îí èç äðóãîé æèçíè. Íî â ðÿäó ãåðîåâ

«ïðîèçâîäñòâåííûõ» ïîâåñòåé è ðîìàíîâ

îí êàê ðàç íà ìåñòå è â ýòîì ñìûñëå ïî-

êàçàëñÿ ÷èòàòåëþ ïðèâû÷íûì. È êàê-òî

íå ñðàçó çàìå÷àëîñü, ÷òî îí òàêîé – äà

íå òàêîé. Âñå, ÷òî ïîëîæåíî, ïðè íåì: è

ìîëîäîñòü, è áîëüøàÿ ñòðîéêà, è ðàáî-

÷àÿ õâàòêà, è äàæå ïåðåâûïîëíåíèå ïëà-

íà, à âîò íèêàê íå íàçîâåøü åãî «ñàìî-

îòâåðæåííûì òðóæåíèêîì», êàêîãî æäà-

ëà ïàðòèéíàÿ ïðîïàãàíäà. Ïðè ÷åì òóò

«ñàìîîòâåðæåííîñòü», åñëè íà ñòðîéêå

îí ïîÿâèëñÿ, êàæåòñÿ, ñ åäèíñòâåííîé öå-

ëüþ – ïîäíàêîïèòü äåíåã íà êâàðòèðó è

«îáñòàíîâêó», à ïîòîì ïðèâåçòè «æå-
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ïî ñåáå ñîäåðæèò ñêðûòóþ ïîëåìèêó ñ

ñîöðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèåé. Ñîáñòâåí-

íî, íèêàêîãî «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî» ñìûñ-

ëà â åãî ãèáåëè íåò, çàòî åñòü ñìûñë ÷åëî-

âå÷åñêèé. Ãåðîé ïðîõîäèò ñâîå ïîñëåäíåå

èñïûòàíèå. Âî âëàäèìîâñêîì òåêñòå îáè-

õîäíûå ñëîâà è îáûäåííûå äåòàëè ïðå-

íóëüêó» è íàëàäèòü íîðìàëüíóþ æèçíü.

Îí ýòîãî íå ñêðûâàåò, íè çà êàêèå ñëî-

âåñíûå øèðìû íå ïðÿ÷åòñÿ è êðèòèêàì

ïîâîäà ïîðàññóæäàòü î âûñîêèõ ìàòåðè-

ÿõ íå äàåò. Âíåøíå âåäåò ñåáÿ òàê, êàê è

ïîëîæåíî ñîöðåàëèñòè÷åñêîìó ãåðîþ: ïî-

ñòàâëåííûé îáñòîÿòåëüñòâàìè â íåðàâ-

íûå óñëîâèÿ ñ òîâàðèùàìè ïî áðèãàäå,

îí íå õî÷åò îòñòàâàòü îò íèõ ïî òðóäî-

âûì ïîêàçàòåëÿì è íà ñâîåì ñòàðåíüêîì,

èì æå ñàìèì ðåàíèìèðîâàííîì «ìàçè-

êå» äàåò òó æå âûðàáîòêó, ÷òî è îíè íà

ñâîèõ áîëåå ìîùíûõ ãðóçîâèêàõ. Íî

îáúÿñíÿåò îí ñâîé «òðóäîâîé ýíòóçèàçì»

ïðèçåìëåííî: íå õî÷åò äîâîëüñòâîâàòü-

ñÿ ìàëåíüêèì çàðàáîòêîì. Òàê æå ïðè-

çåìëåííî ìîæíî îáúÿñíèòü è åãî ãèáåëü:

ïîãíàëñÿ çà äëèííûì ðóáëåì, äà íå ðàñ-

ñ÷èòàë âîçìîæíîñòåé – âîò è ñîðâàëñÿ ñ

ïåðåãðóæåííûì ñàìîñâàëîì â ïðîïàñòü.

Èíûå ðåöåíçåíòû æèçíü è ñìåðòü âëà-

äèìîâñêîãî ãåðîÿ òàê è èñòîëêîâàëè.

À. Ò. Òâàðäîâñêèé, ñïîñîáñòâîâàâøèé

ïðåâðàùåíèþ îñòðîñþæåòíîãî ðàññêàçà

«Ïðèøåëåö» â ïîâåñòü î Ïðîíÿêèíå, êàê-

òî çàìåòèë, ÷òî Âëàäèìîâ íàïèñàë «æåñò-

êóþ àìåðèêàíñêóþ èñòîðèþ». Èìåë ëè îí

â âèäó, ÷òî ïèñàòåëåì äîñòèãíóòà íåêàÿ

ìåðà îòêðîâåííîñòè, îò êîòîðîé îòâûê-

ëè â íàøåé ïîäöåíçóðíîé ïå÷àòè? Åäâà

ëè: «àìåðèêàíñêèå èñòîðèè» áûëè íå î

òîì. Ãåðîè Äæåêà Ëîíäîíà èëè Áðåòà Ãàð-

òà (ñêîðåå âñåãî Òâàðäîâñêèé èìåë â âèäó

èõ) îäåðæèìû ñòðàñòüþ ê îáîãàùåíèþ, íî

çàïðåäåëüíûå èñïûòàíèÿ, êîòîðûå èì

ïðèõîäèòñÿ ïðåòåðïåâàòü, ïðîáóæäàþò â

íèõ èñòèííî ÷åëîâå÷åñêèå ÷åðòû.

Ñîâåðøåííî òî æå – ó Âëàäèìîâà.

«ß, – ãîâîðèò åãî Ïðîíÿêèí, – ðàáîòàòü

ìîãó êàê ìàëî êòî». Ýòî íå áàõâàëüñòâî,

à ñïîêîéíîå îñîçíàíèå ñâîåé ÷åëîâå÷åñ-

êîé ñóòè. Âèêòîð Ïðîíÿêèí, áóäòî áû çà-

ðàáàòûâàÿ äåíüãè íà «îáñòàíîâêó», àçàð-

òåí è ýíåðãè÷åí â ðàáîòå.È óìèðàåò ãå-

ðîé òàê, êàê ïðåäïèñàíî íàñòîÿùèì ìóæ-

÷èíàì, – â ñõâàòêå. Íå ñëó÷àéíî â ôèëü-

ìå Âàñèëèÿ Îðäûíñêîãî åãî ðîëü ïîä÷åð-

êíóòî ìóæåñòâåííî ñûãðàë Åâãåíèé Óð-

áàíñêèé.

Óáèòü ãåðîÿ – âñåãäà ñèëüíûé ïîâå-

ñòâîâàòåëüíûé õîä, à â èñêóññòâå ñîöðåà-

ëèçìà – â îñîáåííîñòè. Âèêòîð Ïðîíÿ-

êèí ïîãèáàåò íå çà èäåþ è íå ðàäè òîâà-

ðèùåé – è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî óæå ñàìî

âðàùàþòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå, èñïîëíåííîå

âûñîêîãî òðàãèçìà.

«Ìàøèíà íå óäåðæàëàñü íà ÷åòâåð-

òîì ãîðèçîíòå. Îíà òÿæêî ñïîëçëà è

ãðîõíóëàñü î áåòîí, à ïîòîì çàñêîëüçèëà,

è òÿæåñòü ðóäû ïîâëåêëà åå äàëüøå, âíèç.

Îí óâèäåë áåëûé ïëàñò ìåëà, ïîòîì íåáî

è íîâûé, êîðè÷íåâûé ïëàñò, è ñíîâà íåáî,

à çàòåì íàðàñòàþùèé â ïîëóòüìå ñâèí-

öîâî-ãîëóáîé öâåò – öâåò îêåàíà, ïðèãî-

òîâèâøåãîñÿ ê øòîðìó. <…>

“Êîãäà æå êîí÷èòñÿ? Ãîñïîäè, êîãäà

æå êîí÷èòñÿ?” – ïîäóìàë îí ñ òîñêîé,

ïîêà åãî êóäà-òî âëåêëî è áèëî ñî âñåõ

ñòîðîí. Íî ýòî åùå äîëãî íå êîí÷àëîñü,

îí óñïåë ïîòåðÿòü ñîçíàíèå îò áîëè â

çàòûëêå è â ëîêòå è ñíîâà î÷íóòüñÿ, à

ìàøèíà âñå êàòèëàñü ïî ñêëîíó. Ïîñëåä-

íèé óäàð áðîñèë åãî ñçàäè íà ðóëü, òàê

÷òî ñîðâàëî äûõàíèå è ÷òî-òî õðóñòíó-

ëî â ãðóäè, è íàêîíåö åãî ïîòàùèëî êóäà-

òî â ñòîðîíó è ðûâêîì îñòàíîâèëî. Îñ-

ëåïëåííûé è ïîëóçàäóøåííûé, îí óñëûøàë

çâåíÿùóþ òèøèíó.

Îí íå ñëûøàë, êàê îò÷àÿííî çàêðè÷àë

Àíòîí è âçâûëà àâàðèéíàÿ ñèðåíà, è íå

âèäåë, êàê ïîëòîðû ñîòíè ëþäåé ïîêàçà-

ëèñü íà ñêëîíàõ êàðüåðà, êàê îíè áðîñè-

ëèñü âíèç è áåæàëè, ïðûãàÿ, îñêàëüçûâà-

ÿñü íà ìîêðîé ãëèíå, ïàäàëè, è êóâûðêà-
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ëèñü, è ïîäíèìàëèñü âíîâü, è îïÿòü áå-

æàëè, çàäûõàÿñü îò áåãà, ÷òîáû ïîñïåòü

ê íåìó íà ïîìîùü.

Îí óñëûøàë òîëüêî ñâèñò ëîïíóâøåãî

ñêàòà è ñòðàííûé êàïàþùèé çâóê. Â çâå-

íÿùåé òèøèíå ìåðíî ïàäàëè òÿæåëûå

êàïëè. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî åãî êðîâü, îí

äóìàë, ÷òî èç ïðîáèòîãî òðóáîïðîâîäà

êàïëåò íà ðàçîãðåòûé ÷óãóí ñîëÿðêà.

“Âûêëþ÷èòü äâèãàòåëü,– óñïåë îí ïî-

äóìàòü. – Ñãîðèì…”

Îí èìåë â âèäó ñåáÿ è ìàøèíó».

Ñòðàíà æàæäàëà èñêðåííîñòè, íî

ïðàâäà – æèçíè è èñêóññòâà – â ïå÷àò-

íóþ ëèòåðàòóðó «îòòåïåëè» ïðîíèêàëà

ñ òðóäîì. Ïðîíÿêèí âûëàìûâàëñÿ èç êî-

ãîðòû ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåäøåñòâåí-

íèêîâ, îäíàêî òàêèå ïàðíè, ïîä÷åðêèâà-

åò Âëàäèìîâ, âî ìíîæåñòâå ñóùåñòâóþò

çà ãðàíèöàìè èñêóññòâà, â æèâîé æèç-

íè. Îíè íåâèäèìû â ëèòåðàòóðå, êàê íå-

âèäèìû â ðîìàíàõ è î÷åðêàõ íåóñòðîåí-

íîñòü è áåñòîëêîâùèíà áûòà áîëüøîé

ñòðîéêè. Îíè íå óìåþò ãîâîðèòü ïðî ñåáÿ

ñàìè, íî îò ýòîãî íå ïåðåñòàþò ñóùåñòâî-

âàòü è äàæå â êîíå÷íîì èòîãå îïðåäå-

ëÿòü – èç-çà ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîñòè –

æèçíü ñòðàíû. Ñîáñòâåííî, ýòî ñòðåìëå-

íèå äàòü ñëîâî ëèøåííûì âîçìîæíîñòè

ãîâîðèòü ñòàíåò îïðåäåëÿþùèì è ó Âëà-

äèìîâà-ïèñàòåëÿ, è ó Âëàäèìîâà-îáùå-

ñòâåííîãî äåÿòåëÿ. Îí êàòåãîðè÷åñêè

îòêàæåòñÿ ñìèðèòüñÿ ñ ìèðîì, ãäå ìîë-

÷àùèå ïðèðàâíèâàþòñÿ ê íåñóùåñòâóþ-

ùèì, è ñòàíåò èõ ãîëîñîì.

Ãåðîé ñëåäóþùåé ïîâåñòè ïèñàòåëÿ

òîæå ïîãèáàåò. Íà ñåé ðàç ñìåðòü âðîäå

áû ñîîòâåòñòâîâàëà êàíîíó: îíà íàñòèãëà

ãåðîÿ â ïîåäèíêå, ïðè èñïîëíåíèè îáÿ-

çàííîñòåé, ðàäè ñîõðàíåíèÿ óñòîåâ. Òîëü-

êî â îäíîé ÷àñòíîñòè ïèñàòåëü îòñòóïèë

îò êàíîíà, íî îíà ðàäèêàëüíî ìåíÿëà

ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî. Äåëî â òîì, ÷òî

ñàìîîòâåðæåííûì ãåðîåì, ãèáíóùèì «çà

èäåþ», îêàçàëñÿ… ïåñ Ðóñëàí, ñïåöèàëü-

íî âûäðåññèðîâàííûé äëÿ îõðàíû çàêëþ-

÷åííûõ â êîíöåíòðàöèîííîì ñîâåòñêîì

ëàãåðå. Äîñòîéíåéøèå êà÷åñòâà ñòîðîæå-

âîé îâ÷àðêè – îòâàãà, ïðåäàííîñòü äîëãó,

âåðíîñòü õîçÿèíó – ïîñòàâëåíû íà ñëóæ-

áó ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîìó äåëó. Ëó÷-

øèå âîñïîìèíàíèÿ Ðóñëàíà – ìèíóòû

ëîâëè áåãëåöîâ-çýêîâ, êîãäà îí, «ïåñèê ñ

ìå÷òîé», ìîã ñ ìàêñèìàëüíîé ïîëíîòîé

ïðîÿâèòü âñå, ÷åìó áûë íàó÷åí.

Âðåìåíà ïåðåìåíèëèñü, ëàãåðü ëèêâè-

äèðîâàëè, íî, ñòðîãî âîñïèòàííûé â ïîä-

÷èíåíèè óñòàâó êàðàóëüíîé ñëóæáû, ïåñ

óæå íå ñïîñîáåí «ïåðåêîâàòüñÿ». Óæå

ëèøèâøèñü ñâîåãî õîçÿèíà (òîãî ñîëäà-

òà-âîõðîâöà, êîòîðîìó áûë ïðåäàí ñ «âî-

ñòîðãîì ïîâèíîâåíèÿ»), îí, «ïåðåñòàâ

ïîíèìàòü, ÷òî ê ÷åìó», ñàì ñåáå èùåò

ñëóæáó ïî äóøå, ñîïðîâîæäàÿ ñ èñêðåí-

íåé çëîñòüþ-çàáîòîé îäíîãî èç «âðåìåí-

íî îñâîáîæäåííûõ» è ïîääåðæèâàÿ ñâî-

èõ, ìîæíî ñêàçàòü, êîëëåã – ñîáàê, îñòàâ-

øèõñÿ ïîñëå ìàññîâîé «îòòåïåëüíîé»

àìíèñòèè íåâîñòðåáîâàííûìè. Â èòîãå

èìåííî Ðóñëàí âîçãëàâèë ïîïûòêó âîç-

âðàùåíèÿ êàðàóëüíûõ ïñîâ ê ïðåæíåé

ìèññèè, êîãäà îíè, áûâøèå ëàãåðíûå ñòî-

ðîæà, ïðèíÿëè òîëïó ñòðîèòåëåé çà

ïàðòèþ äîëãîæäàííûõ çàêëþ÷åííûõ è ñòà-

ëè èõ ñîïðîâîæäàòü, èñòîâî ñëåäóÿ çàó-

÷åííîìó íàñìåðòü ïðàâèëó: øàã âïðàâî,

øàã âëåâî – ïîáåã. Ðåçóëüòàò áûë ïðåä-

ñêàçóåì: ìîëîäûå ëþäè íà÷àëè ñîïðîòèâ-

ëÿòüñÿ, Ðóñëàí ïðèíÿë ãåðîè÷åñêóþ

ñìåðòü ïðè èñïîëíåíèè ñâîåãî, êàê åìó

êàçàëîñü, ñëóæåáíîãî äîëãà.

Ïî òî÷íîìó çàìå÷àíèþ Ì. Ãåëëåðà,

âñïîìíèâøåãî «Ñîáà÷üå ñåðäöå», «Ðóñ-

ëàí – ýòî êàê áû Øàðèêîâ íàîáîðîò»3.

Ïåðñîíàæ, íàäåëåííûé ïðåêðàñíûìè êà-

÷åñòâàìè è áîãàòûðñêèì èìåíåì, ñòàíî-

âèòñÿ òðàãè÷åñêîé æåðòâîé ñâîèõ äðåññè-

ðîâùèêîâ: âûïîëíÿÿ ïðîôåññèîíàëüíûé

äîëã, îí ñîâåðøàåò ïðåñòóïëåíèå. Äîáðî

îêàçàëîñü íà ñëóæáå çëà. Ýïèãðàô ïîâåñ-

òè, âçÿòûé èç ïüåñû Ì. Ãîðüêîãî «Âàðâà-

ðû», «×òî âû ñäåëàëè, ãîñïîäà!», ïîä÷åð-

êèâàÿ îòâåòñòâåííîñòü òåõ, êòî èçóðîäî-

âàë æèçíü ïñà è ïðèâåë åãî ê ïðåæäåâðå-

ìåííîé ãèáåëè, ïðèäàåò ïîâåñòè ïî÷òè

ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ïðÿìîòó. Íî ñîöè-

àëüíàÿ îñòðîòà ïðîèçâåäåíèÿ âûòåêàëà èç

åãî ýòè÷åñêîé è ýñòåòè÷åñêîé îáúåìíîñ-

òè, î êîòîðîé î÷åíü õîðîøî íàïèñàë àâ-

òîðó êðèòèê Ë. Àííèíñêèé: «Òðàãè÷åñêàÿ

ðàñïëàòà çà ñóäüáó, êîòîðîé âñå æèâîå

íàäåëåíî áåç åãî âåäîìà, ðàñêðûòà òîáîé

òåïåðü, íà ýòîì çâåðå ñ çàìå÷àòåëüíîé

ñèëîé ñî÷óâñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ, ïðè êî-

òîðîì íåâîçìîæíî äàæå è ñêàçàòü, îñóæ-

äàåøü ëè òû åãî èëè îïðàâäûâàåøü,

3
 Ãåëëåð Ì. Ñëîâî ìåðà

ìèðà. Ì., 1994. Ñ. 37.
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ìñòèøü åìó èëè æàëååøü åãî – ýòî èìåí-

íî òîò âàðèàíò, êîãäà ïðèðîäà ìñòèò ñ

íåèçáåæíîñòüþ, íî îò ýòîãî íå ìåíåå

áîëüíî, èëè, êàê Äîñòîåâñêèé ãîâîðèë îá

îñóæäåííîì: îí äîëæåí ïîíåñòè íàêàçà-

íèå, íî íå ñìåéòå ýòîìó ðàäîâàòüñÿ!»4

 Ñîâåòñêèé ìèð ñåðåäèíû 1960-õ, â êî-

òîðîì îòïåòûõ çëîäååâ è íåãîäÿåâ áûëî

êóäà ìåíüøå, ÷åì ÷åñòíûõ è âåðíûõ õîçÿ-

èíó-ãîñóäàðñòâó ðóñëàíîâ, óçíàâàòü ñåáÿ

â ýòîì çåðêàëå íå çàõîòåë. Ïîâåñòü íå ðå-

øèëñÿ íàïå÷àòàòü äàæå Òâàðäîâñêèé, à óæ

òåì áîëåå êòî-íèáóäü åùå èç ñîâåòñêèõ

ðåäàêòîðîâ è èçäàòåëåé. À îòäàâàòü åå â

«òàìèçäàò» Âëàäèìîâ íå çàõîòåë, ðåçîííî

è òðåçâî ðàññóäèâ, ÷òî òàêîé øàã äàñò âëà-

ñòÿì ïîâîä ïîñòàâèòü àâòîðà âíå çàêîíà â

ñâîåé ñòðàíå (ïîäîáíûå ïðèìåðû áûëè

íååäèíè÷íû), à ÷òî îí ñìîæåò ñäåëàòü êàê

õóäîæíèê, îñòàâøèñü áåç ñâîåãî ÷èòàòåëÿ?

Îäíàêî ðàñïðîñòðàíåíèþ «Ðóñëàíà» â

«ñàìèçäàòå» Âëàäèìîâ íå âîñïðîòèâèëñÿ,

è ëåò ñåìü çàòåðòûå ìàøèíîïèñíûå ýêçåì-

ïëÿðû àíîíèìíîãî øåäåâðà ïåðåäàâàëèñü

èç ðóê â ðóêè. Ïîðîé ìîëâà ïðèïèñûâàëà

àâòîðñòâî ïðîèçâåäåíèÿ À. È. Ñîëæåíè-

öûíó, ðóêîâîäñòâóÿñü, âèäèìî, èñêëþ÷è-

òåëüíî òåìàòè÷åñêèì ïîäõîäîì. Íî áîëåå

âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü ìîã áû çàìåòèòü,

÷òî ïðîîáðàç Ðóñëàíà óæå ïîÿâëÿëñÿ â ñà-

ìîì ïåðâîì ðàññêàçå Âëàäèìîâà. Åãî ãå-

ðîé îáû÷íî ïî óòðàì âñòàâàë íà ëûæè. «Çà

óãëîâûì çàáîðîì åãî îæèäàëà ñîáàêà. Îí

æèë çäåñü óæå äâà ìåñÿöà, íî êàæäûé ðàç

ïðè åãî ïðèáëèæåíèè îíà óæå ì÷àëàñü ê

çàáîðó, êîñîëàïî âçðûâàÿ ñíåã, ñ îãëóøè-

òåëüíûì ìåäíûì ëàåì. Îí ëþáîâàëñÿ åå

îñòåðâåíåëî íàìîðùåííûì íîñîì è ÷åð-

íî-ëèëîâîé ïàñòüþ ñ æåì÷óæíûìè êëû-

êàìè. Â åå çëîáå áûëî ÷òî-òî ãëóáîêî ëè÷-

íîå, òî÷íî îí óòîïèë åå ùåíêîâ èëè âû-

íàøèâàë çàìûñåë ïîäïàëèòü áóäêó».

«Òðàäèöèîííûé ðåàëèçì» Âëàäèìîâà

çà ïîâåðõíîñòüþ ïðèâû÷íîãî ñìûñëà

ñêðûâàåò ìíîãîóðîâíåâûå ÷åëîâå÷åñêèå

îòíîøåíèÿ, òàÿùèå â ñåáå ñìûñëû ñòîëü

íåïðèâû÷íûå è ãëóáîêèå, ÷òî ïðÿìîëè-

íåéíûå ïîëèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ àâ-

òîðà ñòàíîâÿòñÿ äëÿ ÷èòàòåëÿ íå ïðîñòî

íåíóæíûìè – îíè ëèøü ìåøàþò ïîñòè-

æåíèþ ïðîèñõîäÿùåãî.

 «Ñàìèçäàò» àâòîðñêèõ ïðàâ íå îõðà-

íÿë, íî «òå, êîìó ïîëîæåíî», îòíîñèòåëü-

íî àâòîðñòâà «Âåðíîãî Ðóñëàíà» ÿâíî íå

çàáëóæäàëèñü, îò÷åãî îôèöèàëüíîå ñëà-

âîñëîâèå ïî ïîâîäó «Áîëüøîé ðóäû» ñ

ïîÿâëåíèåì â «íåñàíêöèîíèðîâàííîì»

îáîðîòå íîâîé ïîâåñòè ïèñàòåëÿ âðàç

çàêîí÷èëîñü. Ïðåäúÿâèòü åìó êàêèå-òî

ïðåòåíçèè ñòðàæè èäåîëîãè÷åñêîé áåñïî-

ðî÷íîñòè íå ìîãëè. Îñóæäåíèå êóëüòà

ëè÷íîñòè è ñòàëèíñêîé ðåïðåññèâíîé ñè-

ñòåìû áûëî ïîäòâåðæäåíî íà íåäàâíåì â

òó ïîðó ÕÕ ñúåçäå ÊÏÑÑ; ïðîòèâ ñîöèà-

ëèçìà è ñîâåòñêîé âëàñòè ó Âëàäèìîâà íè

ñëîâà – íó ïðîñòî íå ê ÷åìó ïðèäðàòüñÿ.

Òåì íå ìåíåå «Áîëüøóþ ðóäó», ëèøü îä-

íàæäû, â 1962 ãîäó, èçäàííóþ ñêðîìíîé

êíèæå÷êîé â ìÿãêîé îáëîæêå, áîëüøå íå

ïåðåèçäàâàëè, à ôèëüì ñ Åâãåíèåì Óðáàí-

ñêèì ïîòèõîíüêó ïîëîæèëè íà ïîëêó.

Íî âñå æ íå çàïðåòèëè Òâàðäîâñêîìó

íàïå÷àòàòü â «Íîâîì ìèðå» (1969. ¹ 7–

9) íîâóþ âåùü îïàëüíîãî àâòîðà – ðîìàí

«Òðè ìèíóòû ìîë÷àíèÿ». Ïîâîäà, âèäíî,

íå íàøëè çàïðåòèòü, èáî «ïîëèòè÷åñêè

îïàñíûõ» òåì Âëàäèìîâ â íåì íå êàñàë-

ñÿ, à âíîâü îáðàòèëñÿ ê «ðàáî÷åé òåìå»,

ñîçäàë «ìóæñêîé» õàðàêòåð. Îäíàêî ïðè

ïîÿâëåíèè ðîìàíà óñòðîèëè åìó êðèòè-

÷åñêóþ îáñòðóêöèþ â ïàðòèéíîé (à äðó-

ãîé ó íàñ è íå áûëî) ïðåññå, «çàðóáèëè»

îòäåëüíîå èçäàíèå, äîãîâîð íà êîòîðîå ó

Âëàäèìîâà áûë óæå çàêëþ÷åí ñ èçäàòåëü-

ñòâîì «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ»…

Íî äàëüøå ñîáûòèÿ ðàçâåðíóëèñü

íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì. Âïðî÷åì, îáúÿñ-

íèòü, ïîæàëóé, ìîæíî, åñëè äîïóñòèòü,

÷òî ïàðòèéíóþ ïîëèòèêó â îáëàñòè ëèòå-

ðàòóðû ïðîâîäèëè ÷èíîâíèêè õîòü è «àí-

ãàæèðîâàííûå», íî íåãëóïûå. Â 1972 ãîäó

Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷, îò÷àÿâøèéñÿ íàëà-

äèòü íîðìàëüíûå äåëîâûå îòíîøåíèÿ ñ

ñîâåòñêîé âëàñòüþ, êàê ãîâîðèòñÿ, «äàë

îòìàøêó», è ïîâåñòü «Âåðíûé Ðóñëàí»

áûëà íàïå÷àòàíà â æóðíàëå «Ãðàíè».

Æóðíàë ýòîò, ìåæäó ïðî÷èì, â ýìèãðàíò-

ñêèõ êðóãàõ àâòîðèòåòà íå èìåë, ïóáëè-

êàöèÿ âëàäèìîâñêîãî «Ðóñëàíà» ñèëüíî

ïîäíèìàëà åãî ïðåñòèæ. Ïåðâàÿ çàðóáåæ-

íàÿ ïóáëèêàöèÿ ïèñàòåëÿ, çàãíàííîãî â

óãîë â ñâîåé ñòðàíå. È êàê æå íà íåå äîë-

æíû áûëè îòðåàãèðîâàòü ñîâåòñêèå âëàñ-

òè?.. Âðîäå è ðàññóæäàòü íå÷åãî, è áåç

òîãî ÿñíî. À ìåæäó òåì â 1976 ãîäó èçäà-

òåëüñòâó «Ñîâðåìåííèê» áûëî ïîçâîëå-

íî âûïóñòèòü ðîìàí «Òðè ìèíóòû ìîë-

÷àíèÿ» îòäåëüíîé êíèãîé!

4
 Àííèíñêèé Ë.  Óäàðû

øïàãîé: Î Ãåîðãèè Âëàäè-

ìîâå: Âîñïîìèíàíèÿ. Ïå-

ðåïèñêà // Çíàìÿ. 2004. ¹ 2.

Ñ. 139.
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Êîììåíòàðèé Â. Ëóêüÿíèíà. Çàáàâíàÿ

äåòàëü: ðîìàí âûøåë â ñåðèè «Íîâèíêè

“Ñîâðåìåííèêà”», ìåæäó òåì êàê ñ ìî-

ìåíòà åãî æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè ïðî-

øëî äåñÿòü ëåò è çà ìèíóâøåå âðåìÿ ïî-

ÿâèëîñü íå ìåíåå äåñÿòêà åãî çàðóáåæ-

íûõ èçäàíèé. Ìíîãèå èç íèõ âûøëè â ñâåò

óæå ê òîìó âðåìåíè, êàê ïîÿâèëàñü ìîÿ

ñòàòüÿ, è Âëàäèìîâ ìíå èõ ïîêàçàë. Ìû

âìåñòå ïîñìåÿëèñü íàä ÷åøñêèì èçäàíè-

åì: ðîñêîøíûé òîì â ñóïåðîáëîæêå (ñåé-

÷àñ ó íàñ òàê Ïåëåâèíà èçäàþò), à íà ñó-

ïåðå èçîáðàæåí ñîâåòñêèé âîåííûé ìî-

ðÿê â áåñêîçûðêå ñ ëåíòî÷êàìè. (Ïîÿñíþ

äëÿ òåõ, êòî íå ïîíÿë þìîðà: ãåðîé ðî-

ìàíà ïëàâàë íà ðûáîëîâåöêîì ñóäíå.) Íó

÷òî æ, õîòü òàê…

À êîãäà íàêîíåö-òî ïîÿâèëàñü êíèãà íà

ðóññêîì ÿçûêå, Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ ïðè-

ñëàë ìíå åå ïî ïî÷òå ñ íàäïèñüþ, ïå÷àëü-

íûé þìîð êîòîðîé ñåãîäíÿ ìàëî êòî ïî-

íÿë áû áåç ïîÿñíåíèé: «Âàëåíòèíó Ïåò-

ðîâè÷ó Ëóêüÿíèíó, ïîääåðæàâøåìó ýòó

íîâèíêó ñåçîíà â èíûå âðåìåíà, ñ áëàãî-

äàðíîñòüþ Ã. Âëàäèìîâ. Ìîñêâà, 15 îêò.

1976 ã.».

«Ñåëüäÿíîé ìàòðîñ» Ñåíÿ Øàëàé è

ïîõîæ, è íå ïîõîæ íà Âèêòîðà Ïðîíÿêè-

íà. Îí òàêîé æå, â ñóùíîñòè, ðàáîòÿãà è

òàê æå ðàñêðûâàåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì â

«ïðîèçâîäñòâåííûõ» ñöåíàõ. Òîëüêî ïî-

âîäîâ äëÿ ðîìàíòèçàöèè äàåò åùå ìåíü-

øå, ÷åì Ïðîíÿêèí, äà è äîáû÷à ñåëüäè

âîçëå Ôàðåðñêèõ îñòðîâîâ – ýòî âñå-òàêè

íå ñòîëü ïàôîñíîå äåÿíèå, êàê îñâîåíèå

êðóïíåéøåãî â ìèðå æåëåçîðóäíîãî ìåñ-

òîðîæäåíèÿ. Âèêòîðà Ïðîíÿêèíà õîòü

ïîñëå ãèáåëè ê ãåðîÿì ïðèïèñàëè: íàøëè

â òóìáî÷êå ñòàðóþ åãî ôîòîãðàôèþ, îá-

ðåçàëè, îòðåòóøèðîâàëè è ïîäâåðñòàëè ê

ãðóïïîâîìó ñíèìêó áðèãàäû, âîçèâøåé

ïåðâóþ ðóäó. À ñíèìîê ïîìåñòèëè íà ïåð-

âîé ñòðàíèöå ãàçåòû.

Â îòëè÷èå îò Ïðîíÿêèíà, ïðèåõàâøå-

ãî íà ÊÌÀ çàðàáîòàòü, Ñåíÿ Øàëàé íà

ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðîìàíà ñîáèðàåòñÿ, íà-

ïðîòèâ, óåçæàòü. Îí óæå ïîäçàðàáîòàë –

ñõîäèë â êîìàíäå «ïîä ñåëåäêó â Ñåâåð-

íîå, ê Øåòëàíäñêèì îñòðîâàì, è ðûáà

õîðîøî çàëîâèëàñü – òàê ÷òî ìû è ïðå-

ìèþ âçÿëè, è ïðîãðåññèâêó. È ñîðîê ïðî-

öåíòîâ íà÷èñëèëè ìíå ïîëÿðêè…» Ó íåãî

â ïèäæàêå, â íàãðóäíîì êàðìàíå, çàêîëî-

òîì áóëàâêîé, «òûñÿ÷à äâåñòè íîâûìè».

À áîëüøå åìó è íå íàäî: «ß ñâîå îòïëà-

âàë». Íî õàðàêòåð (è ìíîãî æå â íåì íà-

ìåøàíî! Îäíî ñëîâî – Øàëàé) çàòÿíóë

Ñåíþ â âîäîâîðîò ñîáûòèé, êîòîðûå è

ñîñòàâèëè ñþæåò ðîìàíà. Âñå òàì åñòü –

è æèòåéñêàÿ ãðÿçü, è òÿæåëûé ðûáàöêèé

òðóä, è èñïûòàíèå íà ãðàíè ãèáåëè… Íî

íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ïîçâîëèëî áû êðèòèêå

ãîâîðèòü îá îñîáûõ êà÷åñòâàõ ñîâåòñêîãî

÷åëîâåêà è î ãåðîè÷åñêîì òðóäå «íà áëà-

ãî», â ðîìàíå íå îêàçàëîñü. Ê ñ÷àñòüþ,

Ñåíÿ Øàëàé íå ïîãèá (õîòü ðèñê ïîãèá-

íóòü áûë âïîëíå ðåàëüíûé), à åñëè á ýòî

ñëó÷èëîñü, òî íå áûëî áû ïîâîäà ïîìå-

ùàòü ãðóïïîâóþ ôîòîãðàôèþ, è åãî â íåé,

íà ïåðâîé ñòðàíèöå êàêîé-íèáóäü ãàçåòû.

Êîãäà ñîñòîÿëàñü æóðíàëüíàÿ ïóáëè-

êàöèÿ ðîìàíà, òî, ïî âîñïîìèíàíèÿì ñà-

ìîãî Âëàäèìîâà, «ïðåññà, îò ñòîëèöû äî

îêðàèí, íåìåäëÿ çàïåñòðåëà òðàäèöèîí-

íûìè çàãîëîâêàìè: “Â êðèâîì çåðêàëå”,

“Ëîæíûì êóðñîì”, “Ñêâîçü òåìíûå

î÷êè”, “Ìåëè è ðèôû ìûñëè”, “Ðàçâå îíè

òàêèå, ìóðìàíñêèå ðûáàêè?”, “Òàêàÿ

êíèãà íå íóæíà!”, “Êîãî ñïàñàåòå, Âëà-

äèìîâ?” è ò. ï.». Òî åñòü êðèòèêà êàòå-

ãîðè÷åñêè íå ñîãëàøàëàñü ïðèçíàâàòü,

÷òî àâòîð «Òðåõ ìèíóò ìîë÷àíèÿ» íàðè-

ñîâàë ïðàâäèâóþ êàðòèíó æèçíè. Äåñÿòü

ëåò ñïóñòÿ, êîãäà íàêîíåö-òî âûøëî îò-

äåëüíîå èçäàíèå ðîìàíà, ïðàêòè÷åñêè

òîëüêî ïðàâäèâîñòüþ è îïðàâäûâàëîñü

òèðàæèðîâàíèå òàêîãî «íåñîâåòñêîãî»

ïðîèçâåäåíèÿ. Â èçäàòåëüñêîé àííîòà-

öèè ãîâîðèëîñü, ÷òî «ïðèâëåêàòåëüíûå

÷åðòû êíèãè: äîñòîâåðíîñòü, ïðàâäà äå-

òàëåé è òîíêîñòåé ðûáàöêîãî áûòà è ðà-

áîòû»; ê òîìó, âïðî÷åì, áûëè äîáàâëå-

íû åùå (âåðîÿòíî, äëÿ ïðèäàíèÿ êíèãå

áîëüøåé «ñîâåòñêîñòè») «ðîìàíòè÷åñêèé

ïàôîñ ÷åëîâå÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè, ïðî-

òèâîñòîÿùåé ãðîçíûì ñòèõèÿì îêåàíà».

Âñå ðàññóæäåíèÿ î ïðàâäèâîñòè è íå-

ïðàâäèâîñòè áûëè «îò ëóêàâîãî». Ñêà-

çàòü, ÷òî «òðàäèöèîííûé ðåàëèñò» Âëà-

äèìîâ âñåãäà áûë áåçóêîðèçíåííî òî÷åí

â äåòàëÿõ, – çíà÷èò íå ñêàçàòü ãëàâíîãî.

Äåòàëè äîëæíû áûòü òî÷íû – ýòî ñàìî

ñîáîé ðàçóìååòñÿ. Íî íå â íèõ ñóòü: ïè-

ñàòåëþ êóäà êàê âàæíåå áûëî ðàçîáðàòü-

ñÿ â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, êîòîðûå

ðîæäàþò ÷åëîâå÷åñêèé ïîñòóïîê. Äëÿ

òîãî íå ãîäÿòñÿ îòâëå÷åííûå òåîðèè, à
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Åâãåíüåâíà – åãî æåíà Íàòàøà.) Ìåæäó

ïðî÷èì, íà ñòîëå ó íåãî íå áûëî íè îäíîé

êíèãè, íè îäíîé áóìàæêè. À âäîëü ñòåí –

ñòåëëàæè. Íî íà ñòåëëàæàõ íå êíèãè, à

æåëåçêè – è òîëüêî æåëåçêè: èíñòðóìåí-

òû, êàêèå-òî áëîêè, îñè-øåñòåðåíêè, áîë-

òû, âèíòû, ãàéêè. Òàêîãî çðåëèùà ÿ íèêàê

óæ òåì áîëåå èäåîëîãè÷åñêèå øòàìïû.

Îí äîëæåí ïîãðóçèòüñÿ â ìèð ñâîèõ ãå-

ðîåâ, ÷òîáû ïîíÿòü èõ «íóòðîì». Â òîì

áûëà ðàçãàäêà îãðîìíîãî óñïåõà åãî

«Áîëüøîé ðóäû», è òåì æå ïóòåì îí ïî-

øåë, êîãäà çàäóìàë «Òðè ìèíóòû ìîë÷à-

íèÿ». Îí ïîðàáîòàë øîôåðîì íà ÊÌÀ –

íå îæèäàë óâèäåòü è íå óäåðæàëñÿ îò ñî-

îòâåòñòâóþùåé ðåïëèêè. Ãåîðãèé Íèêî-

ëàåâè÷, ÷åëîâåê âñåãäà àáñîëþòíî åñòå-

ñòâåííûé, íå ðàñïîëîæåííûé íè ê ïîçå,

íè ê ðîçûãðûøàì, îáúÿñíèë îáñòàíîâêó

ïðîñòî:

– Êîãäà âû ïîäîøëè ê äîìó, òî íàâåð-

íÿêà îáðàòèëè âíèìàíèå íà ñàìóþ êðàñè-

âóþ ìàøèíó ó ïîäúåçäà? Ýòî ìîÿ ìàøè-

íà. À ãàðàæà íåò, âîò è ïðèõîäèòñÿ âñå

ïðè÷èíäàëû ê íåé äåðæàòü äîìà.

Ê ñëîâó, òà «ñàìàÿ êðàñèâàÿ ìàøèíà»

áûëà – «Çàïîðîæåö», òîëüêî íå ãîðáà-

òûé, à òîò, ÷òî íà÷àëè âûïóñêàòü ÷óòü

ïîçæå, íåìíîãî ïîýëåãàíòíåé. Ýòîãî è

òîãäà ãðîøîâîãî «êðàñàâöà» îí çàðàáî-

òàë íå ëèòåðàòóðíûì òðóäîì, à êîãäà,

âæèâàÿñü â ìèð Ñåíè Øàëàÿ, ïëàâàë â ñå-

âåðíîé Àòëàíòèêå çà ñåëåäêîé.

È âîò ÿ âñïîìèíàþ ýòîò ïèñàòåëü-

ñêèé êàáèíåò, âñïîìèíàþ ðóêè Âëàäèìî-

âà, ïðèâûêøèå âîçèòüñÿ ñ æåëåçêàìè,

âñïîìèíàþ åãî, ñêàæåì òàê, íåóòîí÷åí-

íóþ âíåøíîñòü – è ïîíèìàþ, ÷òî íà ðû-

áîëîâåöêîì òðàóëåðå ðàñïîçíàòü â íåì ïè-

ñàòåëÿ íèêàê íå ìîãëè.

Â ïîäçàãîëîâêå íîâîìèðñêîé ïóáëè-

êàöèè «Òðåõ ìèíóò ìîë÷àíèÿ» çíà÷è-

ëîñü: «Ìîðñêîé ðîìàí». Ýòî Òâàðäîâ-

è, îñâàèâàÿ äóøåâíûå ëàáèðèíòû Ñåíè

Øàëàÿ, ïîëãîäà ïðîïëàâàë íà ðûáîëî-

âåöêîì ñóäíå â ñåâåðíîé Àòëàíòèêå. Íå

«ïèñàòåëåì» â òâîð÷åñêîé êîìàíäèðîâ-

êå, íå æóðíàëèñòîì íà çàäàíèè, à ïðî-

ñòûì ïàëóáíûì ìàòðîñîì, ïðè÷åì íèê-

òî èç ÷ëåíîâ êîìàíäû íå äîãàäûâàëñÿ,

÷òî ýòî ïèñàòåëü, î êîòîðîì åùå íåäàâ-

íî íå óñòàâàÿ òðóáèëî ðàäèî è ïèñàëè

ãàçåòû; à ïåðâàÿ êíèãà êîòîðîãî ïåðå-

âåäåíà íà ðàçíûå ÿçûêè è èçäàíà âî

ìíîãèõ ñòðàíàõ: íåâåñòü îòêóäà ïîÿâèâ-

øèéñÿ ïàëóáíûé ìàòðîñ íå áîÿëñÿ ðàáî-

òû…

Êîììåíòàðèé Â. Ëóêüÿíèíà. Äóìàþ,

ê ìåñòó ïðèäåòñÿ òàêàÿ ïîäðîáíîñòü.

Êîãäà ÿ âïåðâûå, ñãîâîðèâøèñü ñ íèì ïî

òåëåôîíó, ïîÿâèëñÿ ó Âëàäèìîâà íà Ìà-

ëîé Ôèë¸âñêîé, îí ïðîâåë ìåíÿ â ñâîé êà-

áèíåò. Òàêîãî ïèñàòåëüñêîãî êàáèíåòà ÿ

îòðîäÿñü íå âèäåë íè ïðåæäå, íè ïîòîì.

Ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà – íàâåðíî, ìåòðîâ

âîñåìü-äåâÿòü; ó îêíà ïèñüìåííûé ñòîë.

(Ïîìíèòå? Íå íàçûâàåìûé ïî èìåíè-ôà-

ìèëèè ãåðîé ðàññêàçà «Íå îáðàùàéòå

âíèìàíüÿ, ìàýñòðî!», êîòîðîãî øïèêè íà-

áëþäàþò èç ñîñåäíåãî äîìà, âñå âðåìÿ

ðàáîòàë ó îêíà; òàê ýòî ñàì Âëàäèìîâ è

åñòü. À óïîìèíàåìàÿ â ðàññêàçå Íàòàëüÿ
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ñêèé íà âñÿêèé ñëó÷àé «ñîëîìêè ïîäñòå-

ëèë». Íî ïîíåâîëå äåçîðèåíòèðîâàë íå-

êîòîðûõ ÷èòàòåëåé: îíè-òî íàäåÿëèñü

íàéòè òàì åñëè íå ìîðñêóþ ðîìàíòèêó â

äóõå À. Ãðèíà è Ê. Ïàóñòîâñêîãî, òî ïî

êðàéíåé ìåðå ïîäîáèå ñóðîâîé ïðîçû

ïîïóëÿðíûõ òîãäà Þõàíà Ñìóóëà è Âèê-

òîãäàøíèõ èäåîëîãè÷åñêèõ ðåâíèòåëåé,

íî èäåéíûå è íðàâñòâåííûå ðàñõîæäåíèÿ

ëèòåðàòîðà ñ ðåæèìîì íàðàñòàëè.

«Îòòåïåëü» ïðîáóäèëà íàäåæäû, íî

îíà ñòðåìèòåëüíî øëà íà óáûëü. Õëåñò-

êàÿ èðîíèÿ àêñåíîâñêîé «Çàòîâàðåííîé

áî÷êîòàðû», íàïðÿæåííûé äðàìàòèçì

âàìïèëîâñêîé «Óòèíîé îõîòû», îò÷àÿí-

íàÿ åðîôååâñêàÿ ñêîðîãîâîðêà «Ìîñêâû-

Ïåòóøêîâ», ñëîâà â ïóñòîòó óìèðàþùåé

ñòàðóõè â ðàñïóòèíñêîì «Ïîñëåäíåì ñðî-

êå», íè ê ÷åìó íå âåäóùèå ìåòàíèÿ

Äìèòðèåâà èç òðèôîíîâñêîãî «Îáìåíà»

ðîæäàëèñü ïàðàëëåëüíî ñ âëàäèìîâñêîé

êíèãîé. Âñå îíè áóêâàëüíî êðè÷àëè îá

îäíîì: îêðóæàþùèé ìèð êóäà ñëîæíåå,

êîíôëèêòíåå, íàêîíåö áåñïîùàäíåå, ÷åì

êàæåòñÿ; ìíîãèå íàøè ïîáåäû – ïèððî-

âû; æèçíü – ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìàåòà

è ïîòåðè; ëó÷è íàäåæäû ïî áîëüøåé ÷à-

ñòè ïðèçðà÷íû. Ëèòåðàòóðà â î÷åðåäíîé

ðàç ïûòàëàñü äîãíàòü óñêîëüçàþùóþ îò

îïðåäåëåíèé ðåàëüíîñòü, âûõâàòûâàÿ â

íåé áîëüíîå, ñòðàøíîå, íåëåïîå è òðî-

ãàòåëüíîå, ñòàðàÿñü îáëå÷ü ïîíÿòîå â

ñèëüíûå ñâîåé òî÷íîñòüþ ñëîâà. Îáùå-

ñòâî æå – òîæå â î÷åðåäíîé ðàç – ðàñêî-

ëîëîñü íà òåõ, êòî áûë ãîòîâ ïðèíÿòü

íîâûé ãðàäóñ ïðàâäû, è òåõ, êòî ïðåäïî-

÷åë áû ýòó íîâèçíó íå çàìåòèòü, à åñëè

íå çàìåòèòü áûëî óæå íåëüçÿ – òî çàìîë-

÷àòü åå…

Âëàäèìîâ ñ ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà íå

òåøèë ñåáÿ èëëþçèÿìè îòíîñèòåëüíî ñî-

âåòñêîãî ñòðîÿ è ñîâåòñêèõ âëàñòåé, îä-

íàêî äîðîæèë âîçìîæíîñòüþ ïèñàòü äëÿ

ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è èçäàâàòüñÿ, â òîì áûë

ñìûñë åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîýòîìó èðî-

íè÷åñêè îòçûâàëñÿ î «ïîäïèñàíòàõ», êî-

òîðûå ñãîðÿ÷à ïîääåðæèâàëè êàêîé-òî

êîëëåêòèâíûé ïðîòåñò, à ïîòîì õîäèëè

êàÿòüñÿ. Îäíàêî îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå

âëàñòè, íå æåëàâøåé çàìå÷àòü ïðàâäó, âñå

áîëåå ñòàíîâèëîñü íåèçáåæíûì. Â 1967

ãîäó îí îáðàòèëñÿ ê IV Ñúåçäó ïèñàòåëåé

ÑÑÑÐ ñ îòêðûòûì ïèñüìîì â ïîääåðæêó

ïðåäëîæåíèÿ Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà

ïðîâåñòè äèñêóññèþ îá îòìåíå öåíçóðû

è äîñòîèíñòâå ëèòåðàòóðû: «È âîò ÿ õî÷ó

ñïðîñèòü ïîëíîìî÷íûé ñúåçä – íàöèÿ ìû

ïîäîíêîâ, øåïòóíîâ è ñòóêà÷åé èëè æå

ìû âåëèêèé íàðîä, ïîäàðèâøèé ìèðó áåñ-

ïîäîáíóþ ïëåÿäó ãåíèåâ?» Äèñêóññèÿ,

ÿñíîå äåëî, íå ñîñòîÿëàñü.

òîðà Êîíåöêîãî. Íî íàñòîÿùàÿ ëèòåðà-

òóðà íå ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê ñëîæèâ-

øèìñÿ ñòåðåîòèïàì âîñïðèÿòèÿ, à îò-

êðûâàåò íîâûå ïëàñòû ñìûñëà.

Âëàäèìîâ íà ëè÷íîì îïûòå óáåäèëñÿ,

÷òî ïîò ðûáàêà ñîëîíåå ìîðñêîé âîäû, –

è ìû âèäèì è êàòîðæíûé òðóä, è íåóñò-

ðîåííûé áûò áåç íàñóùíî íåîáõîäèìîãî,

áîëåå òîãî – ñ îòñóòñòâèåì ñìûñëà òàêî-

ãî èçíóðèòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïèñà-

òåëü ïîíèìàë, ÷òî «òàê æèòü íåëüçÿ», çà-

äîëãî äî òîãî, êàê ýòà ñàêðàìåíòàëüíàÿ

ôîðìóëà ïðèæèëàñü â îáùåñòâåííîì ñî-

çíàíèè. Íî îí âèäåë, ÷òî òàê æèâóò è ÷òî

êðóãîâîðîò æèçíè â ñèëó êàêèõ-òî âíóò-

ðåííèõ çàêîíîìåðíîñòåé ñíîâà è ñíîâà

âîâëåêàåò â ñâîþ ïó÷èíó ãåðîÿ, ïûòàþ-

ùåãîñÿ èç íåå âûáðàòüñÿ. Ýòî íóæíî áûëî

ïî êðàéíåé ìåðå ïîíÿòü – íî ñàìà ïîñòà-

íîâêà ýòîãî âîïðîñà áûëà íåïðèåìëåìà

äëÿ èäåîëîãè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà òîãäàø-

íåãî ãîñóäàðñòâà. Îòòîãî è îïîë÷èëàñü îõ-

ðàíèòåëüíàÿ êðèòèêà íà ðîìàí è åãî àâ-

òîðà.

Ó íåêîòîðûõ èç ëèòåðàòóðíûõ ñâåðñò-

íèêîâ Âëàäèìîâà ðàçíîãëàñèÿ ñ àïïàðàò-

íûìè ñòðóêòóðàìè áûëè ïðåèìóùåñòâåí-

íî ýñòåòè÷åñêèå: ïîýòè÷åñêèé ÿçûê Àê-

ñåíîâà è åðíè÷åñêèé ñêàç Âîéíîâè÷à, òðà-

âåñòèéíûé ñëîã Âåíåäèêòà Åðîôååâà íå

ñîâïàäàëè ñ íàñàæäàâøèìèñÿ òðåáîâàíè-

ÿìè æèçíåïîäîáèÿ. Âëàäèìîâó ðåàëèçì íå

ìåøàë, ïðèðîäà åãî òàëàíòà óñòðàèâàëà
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ëè ïàëêè â êîëåñà – óñòðàèâàëè îáûñêè,

èçûìàëè àðõèâ, îáðûâàëè ïåðåïèñêó, îò-

êëþ÷àëè òåëåôîíû… Äîëæíî áûòü, ãýáè-

ñòàì íå äàâàëî ïîêîÿ, ÷òî ìû ïîëó÷àëè

èíñòðóêöèè îò ñåêðåòàðèàòà èç Ëîíäîíà,

òî åñòü íàìè ðóêîâîäèëè èç-çà ðóáåæà, è

åùå òî, íàâåðíîå, ÷òî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ

 Îí íå õîòåë ñòàíîâèòüñÿ äèññèäåíòîì,

íî ñòàë èì. Ïîçæå â èíòåðâüþ, ìåìóàðàõ,

ðàññêàçàõ îí íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê èñòî-

ðèè ñâîåãî ëè÷íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ ñ

ñîâåòñêîé âëàñòüþ – èðîíèçèðîâàë, íå-

ãîäîâàë, íî íèêîãäà íå äîïóñêàë íè ãåðî-

èçàöèè, íè ðîìàíòèçàöèè ñâîåãî ïîâåäå-

íèÿ. Ê ïðèìåðó, â äèññèäåíòñêèõ êðóãàõ

ðàññêàçûâàëè (ïî ñåé äåíü â Èíòåðíåòå

ìîæíî íàéòè ýòó âåðñèþ), êàê îí âûøåë

èç Ñîþçà ïèñàòåëåé â çíàê ïðîòåñòà ïðî-

òèâ èñêëþ÷åíèÿ èç ýòîé îðãàíèçàöèè ñâî-

èõ ñâîáîäîìûñëÿùèõ òîâàðèùåé, íî ñàì

îí îáúÿñíèë ýòîò ïîñòóïîê áîëåå ïðèçåì-

ëåííî: «Íîðâåæñêîå èçäàòåëüñòâî ïðèãëà-

ñèëî ìåíÿ íà êíèæíóþ ÿðìàðêó: íîðâåæ-

ñêàÿ ñòîðîíà îïëà÷èâàëà äîðîãó, ïðåáû-

âàíèå â ãîñòèíèöå, îáåùàëî äàæå êàêîé-

òî ãîíîðàð. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ïåðâàÿ âîç-

ìîæíîñòü óâèäåòü èñòèííûé êàïèòàëèñ-

òè÷åñêèé Çàïàä. <…> Ñîþç ïèñàòåëåé

ñíà÷àëà ñêðûë îò ìåíÿ ýòî ïðèãëàøåíèå,

à êîãäà îíî áûëî ïðèñëàíî âòîðè÷íî óæå

äîìîé, ïðîñòî íå îòâå÷àë íà ìîè ïðîñüáû

îôîðìèòü âûåçäíûå äîêóìåíòû. È òîãäà

ïåðåä îòêðûòèåì ÿðìàðêè 10 îêòÿáðÿ ÿ

îòïðàâèë â ïðàâëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé

ÑÑÑÐ ñâîé ÷ëåíñêèé áèëåò ¹ 1471 ñ

ïèñüìîì. Ñìåøíî, íî ïîñëå ìîåãî äîá-

ðîâîëüíîãî âûõîäà èç Ñîþçà ïèñàòåëåé

îíè ìåíÿ åùå è ôîðìàëüíî èñêëþ÷èëè».

Ïîñëå òîãî åìó íàäî áûëî, âî-ïåðâûõ,

ïîäñòðàõîâàòüñÿ íà ñëó÷àé âïîëíå âåðî-

ÿòíûõ ðåïðåññèé; âî-âòîðûõ, íàäî æå

áûëî è íà êàêèå-òî ñðåäñòâà æèòü. Çà ãðà-

íèöåé åãî ïå÷àòàëè, íî ïåðåâåñòè ãîíî-

ðàðû íà åãî ñ÷åò âîçìîæíîñòè íå ñóùå-

ñòâîâàëî. È òîãäà îí ïðèíÿë ïðåäëîæå-

íèå âîçãëàâèòü ìîñêîâñêîå ïðåäñòàâè-

òåëüñòâî ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè.

«Øåñòü ëåò ÿ ðóêîâîäèë ìîñêîâñêîé ãðóï-

ïîé “Ìåæäóíàðîäíîé àìíèñòèè”, – âñïî-

ìèíàë Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷, îêàçàâøèñü

óæå çà ãðàíèöåé. – À â Ñîâåòñêîì Ñîþçå

ýòà îðãàíèçàöèÿ òîãäà åùå íå áûëà îôè-

öèàëüíî ïðèçíàíà. Íûí÷å óìîì íå ïî-

íÿòü, ÷åì íàøà êðîõîòíàÿ ãðóïïêà, â êî-

òîðîé ñîñòîÿëî íå áîëåå äâàäöàòè ÷åëî-

âåê, ìåøàëà æèòü ÊÃÁ, âåäü óñòàâ “Àì-

íèñòèè” íå òîëüêî íå ïîîùðÿåò, íî ïðÿ-

ìî çàïðåùàåò çàùèòó “óçíèêîâ ñîâåñòè”

â ñâîåé ñòðàíå. <…> Ìû áûëè åäèíñòâåí-

íîé ãðóïïîé, êîòîðàÿ ðàáîòàëà â òîòàëè-

òàðíîé ñòðàíå. È íàì ïîñòîÿííî âòûêà-

“Àìíèñòèþ” íàãðàäèëè Íîáåëåâñêîé ïðå-

ìèåé ìèðà. Âîò, ñîáñòâåííî, ìîé “ñîñòàâ

ïðåñòóïëåíèÿ”, íå ñ÷èòàÿ, êîíå÷íî, ïóá-

ëèêàöèé íà Çàïàäå».

Êàê åìó æèëîñü â Ìîñêâå â ýòè ãîäû,

Âëàäèìîâ ñ ãðóñòüþ, ñ èðîíèåé, ñ ñàðêàç-

ìîì ðàññêàçàë â îäíîì èç ñàìûõ çíàìå-

íèòûõ ñâîèõ ðàññêàçîâ, íàçâàííîì ñòðî÷-

êîé èç ïåñíè Á. Îêóäæàâû «Íå îáðàùàé-

òå âíèìàíüÿ, ìàýñòðî!» (ìåæäó ïðî÷èì,

íàïèñàííîì åùå â Ìîñêâå). Òàì îáî âñåì

ñêàçàíî: è î ïðîñëóøèâàíèè è îòêëþ÷å-

íèè òåëåôîíà, è îá îòêðîâåííîé ñëåæêå,

è î ïîñòîÿííûõ ìåëêèõ ïðîâîêàöèÿõ…

Íî íåêîòîðûå ñóùåñòâåííûå äåòàëè îí

äîáàâèë ê òîìó â îäíîì èç èíòåðâüþ, äàí-

íûõ óæå çà ðóáåæîì: «Êàê è ñëåäîâàëî

îæèäàòü, ÷åðåç òðè ìåñÿöà ÿâèëñÿ ìèëè-

öèîíåð ñ âîïðîñîì, íà êàêèå äåíüãè ÿ æèâó.

“Âû æå ìåíÿ 20 ëåò çíàåòå. Äî ñèõ ïîð îá

ýòîì íå ñïðàøèâàëè. Ïî÷åìó ñåé÷àñ çàèí-

òåðåñîâàëèñü?” – “Ñèãíàëû ïîñòóïàþò”. Â

îáùåì, íà÷àëèñü ìåëî÷íûå ïðåñëåäîâàíèÿ.

Íî ïóòü íàçàä, êîíå÷íî, áûë çàêðûò, ìíå

îñòàâàëîñü ïå÷àòàòüñÿ òîëüêî íà Çàïàäå è

íå äåðæàòü ñâîè ðóêîïèñè äîìà, çà èñêëþ-

÷åíèåì ïîñëåäíèõ ïÿòè ñòðàíèö, êîòîðûå

çàâòðà æå ïîñëå èçúÿòèÿ ÿ ìîã áû âîññòà-

íîâèòü… Íàäî ìíîé âèñåëî óãîëîâíîå

äåëî, ñòàòüÿ 170-ÿ – êëåâåòà íà ñîâåòñêèé
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ãîñóäàðñòâåííûé è îáùåñòâåííûé ñòðîé,

ìåíÿ õîòåëè àðåñòîâàòü, ñóäèòü…»

Êîììåíòàðèé Â. Ëóêüÿíèíà. Îñåíüþ

1981 ãîäà ÿ íåäåëè òðè (íå ïîìíþ òî÷íî

ñðîê ïóòåâêè) æèë â Ïåðåäåëêèíå, â Äîìå

òâîð÷åñòâà. Òàì ÿ îáùàëñÿ, â ÷àñòíîñòè,

ñ Ë. À. Æóõîâèöêèì. ß çíàë, ÷òî îí äðó-

æåí ñ Âëàäèìîâûì è, ìåæäó ïðî÷èì, ïî-

ñåòîâàë, ÷òî äàâíî íå ïîëó÷àë îòâåòû íà

ñâîè ïèñüìà îò Ãåîðãèÿ Íèêîëàåâè÷à, õîòÿ

ðàíüøå îí îòâå÷àë àêêóðàòíî. Ëåîíèä

Àðîíîâè÷ îáúÿñíèë, ÷òî â ïîñëåäíåå âðå-

ìÿ Âëàäèìîâ ðåçêî îãðàíè÷èë ñâîé êðóã îá-

ùåíèÿ, ÷òîáû ïî íå÷àÿííîñòè íå íàâëå÷ü

íà êîãî-íèáóäü íåïðèÿòíîñòè.

Òåì íå ìåíåå ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ â

ìîé êàáèíåò â ðåäàêöèè æóðíàëà «Óðàë»

(ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ãîäà ïîëòîðà èëè

äâà áûë åãî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì) ïîÿâè-

ëèñü äâà ñîòðóäíèêà ÊÃÁ è ñòàëè ðàñ-

ñïðàøèâàòü î Âëàäèìîâå. ×òî èõ ïðèâå-

ëî èìåííî êî ìíå, îíè íå îáúÿñíèëè, à ñàì

ÿ îñòåðåãñÿ ïðîÿâèòü ÷ðåçìåðíîå ëþáî-

ïûòñòâî. Äóìàë òîãäà è òîãî æå ìíå-

íèÿ ïðèäåðæèâàþñü ñåé÷àñ, ÷òî äåëî âñå-

òàêè â òîé íå î÷åíü îæèâëåííîé ïåðå-

ïèñêå, êîòîðàÿ ó íàñ ñ Âëàäèìîâûì çàâÿ-

çàëàñü ïîñëå ìîåé ñòàòüè è äàâíåãî ê íåìó

âèçèòà.

Ðàçãîâîð ñ êàãýáýøíèêàìè áûë äîâîëü-

íî ïðîäîëæèòåëüíûé, íî ñ èõ ñòîðîíû

äîñòàòî÷íî äåëèêàòíûé: êàêîãî-òî ïñè-

õîëîãè÷åñêîãî íàæèìà ÿ íå ïî÷óâñòâîâàë.

Äåòàëè ðàçãîâîðà óæå íå ïîìíþ, íî íà-

ïðàâëåíèå – êàê æå çàáûòü? Îíè ÿâíî

ïûòàëèñü âûòÿíóòü èç ìåíÿ êàêîé-òî

êîìïðîìàò íà Âëàäèìîâà. Òî, êàê ÿ èì îò-

âå÷àë, èõ, âèäèìî, íå óñòðàèâàëî, ïîýòî-

ìó îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ ïðèéòè ê íèì íà

ñëåäóþùèé äåíü â ãîñòèíè÷íûé íîìåð, ãäå

îíè îáîñíîâàëèñü. Ðàçãîâîð ïîëó÷èëñÿ

äàæå áîëåå äëèííûé, íî òàêîé æå áåñ-

ïëîäíûé. Âñå, ÷òî ÿ èì ñîîáùèë, ëåãêî

óìåùàëîñü â îäíîé ôðàçå: åñëè ó ñîâåò-

ñêîé âëàñòè íå ïîëó÷èëîñü âçàèìîïîíèìà-

íèÿ ñ ñàìûì òàëàíòëèâûì èç íûíå æè-

âóùèõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, òî âèíà â

òîì öåëèêîì ëåæèò íà ñîâåòñêîé âëàñ-

òè. Ïðåäñòàâüòå ñåáå – îòñòóïèëèñü.

Äóìàþ, îñîáûõ íàäåæä îíè íà ìåíÿ è íå

âîçëàãàëè: íå ñ ìåíÿ æ îíè íà÷èíàëè –

íàâåðíî, ñ ïîäîáíûì ðåçóëüòàòîì çàêàí-

÷èâàëèñü è äðóãèå ðàçãîâîðû. À èíà÷å êàê

îáúÿñíèòü, ÷òî ïðîöåññ íàä Âëàäèìîâûì

íå ñîñòîÿëñÿ?

Âëàäèìîâ âñïîìèíàåò: «Ñëåäîâàòåëü

ñêàçàë ìíå, ÷òî ñêîðî íà ìåíÿ âûäåëÿò

îòäåëüíîå ïðîèçâîäñòâî, è ÿ áóäó óæå íå

ñâèäåòåëåì, à îáâèíÿåìûì, à ïîêà ó ìåíÿ

åñòü âûáîð: ëèáî Çàïàä – ÿ ìîãó óåõàòü,

ëèáî Âîñòîê, ÿ, â îáùåì, ãîòîâ áûë ïîé-

òè íà ñóä, íà ïðîöåññ. ß ýòîãî íå áîÿëñÿ.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà ðûáîëîâåöêîì òðà-

óëåðå, ãäå ÿ ïëàâàë, áûëî ñòðàøíåå âñÿ-

êîé òþðüìû è ëàãåðåé. È åñëè áû ìíå

áûëî, ñêàæåì, ëåò 40 è ÿ áûë áû ñîâåð-

øåííî ôèçè÷åñêè çäîðîâ, òî ÿ áû íà ýòî

ïîøåë. Íî ìíå óæå áûëî 52 ãîäà, ê òîìó

æå äâà èíôàðêòà: îäèí “ïîëíîöåííûé”,

âòîðîé âðà÷è óñïåëè êóïèðîâàòü. Â îá-

ùåì, çäîðîâüå íå òî. Ïîýòîìó ÿ âûíóæ-

äåí áûë ïîéòè íà óñòóïêè».

Â 1983 ãîäó ïî ïðèãëàøåíèþ Ãåíðèõà

Á¸ëëÿ Âëàäèìîâ óåõàë â Ê¸ëüíñêèé óíè-

âåðñèòåò ÷èòàòü ëåêöèè î ðóññêîé ñîâåò-

ñêîé ïðîçå; ÷åðåç ìåñÿö åãî ëèøèëè ñî-

âåòñêîãî ãðàæäàíñòâà, ÷òî, ïîæàëóé, íè-

êîãî, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ñàìîãî ïèñàòå-

ëÿ, íå óäèâèëî. Ðàçî÷àðîâàíèå â ñîâåò-

ñêîì îáðàçå æèçíè, ñòðåìëåíèå ïðèäàòü

ýòîìó ÷óâñòâó ïóáëè÷íóþ ôîðìó, ÷òîáû

ïðåäîñòåðå÷ü è îòêðûòü ãëàçà ðóññêîÿçû÷-

íîìó ÷èòàòåëþ, âîçìîæíî, ñòàëî ïðè÷è-

íîé òîãî, ÷òî Âëàäèìîâ ñîãëàøàåòñÿ âîç-

ãëàâèòü æóðíàë «Ãðàíè». Âïðî÷åì, ãëàâ-

íûì ðåäàêòîðîì îí áóäåò íåäîëãî: «Ìåíÿ

ïðèãëàñèëè ðåäàêòèðîâàòü æóðíàë “Ãðà-

íè”, êîòîðûé ïðèíàäëåæèò Íàðîäíî-òðó-

äîâîìó ñîþçó (ÍÒÑ). Ïðîðàáîòàë ó íèõ

äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà, âûïóñòèë äåñÿòü

íîìåðîâ. Ðàáîòàòü â ýòîì æóðíàëå ìíå

áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî. Â êîíöå êîí-

öîâ… ìû ñ íèìè ðàçîøëèñü, ïðîñòî ðàç-

ðóãàëèñü âäðûçã. È ÿ îòòóäà óøåë. Ïîìè-

ìî ïðî÷åãî, ÿ óâèäåë, ÷òî îðãàíèçàöèÿ

ÍÒÑ ÷èñòî áóòàôîðñêàÿ, îíà ñëóæèò êàê

áû ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó äâóìÿ ðàç-

âåäêàìè: ÊÃÁ è ÖÐÓ, è òàì, êàê ó êîñìî-

íàâòîâ â âåñòèáþëå – â ïåðåõîäå èç îä-

íîé ñðåäû â äðóãóþ, ãäå äàâëåíèå âûðàâ-

íèâàåòñÿ, ýòè ëþäè âñòðå÷àþòñÿ».

Òðåçâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê, Âëàäèìîâ

ïðåêðàñíî îòäàâàë ñåáå îò÷åò â íåäîñòàò-

êàõ çàïàäíîé æèçíè: åå æåñòêîñòè, çàîð-

ãàíèçîâàííîñòè, òðåáîâàíèè àáñîëþòíîé

çàêîíîïîñëóøíîñòè: «…ìîæíî ðóãàòü
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ïðåçèäåíòà, áîëüøîå ïîëèòè÷åñêîå íà-

÷àëüñòâî, ñâîåãî ìàëåíüêîãî õîçÿèíà –

íåëüçÿ. Òî åñòü â ýòîì ñìûñëå ìû â Ðîñ-

ñèè æèëè ãîðàçäî âîëüíåå è ñìåëåå äàæå

â òå âðåìåíà, íå ãîâîðÿ óæå î íûíåøíèõ».

Êðîìå òîãî, áóäó÷è, êàê ìíîãèå íåâîëü-

íûå ýìèãðàíòû, ñîðèåíòèðîâàí íà àóäè-

òîðèþ ñâîåé ðîäíîé ñòðàíû, îí áîÿëñÿ

ëèøèòüñÿ âíóòðåííåé ñâÿçè ñî ñâîèì ÷è-

òàòåëåì è, íàñêîëüêî ìîã, ñëåäèë çà òåì,

÷òî òàì ïðîèñõîäèëî: «…ïèñàòåëü äîëæåí

æèòü â ñâîåé ñòðàíå, áîëåòü åå áîëåçíÿ-

ìè, ÷òîáû ëó÷øå ïîíèìàòü, ÷åì ëþäè

æèâû, êàê èì ïîìî÷ü, ÷òî ìîæíî äëÿ ýòî-

ãî ñäåëàòü. Â îáùåì, æèòü æèçíüþ ñâîèõ

ãåðîåâ».

…Âîçâðàùåíèå êíèã Âëàäèìîâà â îò-

êðûòóþ ñîâåòñêóþ ïå÷àòü ïðîèçîéäåò â

ïåðåñòðîéêó: â 1989-ì îïóáëèêóþò «Âåð-

íîãî Ðóñëàíà», ïåðåèçäàäóò ñòàðûå ïðî-

èçâåäåíèÿ, áóäóò ðåãóëÿðíî ïóáëèêîâàòü

íîâûå. Ïèñàòåëü äîæäåòñÿ è ñîáðàíèÿ

ñî÷èíåíèé, è áóðíîãî, çàèíòåðåñîâàííî-

ãî îáñóæäåíèÿ ñâîèõ êíèã, è âîçâðàùå-

íèÿ ãðàæäàíñòâà â 1990 ãîäó, è îôèöè-

àëüíîãî ïðèçíàíèÿ çàñëóã.

Ðîìàí «Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ» îòìå-

òÿò ïðåìèåé «Ðóññêèé Áóêåð». Ïîçæå, â

2001-ì, êîãäà ðåøàò âûáðàòü ëó÷øèé èç

íàãðàæäåííûõ çà äåñÿòèëåòèå ðîìàíîâ,

îí ñíîâà îêàæåòñÿ âïåðåäè. Äâå ïðåìèè

ôîíäà «Çíàìÿ» (1994), «Ãëåçåðîâêà»

(1995), ïðåìèÿ Àíäðåÿ Ñàõàðîâà «Çà

ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî ïèñàòåëÿ» (2000),

ïðåìèÿ ìåæäóíàðîäíîé îáùåñòâåííîé

îðãàíèçàöèè ïèñàòåëåé «Ëèòåðàòóðíûé

ôîíä» «Çà ÷åñòü è äîñòîèíñòâî òàëàí-

òà» (2000) – âîò «ïðåìèàëüíûé» óðîæàé

âëàäèìîâñêîãî âîçâðàùåíèÿ. Íàêîíåö â

1999 ãîäó Âëàäèìîâ ïîëó÷àåò âîçìîæ-

íîñòü ëåãàëüíî çàíÿòüñÿ ïðàâîçàùèòíîé

äåÿòåëüíîñòüþ â ñâîåé ñòðàíå, ñòàâ ÷ëå-

íîì Êîìèññèè ïî ïîìèëîâàíèþ ïðè Ïðå-

çèäåíòå ÐÔ.

Ñâîéñòâåííûå «øåñòèäåñÿòíèêàì»

óâëå÷åííîñòü ïîëèòèêîé, âåðà â ëè÷íîñò-

íóþ ïðîäóêòèâíîñòü àêòèâíîãî ïðîòåñ-

òà ïîáóæäàþò ïèñàòåëÿ ñ îãîâîðêàìè, íî

îïðàâäûâàòü èñòîðèþ Ðîññèè êîíöà

XX âåêà: «Ê áëàãîìó ðåâîëþöèÿ íå âå-

äåò, ýòî ïðàâäà, íî îòêðûâàåò ê íåìó

ïóòè, ïî÷åìó ÿ è ñ÷èòàþ àâãóñò 1991 ãîäà

âåëè÷àéøèì ñîáûòèåì â íàøåé èñòîðèè

äàæå ïðè òîì, ÷òî îæèäàíèÿ áûëè îáìà-

íóòû. Òåïåðü â õîäó âåðñèÿ, ÷òî ýòî áûë

ñïåêòàêëü â ðåæèññóðå Ãîðáà÷åâà, íî åå

ïåðåõâàòèë Åëüöèí, è òàíê åìó ïîäêàòè-

ëè â ðèôìó ñ ëåíèíñêèì áðîíåâè÷êîì.

Ìîæåò áûòü, è ñïåêòàêëü, íî êòî ìîã

ïðåäâèäåòü, ÷òî íà ñöåíó ïîëåçåò çðè-

òåëüíûé çàë?.. Íó à íåìíîãî ïîãîäÿ íà-

õîäèòñÿ êòî-òî, êòî çàãëàæèâàåò âåëèêèå

ñëåäû, ðàçáèâàåò öâåòíèê íà ìåñòå ñâåð-

æåíèÿ Æåëåçíîãî Ôåëèêñà, çàãðîìîæäà-

åò ìèòèíãîâóþ Ìàíåæíóþ ïëîùàäü àïî-

ãååì êóïåöêîé íåìûñëèìîé ðîñêîøè è

àïîôåîçîì ñâèíîçàäûõ êîíåé. Âñåìó âðå-

ìÿ... Íî ðåâîëþöèÿ âñå æå áûëà íàñòîÿ-

ùàÿ – íèêàêîé ïàðòèåé îíà íå èíñïèðè-

ðîâàíà è íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ åå çàñëó-

ãîé, ëèøü ÷èñòûì ïîðûâîì ê ñâîáîäå –

ñ ýòîé âûñîêîé ïîçèöèè ìû è ìîæåì

ïðåäúÿâèòü ñ÷åòû òåì, êòî ïðîìîòàë,

ïðîáîëòàë, èçâëåê âûãîäó ëèøü äëÿ

ñåáÿ».

 Ðåâîëþöèÿ òðåáóåò îò ñâîèõ àïîëîãå-

òîâ áåççàâåòíîé ðàáîòû íà åå áëàãî. Îò-

âåòñòâåííûé Âëàäèìîâ ýòî òðåáîâàíèå

ïðèíèìàë, íî âðåìåíè íà ñîáñòâåííî ïè-

ñàòåëüñêóþ ðàáîòó îñòàâàëîñü âñå ìåíü-

øå. Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà «Äîëîã

ïóòü äî Òèïïåðýðè», êîòîðóþ ìíîãîêðàò-

íî àíîíñèðîâàëè, òàê è íå áûëà çàâåðøå-

íà. Êàê, âïðî÷åì, è íåêîòîðûå äðóãèå íà-

÷èíàíèÿ…

Êîììåíòàðèé Â. Ëóêüÿíèíà. Äâà ñëî-

âà îá ýòèõ «äðóãèõ íà÷èíàíèÿõ». Ñåé÷àñ

ëèøü ÷èòàòåëè ïîñòàðøå ïîìíÿò, ÷òî

èëè â êîíöå 60-õ ãîäîâ, èëè â íà÷àëå 70-õ

«Íîâûé ìèð» ìíîãîêðàòíî àíîíñèðîâàë
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ðîìàí Âëàäèìîâà «À çåìëÿ ïðåáûâàåò âî-

âåêè». Ñîîáùàëîñü, ÷òî îí äîëæåí áûë

ðàññêàçàòü î ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè.

Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî òàì ìîãëî áûòü… Íå

çíàþ, íà÷èíàë ëè îí ïèñàòü ýòîò ðîìàí

èëè çàìûñåë òîëüêî ñîçðåâàë â åãî ãîëî-

âå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàêèõ îòðûâêîâ

èëè íàáðîñêîâ ê ýòîìó ðîìàíó â ïå÷àòè ÿ

íå âñòðå÷àë, à â Èíòåðíåòå áèáëåéñêàÿ

ñòðîêà, èñïîëüçîâàííàÿ â åãî íàçâàíèè,

ñî÷åòàåòñÿ ëèøü ñ Åêêëåñèàñòîì, Áàëü-

ìîíòîì, äàæå ñ Õåìèíãóýåì, à î òîì, ÷òî

îò Âëàäèìîâà æäàëè ðîìàí ñ òàêèì íà-

çâàíèåì, – íè ñëîâà.

Íî äîâåëîñü ìíå óçíàòü è åùå îá îä-

íîì òâîð÷åñêîì çàìûñëå ïèñàòåëÿ. Î íåì

ðàññêàçàëà Íàòàøà Êóçíåöîâà, êîãäà ìû

ñèäåëè ó Âëàäèìîâûõ çà ñòîëîì. Ãåîðãèé

Íèêîëàåâè÷ ëèøü ïîääåðæèâàë åå ðàññêàç

îòäåëüíûìè ðåïëèêàìè (îí âîîáùå áûë

íåìíîãîñëîâåí, çàòî êàæäàÿ åãî ðåïëèêà

áûëà âåñîìà). Ïî åå ñëîâàì, Æîðà (òàê

åãî íàçûâàëè äðóçüÿ è îíà òîæå) îäíî

âðåìÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì æèëèùíîãî êî-

îïåðàòèâà, âëàäåâøåãî òåì äîìîì, ãäå

îíè æèëè. Íî çà åãî ïðåäñåäàòåëüñêîé

ñïèíîé è ÷óòü ëè íå åãî èìåíåì òâîðè-

ëèñü êàêèå-òî íåõîðîøèå äåëà, è ýòî ìîã-

ëî îáåðíóòüñÿ äëÿ íåãî áîëüøèìè íåïðè-

ÿòíîñòÿìè. Êîãäà òàéíîå íà÷àëî ñòàíî-

âèòüñÿ ÿâíûì, «Æîðà» ñî ñâîéñòâåííîé

åìó îñíîâàòåëüíîñòüþ âíèê â ýòè äåëà –

è çàãëÿíóë â òàêèå èíôåðíàëüíûå ãëóáè-

íû íàøåãî ïîâñåäíåâíîãî áûòèÿ… Ê îò-

âåòñòâåííîñòè Âëàäèìîâà íå ïðèâëåêëè,

èáî íåïðè÷àñòíîñòü åãî áûëà î÷åâèäíà,

íî ñ ïðåäñåäàòåëüñêîé äîëæíîñòè «ñâåð-

ãëè» (åå ñëîâî). Î äîëæíîñòè îí íå ïî-

æàëåë, íî âñÿ ýòà èñòîðèÿ íàñòîëüêî åãî

âïå÷àòëèëà, ÷òî îí ñåë è î÷åíü áûñòðî,

áóêâàëüíî çà íåäåëþ, íàïèñàë ïîâåñòü.

Íàòàøà îá ýòîé ïîâåñòè ãîâîðèëà ñ âî-

ñòîðãîì: ìîë, îáû÷íàÿ äëÿ Âëàäèìîâà

ãëóáèíà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíà-

ëèçà ñî÷åòàåòñÿ â íåé ñ îñòðîé è îñòðî-

óìíîé ñàòèðîé. Ôàêò íàïèñàíèÿ ïîâåñ-

òè Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ ïîäòâåðäèë, íî

ñêîðîé ïóáëèêàöèè íå îáåùàë: äåñêàòü,

íàïèñàíà íàñïåõ, è íóæíî åùå íàä íåé

ïîñèäåòü – äîâåñòè äî êîíäèöèè. Óâû, íå

òîëüêî ïîâåñòü íå óâèäåëà ñâåò, íî íèêà-

êèõ ñëåäîâ ñóùåñòâîâàíèÿ õîòÿ áû ÷åð-

íîâîé åå ðóêîïèñè ÿ ïîòîì íèãäå íå âñòðå-

÷àë. ×òî ýòî áûëî?..

Ñ òîãî ìîìåíòà êàê Âëàäèìîâ íå òîëüêî

ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü áûâàòü íà ðîäèíå,

íî è áûë âîâëå÷åí â îáùåñòâåííûå äåëà,

îí íå îñòàâëÿë íàäåæäû ïåðåñåëèòüñÿ â

Ìîñêâó, îäíàêî íå ìîã ïîëó÷èòü êâàðòè-

ðó âçàìåí òîé, ÷òî ó íåãî êîíôèñêîâàëà

ñîâåòñêàÿ âëàñòü. Åìó ïðåäîñòàâèëè âðå-

ìåííîå æèëüå â Ïåðåäåëêèíå, è îí äî

ïîðû æèë íà äâà äîìà. Íî â 1997 ãîäó

óìåðëà Íàòàëüÿ Åâãåíüåâíà Êóçíåöîâà,

åãî æåíà. À â 2003 ãîäó óìåð îí è ñàì â

îíêîëîãè÷åñêîé êëèíèêå â ïðèþòèâøåé

åãî Ãåðìàíèè. Ïîõîðîíèëè åãî, êàê îí ñàì

õîòåë, íà êëàäáèùå, ÷òî ðÿäîì ñ ïèñàòåëü-

ñêèì ïîñåëêîì Ïåðåäåëêèíî.

Âëàäèìîâ âñåãäà ïèñàë î íåÿâíîì, íå-

îäíîçíà÷íîì, ÷ðåâàòîì æèçíåííîé äðà-

ìîé. Îí íå áîÿëñÿ ãîâîðèòü î âåùàõ, êî-

òîðûå íå ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì ïóáëè÷-

íîãî îáñóæäåíèÿ. ×àùå âñåãî ïîòîìó, ÷òî

çàòðàãèâàëè îíè âñåõ, íî ïîáóæäàëè ÷è-

òàòåëÿ îáåðíóòüñÿ íà ñåáÿ è ïîïûòàòüñÿ

îòâåòèòü íà íåóäîáíûå, íåïðèÿòíûå, òðå-

áóþùèå ÷åñòíîñòè è áåñïðèñòðàñòíîñòè

ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå âîïðîñû. Ñîâåòñêàÿ

èñòîðèÿ, ïîëíàÿ òàáóèðîâàííûõ òåì, è

ñîâåòñêàÿ ïîâñåäíåâíîñòü, ãäå íàñóùíîå

ïåðåêðûâàëîñü äîëæíûì, îòêðûâàëè ïûò-

ëèâîìó ÷åëîâåêó ìíîãî âîçìîæíîñòåé äëÿ

ïîäîáíûõ âîïðîøàíèé. Ñèëà åãî êàê ïè-

ñàòåëÿ â òîì, ÷òî îí èçáåãàåò ïóáëèöèñ-

òè÷åñêîé îäíîçíà÷íîñòè â ðåøåíèè ïðî-

áëåì, èñïîëüçóÿ òå âîçìîæíîñòè ïñèõî-

ëîãè÷åñêè ìíîãîìåðíîãî îñìûñëåíèÿ äåé-

ñòâèòåëüíîñòè, ÷òî ïðåäîñòàâëÿåò èñêóñ-

ñòâî ñëîâà.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ãëàâíûì, èòîãî-

âûì åãî ñî÷èíåíèåì, âîáðàâøèì â ñåáÿ

âåñü äðàìàòè÷åñêèé îïûò åãî æèçíè, ñòàë

ðîìàí «Ãåíåðàë è åãî àðìèÿ» (1994), è

ïðîèçâåäåíèå ýòî ïîêàçûâàåò ïðåèìóùå-

ñòâà åãî «òðàäèöèîííîãî» ðåàëèçìà.

 Â þíîñòè Âëàäèìîâó, êàê è íåêîòî-

ðûì äðóãèì ëèòåðàòîðàì, äîâîäèëîñü îá-

ðàáàòûâàòü ìåìóàðû âîåíà÷àëüíèêîâ, íå

ñëèøêîì-òî èñêóøåííûõ â ïèñàòåëüñòâå.

Îäèí èç åãî «ïîäîïå÷íûõ» â áåñåäå, íå

ðàññ÷èòàííîé íà ïîñòîðîííèå óøè, áðî-

ñèë: «Âñÿ èñòîðèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-

íîé âîéíû åñòü èñòîðèÿ ïðåñòóïëåíèé.

Íî êîãäà-íèáóäü ýòî âñêðîåòñÿ, òîëüêî

íèêîìó ýòî íå áóäåò èíòåðåñíî è íàñ ñ

âàìè íà ñâåòå íå áóäåò». Íè ìåìóàðíàÿ,

íè õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ýòèõ ïðå-
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ñòóïëåíèé ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì ïðåä-

ïî÷èòàëè íå êàñàòüñÿ. Ìîë÷àëè ãåíåðà-

ëû, ìîë÷àëè ñîëäàòû – è Âëàäèìîâ ñíî-

âà ãîâîðèò çà íèõ, ïðåäëàãàÿ ñâîþ âåð-

ñèþ ñîáûòèé.

Ïèñàòåëü ïîâåë ðå÷ü â ðîìàíå î íå-

ñêîëüêèõ âîåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ ðàçíî-

ãî õàðàêòåðà, íî ñ îäíèì èòîãîì – áåñ-

ñìûñëåííîé ãèáåëüþ ìíîæåñòâà ëþäåé.

Äåÿòåëüíîñòü Ñìåðøà, ïîäãîòîâêà îïåðà-

öèè ïî âçÿòèþ Êèåâà, èñòîðèÿ àðìèè Âëà-

ñîâà – âñå ýòî íàñèëüñòâåííî çàêðûòûå,

ïëîõî èçó÷åííûå ñòðàíèöû âîåííîé èñ-

òîðèè. Ôàêòû ïðîòèâîðå÷èâû, íóæäàþò-

ñÿ â ïåðåïðîâåðêàõ, äîïîëíåíèè, íîâûõ

ïðåäïîëîæåíèÿõ. Ïî êàêèì ïðè÷èíàì áî-

ëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåê ïîâåðíóëè îðóæèå

ïðîòèâ ñâîèõ, êàêîâû áûëè ïðè÷èíû ïðå-

äàòåëüñòâà Âëàñîâà, ïî÷åìó ñòîëü òðàãè-

÷åñêèì îêàçàëñÿ ôèíàë âîçãëàâëåííîãî èì

àðìåéñêîãî ïîäðàçäåëåíèÿ, êàêîâû áûëè

ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè ñìåðøåâöåâ – ýòî

äî ñèõ ïîð âî ìíîãîì îáëàñòü ãèïîòåç.

Òàê æå ãèïîòåòè÷íû ïðåäïîëîæåíèÿ

î òîì, â ÷åì ïðè÷èíû âîèíñêèõ íåóäà÷ è

óñïåõîâ, â ÷åì òàëàíò âîåíà÷àëüíèêà, ÷òî

äâèæåò èì ïðè ïðèíÿòèè ðåøåíèé. Ñðå-

äè ïðî÷åãî, ê ñëîâó, ïðîçàèê äàåò è ñâîå

îáúÿñíåíèå «ôåíîìåíà Æóêîâà», êîòîðûé

äëÿ îäíèõ áûë è îñòàåòñÿ «ñïàñèòåëåì

Îòå÷åñòâà», à äëÿ äðóãèõ (ñêàæåì, äëÿ

Â. Ï. Àñòàôüåâà) – «áðàêîíüåðîì ðóññêîãî

íàðîäà»: «Òåì è âåëèê îí áûë, ïîëêîâî-

äåö, êîòîðûé íå óäåðæàëñÿ áû íè â êàêîé

äðóãîé àðìèè, à äëÿ ýòîé-òî è áûë ðîæ-

äåí, ÷òî äëÿ ñëîâà “æàëêî” íå èìåë îí

îðãàíà âîñïðèÿòèÿ. Íå âåäàë, ÷òî ýòî òà-

êîå. È, åñëè áû âåäàë, íå îäåðæàë áû ñâî-

èõ ïîáåä. Åñëè áû ó÷èëñÿ â àêàäåìèè, ãäå

ïðèó÷àëè ýêîíîìíî ïëàíèðîâàòü ïîòåðè,

òîæå áû íå îäåðæèâàë… Îí âûèãðûâàë.

È ïîòîìó âûèãðûâàë, ÷òî íå ïîçâîëÿë

ñåáå ñëîâà “æàëêî”. Íå òî ÷òî íå ïîçâî-

ëÿë – íå ñëûøàë».

Îïèðàÿñü íà èññëåäîâàòåëüñêèé ìåòîä

Ë. Òîëñòîãî, Âëàäèìîâ ñòðåìèòñÿ ê ðàç-

íîñòîðîííåé îáðèñîâêå ïåðñîíàæåé, òàê

êàê çà êàæäûì èç íèõ – ñâîÿ ïðàâäà. «Ìîÿ

ïîçèöèÿ, ÷òî íóæíî âî âñåì ðàçîáðàòüñÿ,

è ñåé÷àñ óæå âñïëûâàþò êîå-êàêèå ìàòå-

ðèàëû», – òàê êîììåíòèðîâàë ïèñàòåëü

ñâîé ðîìàí. Íî â êîíå÷íîì èòîãå ìàòå-

ðèàëû ýòè, ìîæåò, íå ñòîëü è âàæíû, òàê

êàê îïèðàåòñÿ Âëàäèìîâ ïðåèìóùåñòâåí-

íî íà çäðàâûé ñìûñë è ÷óâñòâî ÷åëîâå÷-

íîñòè. Îöåíêè ïðè ýòîì âûíîñèò, êàê è

âñåãäà, æåñòêèå è âïîëíå îïðåäåëåííûå.

Ñèìïàòèè ïèñàòåëÿ íåèçìåííî íà ñòîðî-

íå òåõ âîåíà÷àëüíèêîâ, êòî âèäèò â ñîë-

äàòå ÷åëîâåêà, à íå èíñòðóìåíò äëÿ ðàç-

ðåøåíèÿ ÷üèõ-òî êàðüåðíûõ èëè ïðîôåñ-

ñèîíàëüíûõ àìáèöèé.

Ïîäîáíûé îòâåò êàæåòñÿ ñëèøêîì ïðî-

ñòûì, íî ÷åëîâåêîëþáèå – êà÷åñòâî, êî-

òîðîå íå ïðîñòî äîðîãîãî ñòîèò, íî è ñòî-

èò äîðîãî. Îñîáåííî åñëè òû ÷åëîâåê âî-

åííûé. Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà – òèïè÷-

íûé çàëîæíèê ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, îäèí èç

ðû÷àãîâ âîåííîé ìàøèíû, êîòîðàÿ, ïî

îïðåäåëåíèþ, äîëæíà äåéñòâîâàòü ñëà-

æåííî è îäíîíàïðàâëåííî. Íî âîéíà ïî-

ñòîÿííî ñòàâèò ïåðåä ãåíåðàëîì Êîáðè-

ñîâûì çàäà÷è, çàðàíåå îïðåäåëåííîå ðå-

øåíèå êîòîðûõ ïðîòèâîðå÷èò óáåæäåíè-

ÿì ÷åëîâåêà Êîáðèñîâà. Èäåò ëè ðå÷ü î

ðóññêèõ ñîëäàòàõ â ôàøèñòñêîé àðìèè

èëè î íåîáõîäèìîñòè áåññìûñëåííîãî íà-

ñòóïëåíèÿ, î öåíå ïîáåäíûõ ðåëÿöèé èëè

âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ ïîä÷èíåííûìè –

êàæäûé ðàç ãåíåðàë ñòàëêèâàåòñÿ ñ òàêè-

ìè ïðîáëåìàìè, ãäå òîëüêî èíòóèöèÿ ïî-

ìîãàåò íàéòè ïóòü ìåæäó îòâåòñòâåííîñ-

òüþ è ñâîáîäîé – è íå âñåãäà ýòîò ïóòü

áåçóïðå÷åí. Âîéíà – ñòîëêíîâåíèå ìíî-

æåñòâà âîëü è èíòåðåñîâ; äëÿ îäíèõ â íåé

âàæíû ñëóæåáíûå èãðû, äëÿ äðóãèõ – äðà-

ìû è òðàãåäèè âûáîðà, çà êàæäûì èç êî-

òîðûõ – æèçíü ëþäåé.

Ñâîåîáðàçèå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ òî÷-

íî îõàðàêòåðèçîâàë ïèñàòåëü Ñ. Çàëûãèí:

«Òàì íà êàæäîé ñòðàíèöå ïðîèñõîäèò êà-

êîå-òî èíòåðåñíîå ñîáûòèå, à ñòèëü êàê

áóäòî ñîâåðøåííî ñïîêîéíûé»5.

Íà÷àâ ðîìàí î ãåíåðàëå Êîáðèñîâå ñ

èíòðèãè, ÷òî ïëåòåò âîêðóã íåãî Ñìåðø,

Âëàäèìîâ áûñòðî óâîäèò äåéñòâèå â êóäà

áîëåå ïëîäîòâîðíóþ äëÿ ñåáÿ îáëàñòü ïîä-

ðîáíîãî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíà-

ëèçà äåéñòâèé ïåðñîíàæåé. Åãî èíòåðå-

ñóþò ãåíåðàëû è îðäèíàðöû, òåëåôîíèñò-

êè è øîôåðû, íåìöû è ðóññêèå – îí èùåò

â èõ ïîñòóïêàõ è ìûñëÿõ ëîãèêó è ïîäî-

ïëåêó, ðàññêàçûâàåò ïðåäûñòîðèè è ïðåä-

ñêàçûâàåò ñóäüáû ãåðîåâ. Ñ îäíîé ñòîðî-

íû, åãî âûâîäû íåóòåøèòåëüíû: â âîéíå

äâóõ òîòàëèòàðíûõ ðåæèìîâ ÷èñòûì íå

îñòàåòñÿ íèêòî: ÿâëÿþùèé îáðàçåö âîèí-

ñêîãî áðàòñòâà Ãóäåðèàí – çàõâàò÷èê;

5
 «ß ñäåëàë ñâîé âû-

áîð…»: Áåñåäà Ñåðãåÿ Çà-

ëûãèíà ñ æóðíàëèñòîì Âè-

òàëèåì Àìóðñêèì // Êîí-

òèíåíò. 1990. ¹ 64. Ñ. 383.
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6
 Òåðçàíèÿ âîëüíîé äóøè:

Áåñåäà ñ Ãåîðãèåì Âëàäè-

ìîâûì // Îáùàÿ ãàçåòà.

1998. 23–29 èþëÿ. ¹ 29

(259). Ñ. 14.

ñïàñøèé ñîâåòñêóþ àðìèþ ïîä Ìîñêâîé

Âëàñîâ – ïðåäàòåëü íå òîëüêî íåíàâèñò-

íîãî åìó ãîñóäàðñòâà, íî è – ÷òî äëÿ Âëà-

äèìîâà ñòðàøíåå – ïîâåðèâøèõ åìó ñîë-

äàò óæå ñâîåé, âëàñîâñêîé àðìèè; Êîáðè-

ñîâ íå ìîæåò ïðîòèâîñòîÿòü ñòî ¤ÿùåé òû-

ñÿ÷ æèçíåé àìáèöèîçíîñòè êîëëåã. Ñ äðó-

ãîé ñòîðîíû, ïåðñîíàæè Âëàäèìîâà ðà-

çóìíû è ïî-ñâîåìó ñàìîñòîÿòåëüíû, îíè

ñïîñîáíû íå òîëüêî íà ïîä÷èíåíèå, íî è

íà ñîïðîòèâëåíèå ãîñóäàðñòâó, êàêèì áû

äåìîíè÷åñêèì îíî íè ïðåäñòàâëÿëîñü, è

ýòî ñîïðîòèâëåíèå ñëàáûõ, îïðåäåëÿÿ äóõ

âîéñêà, âåäåò ñòðàíó ê ïîáåäå. «Íàðîä-

íàÿ âîéíà áûëà ñ îáåèõ ñòîðîí, òîëüêî

íàñ ñäåëàëà ëþäüìè ïîáåäà, à èõ – ïîðà-

æåíèå. Ýòà ïîáåäà áûëà íàì íóæíåå, ÷åì

ëþáîìó äðóãîìó íàðîäó, ÷òîáû íå ñ÷èòàòü

ñåáÿ áûäëîì, êîòîðûì âñÿêèé ïðîõîäèìåö

ìîæåò ïîâåëåâàòü… Òàê ÿâèëîñü íàì ñà-

ìîñîçíàíèå è òàê íà÷àëîñü îñâîáîæäåíèå

îò ëîæíûõ âîççðåíèé»6.

Ìíîãîôèãóðíûé ýòîò ðîìàí äåðæèòñÿ

â ïðÿìîì ñìûñëå íà ÷åñòíîì ñëîâå – ñëî-

âå Âëàäèìîâà, êîòîðûé çíàåò îäíî: ïðàâ-

äà åñòü, íî åå íóæíî èñêàòü, êàêèå áû èë-

ëþçèè äëÿ ýòîãî íè ïðèøëîñü ëîìàòü è

êàêîé áû âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâîé îíà

íè êàçàëàñü. ×èòàòåëè ðîìàíà – è ôðîí-

òîâèêè, è òå, êòî ïîìëàäøå, – êàðäèíàëü-

íî ðàçäåëèëèñü â îöåíêàõ. «Àïîëîãèÿ ïðå-

äàòåëüñòâà», óòâåðæäàëè îäíè; «íåîáõî-

äèìàÿ ïðàâäà», óòâåðæäàëè äðóãèå, ðàâ-

íî óâàæàåìûå.

Íî òàêîå ïðèñòðàñòíîå îòíîøåíèå ê

êíèãàì è ñîñòàâëÿåò, ïî Âëàäèìîâó, ïè-

ñàòåëüñêîå ñ÷àñòüå. «Íàì ïîâåçëî âñòó-

ïèòü â ëèòåðàòóðó, êîãäà ñëîâî öåíèëîñü

òàê, ÷òî çà íåãî íàçíà÷àëèñü â çàâèñèìîñ-

òè îò åãî êà÷åñòâà òþðåìíûå ñðîêè, êîãäà

âñòðå÷àëîñü ñî âíèìàíèåì êàæäîå íîâîå

èìÿ è åäâà ëè ìîãëî óäåðæàòüñÿ íàäîëãî

èìÿ ñëó÷àéíîå».

Ùåäðàÿ íà èñïûòàíèÿ æèçíü ñ÷àñòëè-

âî íå äàëà Ãåîðãèþ Âëàäèìîâó ðàçî÷àðî-

âàòüñÿ â óáåæäåíèè, ÷òî ëèòåðàòóðà åñòü

îäíà èç ôîðì ñëóæåíèÿ îáùåñòâó, à ïèñà-

òåëü îáÿçàí çà âñå ñâîè ñëîâà, çà âñå èì

íàïèñàííîå äåðæàòü îòâåò.


