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              Василий Ванюшев

            Мамино письмо

                    Поэма

                Часть первая

Умолкла прялка. 

Сникла нить крутая.

В печной трубе

Ненастье воет всласть.

Негромко

По атаю причитая,

Несвычным делом

Мама занялась.

«…Война лиха.

И нету мне покою,

Я думой –

Дома, 

      бой или привал.

Хоть строчку напиши

Своей рукою…»,–

Отец с позиций

Весточку прислал.

В душе слова

Гудят пчелиным роем,

С отрадою

И горечью впотай:

«Еще судьба

Не супит на нас брови –

Он любит, помнит,

Он живой, атай!»..

        Умолкла прялка

В передышке краткой.

В загнётке воет

Словно волк какой.

Уютно примостившись

Над тетрадкой,

Меми склоняет

Думы над строкой.
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Примета есть:

Поднявшись часом ранним,

В горячий зев

Растопленной печи –

Душевное,

Заветное желанье

С надеждою и верой

Прокричи.

Огонь

Желанье это возвеличит,

И дым воздымет

Выше птичьих стай.

Не зря ребята Марьи

Утром кличут

В чело печное:

–
Воротись, атай! –

Вот так, с огнём и дымом,

По-ребячьи

И ей бы выслать

Весточку свою:

Мол, ждём, родимый,

Крепимся, не плачем,

Не оплошай,

Пожалуйста,  в бою.

Чернильный карандаш

Тяжёл, как гиря,

Нейдут слова

С души и языка,

И зябко ей,

Как будто в целом мире –

Тоска да горе,

Горе да тоска.

Лишь каганец

Свой слабый свет колышет.

Ах, огонёк,

Виновный без вины!

Ты помоги –

Пускай атай услышит

Мои слова

В большом огне войны!
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Не баловницей выросла,

Не букой

Меми в семье,

В усильях не скорбя.

Она успела,

Выучила буквы,

А дальше:

–
Будет, доченька, с тебя! –

Ей сделалось

И школою, и прочим  –

Корпеть

Над колыбелькой лубяной.

Всё  скрип-поскрип сюры –

По-русски очеп –

Вослед нехитрой

Песенке ночной:

–
Мама полет огород

И морковку принесёт,

Папа в городе, на рынке,

Он конфетку купит сынке.

Баю-бай, усни, звоночек,

 Золотистый наш клубочек.–

«Достатки бедных –

Меж землёй и небом», –

Велась такая 

Шутка в стариках.

Сосёт малыш кушам –

Тряпицу с хлебом –

У малолетней

Няньки на руках.

Мурлычет рядом

Кошка-недоеда

И просит

Хоть немного молочка.

Точней часов 

Укажет час обеда

Горошинка

Кошачьего зрачка.

Как щель

Зрачок кошачий в эту пору.

Дыды не гонит

Кошку под шесток:

Вдвоём теплей,

Обед ещё не скоро,

А голод

Одинаково жесток.

Качала люльку –

А куда же деться?! –

Когда сестрицу

Мама родила.

К чужим ходила няньчить.

Так что детство

Дыды

У колыбели провела.

Своим над люлькой

Тоже перепето –

За Дашей

Витю, Лиду принесла,

А младшего, Ванюшку,

Уж в то лето,

Когда беда

Военная пришла.

Видать, помог

Воршуд – хранитель рода,

Сын вышел,

Как горох в стручке, литым,

Здоровеньким –

Отцовская порода,

Обрушил печку

Бабьей тяготы.

К окну роддома –

Пуговки светились! –

Отец явился

В справе боевой.

Вот так они

И встретились-простились,

Дитя с отцом,

Пред бездной фронтовой.

Что понял он,

Новорождённый крошка?

Детей войны –

На муки их родим?

И долго мать

Махала из окошка

Вослед отцу:

–
Останься… невредим!

Отцу, наверно,

Грезится о чадах,

Коль час затишный

Выдастся порой.

Он, уезжая,

В память их впечатал –

Весь табор на полатях,

Целый строй!

Носишками

Посапывают мирно,

Взбрыкнут ножонкой –

Прыток детский сон!

Ах, как же было б

Дорого да мило,

Когда с семейством

Вместе был и он.

Да, целый строй…

Любого вспомнит кроху,

И дрогнет сердце

Отзвуком живым:

Сынок старшой…

Он оседлал лутоху 

И резво мчится

С кличем боевым:

–
Возьмём винтовки новые,

На штык – флажки,

И с песнею в стрелковые

Пойдём  кружки! –

Уж этот старший…

Меньшим сладко спится,

А этот на полатях  –

Гамаюн,

Всё ворохтится,

Как спросонья птица,

Опять, наверно, снится,

Что – в бою.

Отцова стать

И в норове, и в прочем…

Поднять бы всех

Да вырастить людьми…

Пропел петух

Бессонный стражник ночи,

Склонилась 

Над тетрадкою меми…
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Огыр-бугыр –

Сумятица да смута

Деревню грызли

В тот далёкий год.

«Колхоз» какой-то…

Всё ломалось круто,

И всё менялось

До наоборот.

В тревогах

Заходился ум за разум.

Явился и колхоз

Своей порой.

Как сокол, быстр,

Красавец темноглазый

Микаль был назван

Набольшим – тэро.

Что тут мудрить?

Мосты назад сожжёны.

К лаптям – оборы,

К хомуту – дуга!

Она к нему пойдёт

Не только в жёны,

Она за ним –

Хоть к чёрту на рога!

Теплом души

 Глаза не оскудели.

Легко девичьи косы

Сплесть в одну.

Ну, что, тэро,

Давай судьбу разделим,

Микаль да Марья – 

Привечай жену!

Кипел Большой,

На перегибы лишек,

А шишки на Микаля:

Голова!

–
Согнул вконец!

–
Читай, что «Правда» пишет! –

Ловил спиной

Свинцовые слова.

Ходил Микаль,

Как лук тугой, напружен.

Вокруг что свора –

Все на одного.

Голубила, жалела

Марья мужа,

Пока район

Тягал и мял его.

Извечный сельский лад

Рвало на части,

Манило время

В стрежень, на струю.

Волне возможно,

Ветер тех злосчастий

Раздул искру –

Уладил их семью.

Минулись страсти

В «будущее»,  в «прежде»,

Пришло понятье:

Вместе? – Не вопрос!

И лебедями,

В праздничной одежде

Деревней вместе

Шли на сенокос.

Тем более,

Обычай это древний –

Вселюдно славить

Первый взмах косы,

И песни петь,

Опять же всей деревней,

Во славу жизни,

Для её красы:

–
Что из дудника, из дягиля,

Из меди чипчирган –

Погуляй, свирель удмуртов,

Вместе с нами по лугам!

Если «Ялыке», подружки,

Лихо спляшете, легки –

Будут вам серёжки в ушки,

Будут красны сапожки! –

Не спрячешь от людей –

Крылато счастье!

Крылата

И счастливая семья.

И, думами

Отринув все напасти,

Летит она

В далёкие края.

Уже дочурка

Радует сноровкой

Из буквиц в книжке

Составлять слова.

Меми сквозь слёзы

Рада: вон как ловко!

Самой-то буквы

Памятны едва…

«Черкни хоть пару строк

Своей рукою», –

Задача мужем

Сложная дана.

Забыл, видать, Микаль

В горниле боя:

Почти что ведь

Неграмотна она.

Она со слуха

Знает письма мужа,

И дочка ей,

Не в Марьину вину,

Как в старину,

Читает, как он служит

И где ведёт 

Проклятую войну.

И, слушая,

Меми стыдливо прячет

Глаза свои,

Как прячет свет агат,

И только по ночам

Украдкой плачет

Да весточки

Теребит наугад.

А на току ли,

Иль у магазина

В молве меж баб

Такой слушок звучит:

–
У Марьи Дуська –

Ноготок с мизинца –

Решила маму

Грамоте учить. –

И впрямь, спешит

Учитель-малолетка

Наполнить светом

Мамины глаза.

Сумела раздобыть

Тетрадку в клетку,

Домой приносит книжки,

Егоза.

Война…

И на колхозной пожне – битва.

Где немощи и хвори

Не в зачёт.

Меми приходит с поля,

Как избита,

А дома ждёт её

Такой отчёт:

–
Сходили на родник.

Дрова готовы. 

Крупы в чугунчик –

И поспеет варь.

Вот только, мама,

Подою корову –

И мы опять

Засядем за букварь. –

Ах, азбука,

Магическая книжка…

Какие держат

Возжи и гужи?

Хоть у чужих людей

Занять умишка…

И карандаш –

Хоть пятернёй держи!

Совсем, Микаль,

Жене твоей несладко.

Письмо к тебе придёт

Нескоро, знать.

Права ты,

О неграмотном загадка:

И лёгок плуг –

Да тяжело пахать.
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Уходит время,

Как вода речная,

И днём ему,

И ночью не до сна.

На жерновах его,

Как пыль мучная –

Зима и лето,

Осень и весна.
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Над книжкой дочь

Щебечет канарейкой,

А в мыслях Марьи –

Поле да серпы;

Микаль пшеницу

Валит навзничь жнейкой,

А Марья вяжет

Пухлые снопы.

Жара и овод –

Хоть бы ветер дунул.

Растут суслоны

В поле и в судьбе…

Вздыхает дочка:

Мать увязла в думах,

Как муравей в смоле –

Меж «А» и «Б»!

Не буквы,

А картофелины, право –

Сажай лопатой

В грядку по весне…

У всякой красоты

Своя оправа,

А нынче –

На войне, как на войне…

Сурова дочка,

Наставляет строго.

Ах, дочь, дыды,

Зазря не упрекай:

Кто знал,

Насколько дальняя дорога

Промеж словами

«Марья» и «Микаль»?
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Ну, Осто Инмаре,

Урок окончен!

Сидит меми

За прялкой у окна.

Умаялось,

Сомкнуло детство очи

И видит сны

Под гул веретена…
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Исполнилась

Задумка дорогая.

Гудит в трубе,

И вьюга порошит.

Отцу детей

На фронт письмо слагая,

Затею мать,

Похоже, завершит.

–
Пишу сама,

Своей рукою.

Здравствуй, Микаль, родимый!

Как твои дела?

Учились детки наши

Не напрасно:

Я грамоту

От них переняла… –

Рука споткнулась…

Полно, то ли пишет

Туда, где путь

Меж пламени лежит?

Всё понимает Марья,

Видит, слышит –

Но как всё это 

В буквах изложить?

Да что уж там,

Авось, не отругает,

А отругает –

Всё не здесь, вдали.

–
Сынки и дочь,

Спасибо, помогают,

Чем могут, как умеют:

Подросли!

Готовить лес

На месяц посылали.

Работа, сам ты ведаешь,

Не клад,

А пуще о родных одолевали

Тревоги.

Воротилась –

Дома лад!

Теперь в запряжке

Все, кто есть живые,

От старика

До малого дитя.

Зато на диво 

Были яровые –

И ты отведай

Нашего ломтя! –

Вновь передышка,

Видно, дань сомненью.

В глазах улыбка –

И рука бодрей:

–
Еще весною, в марте,

По раненью

Был на побывке дома

Сват Ондрей.

И вот уже намедни,

Слава Богу,

Ему дочурку

Сватья родила…

А нам-то, нам-то

Повезло с Безрогой:

Вчера бычка касатка

Принесла!

Не зря ребята наши,

Понарошку,

Едва сождав

С отёла молочка,

Смеясь, друг другу в лоб

Стучали  ложкой

С присловьем – помнишь? –

«Тёлки аль бычка?»

Чернёнек мастью.

Мать телёнка холит.

Он встал на ножки

Крепко, хорошо…

Молозивом 

Полакомились вволю,

Телёночка

Назвали Чернышом.

Ещё в хлеву

Удача учинилась:

Проснулась рано поутру,

Гляжу –

Овца-белянка

Двойней объягнилась…

Тебе в окопы

Варежки свяжу.

Война какие

Стужи завернула!

Хоть чуть прибудет

Из дому тепла… –

Опять споткнулась Марья,

Привздохнула –

И весточку

С начала перечла.
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Уже рассвет

Восславил третий кочет.

Коптит, мигает

Слабый каганец.

И вроде невелик

Пробел меж строчек,

Но это – долгий путь

Меж двух сердец.

Что – буквы?

В них –

Ни радости, ни боли.

Но их

Печали Марьины свели:

И буквами

Засеянное поле

Сожнут совсем в ином

Краю земли.

И там, в ответ,

Посеют буквы-жито,

И в наш черёд

Мы тут его сожнём…

Грядущему о том,

Что пережито,

Вестит письмо –

Такая сила в нём.
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Лишь разомкнув глаза,

Хлопочет Марья.

В скатёрке белой

Стол престолом стал.

Светило, 

Словно в Пасху,

Из-а хмари

Взошло, 

И  свод небес –

Кроваво ал.

Трещат в печи дрова.

Проснулись дети.

И радость в доме –

В пору заплясать.

Всё в гомоне ребячьем,

Счастьем светит:

–
Меми! 

Письмо сумела написать?!

 Да, так. 

Сумела!  Написала!!

 Плясала печь –

Большая голова,

Плясали лавки,

Вся изба плясала,

Звенели песни

Давние слова:

–
Затопила в доме печь меми, наверно,

Дым, наверно, из трубы идёт прямой.

Белой скатертью застлала стол, наверно, –

То, наверно, едет папка наш домой!.. –

Спекла меми

Крахмальные лепёшки,

Опресновки удмуртов, табани –

Еда войны,

Из выжимок картошки,

Весною в поле

Собранной, они.

На аппетит сегодня

Нет запрета:

– Питайтесь,

Сколько примут животы!

Я вволю

Наготовила зырета,

Зырет да табани –

И день сыты! –

Трепещется огонь

Под сводом печи.

–
Атай в боях.

А там – огонь-обстрел.

Пусть сдохнет Гитлер!

Вот его бы, нечисть,

Спровадить в ад,

Чтоб не сгорал-горел. –

Огонь в печи

Бездымен и неистов,

Стреляет, как снарядом,

Головнёй,

И мечутся,

И копят силу искры,

Как алый рой планет

Ночной порой.

Он вздымется,

Уйдёт высоко в небо

И, может,

Доведёт отцу в ночи:

В тепле родные дома,

Не без хлеба:

Мать табани семье

Печёт в печи.

–
Оте-ец! 

–
Ата-ай наш! –

В зев печи ребята

Кричат, зовут

И добрых ждут вестей. 

– Верни-ись!

– Живо-ой!

– Пусть гибнет

Враг проклятый! –

… Солдат, ты слышишь

Зов твоих детей?

       Часть вторая
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Зовут  мальцы…

С родимого порога

Лети, письмо, –

Крылато, не свернуть!

Недаром 

Как Гусиная Дорога

Удмуртами означен

Млечный путь. 

Дорогой этой

Ветер вдаль уносит

Гусей кочевных

В тёплые края.

Не оплошай,

Военный письмоносец!

Меми, дойдёт ли

Весточка твоя?

У почты полевой

Судьба такая,

Её дороги

Вовсе не легки –

Снесёт письмо

И передаст Микалю,

В местечко незнакомое –

«Квитки». 

Вернутся гуси,

И весёлый гогот

Погонит вдаль

По рекам талый лёд.

Какой, меми,

В ответ услышишь голос,

Какие вести

Почта принесёт?
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Квитки – цветки…

Пожар расставил вешки

Чернее горя,

Боли горячей.

И сеет мелкий дождь

На головёшки,

Руины хат 

И остовы печей.

Деревья

Почернелыми рядами

Застыли,

Как могильные кресты…

Какие звери

Тут сбирали дани

С былых довольства,

Счастья, красоты?

Квитки – цветки…

У каждой хаты садик

Тут до войны

Свой распускал наряд.

Кион сюан лишь дома –

Месяц волчьих свадеб –

Здесь под ногами

Зайчики горят.

Уже весна

Над опалённым кровом

Гуляет тут

На полный свой размах.

И надо ж:

Ходят

Пёстрые коровы

По склонам;

То –

Протайки на холмах!

Грачей назад

Отчизна поманила.

Они пером

Трагичней, чем всегда.

И этих птиц,

Наверно, зачернила

Бездонная

Народная беда.

В короткой передышке 

Меж боями

Передний край,

Насупившись, застыл.

Что там – противник?

И Микаль с друзьями

В потёмках проникай

Во вражий тыл!


Черны и кони,

Как ночные тени,

Один

В чулочки белые обут.

Таких коней

Удмурты любят, ценят

И «падышами»

Издавна зовут.

Микаль с мальчишек

Полон к коням страсти.

Бывало,

Дотемна не отдыхал,

Когда на мерине

Соловой масти

Суглинок

По-над речкою пахал.

Журчала мирно

Речка Шалашинка,

Шёл в борозде 

Прилежен старый конь –

В колхозе у тэро

Круги большие:

Резвился под Микалем

Конь-огонь.

Не о тебе ль,

Стремительная лошадь,

В началах дней

Уж слава родилась:

Всего четыре

Хлопают в ладоши –

А тысяча

Пустилась в перепляс?!..

Родимый дом –

О нём немые выси

Солдатских дум

В далёкой  стороне.

И боль разлуки

Лечат только письма –

Без писем

Нестерпимо на войне.

Кион сюан там, дома –

Месяц волчьих свадеб.

Пути-дороги

Вьюга замела…

Квитки-цветки,

У каждой хаты – садик,

Пожарище,

Куда весна пришла…
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В былые посиделки

Память движет:

Гармонь, девчата…

Всё им зубы скаль!

–
Коня повыше,

Петуха пониже.

Ну?

Что такое?

Отвечай, Микаль! –

Вот это да!

Отгадка непомерна. 

Ответить наобум –

Куда ни шло:

–
А?

Что такое?

Курица, наверно.

–
Слабо, Микаль!

Не курица – седло! –

Седло, узда,

И удила, и пряжки –

Всё вовремя проверь

И всё отладь.

Коль путы сбруи

Для коня не тяжки –

Пустяк ему ездок,

Легка и кладь.

Солдат при конях.

Хлопоты знакомы.

Они идут 

Привычной чередой.

А мысли-помышленья –

Дома, дома,

В прощальных днях,

Всполохнутых бедой.

Удмурты встародавнем

Месяц август

Порой Ухода Грома 

Нарекли.

Кончался август

Без привычных песен:

Жнецы

На боевую жатву шли.

Прощался август

С грозами плаксиво,

Когда повестка

Рекруту пришла,

Как мама,

Расставаясь, голосила.

И в зиму первую же

Померла.

Тащились 

По распутице обозы,

И в слякоть он

Ютился на возу.

Кончался август.

Не кончались грозы.

Он сам вступал 

В военную грозу.

Так тягостно

Окинуть взглядом трезвым

Начала –

Окруженья, тупики…

Фашист давил –

Числом, огнём, железом,

Реляциям

Победным  вопреки…

Смотал он вожжи.

Думы сбил упрямо

В один комок,

Колючий, точно ёж.

–
Не плакал, уходя.

Прости мне, мама!

Гроза моя!

Ты где, подлюга, ждёшь?
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Зажглась в ночи

Гусиная Дорога –

Вдоль фронта в небе

Перекинут мост.

Безлунный мрак

Молчит темно и строго,

Лишь бархат неба

Убран в бисер звёзд.

–
Отперта дверь,

На минном поле чисто, –

Шепнул сапёр, –

Счастливый путь, братки!

С удачей воротиться от фашиста! –

И снова тьма,

За ней – враги, враги…

И даже кони,

Племя вороное,

Сторожко

Приноравливают шаг,

И булькает

Болото торфяное,

Как грязью

Переполненный ушат.

Чу! 

Вздрогнул конь

И ухом запрядал –

И свой испуг

Дозорным передал.

Тпру, вороной!

Остойся, не спеши!!

То утка 

Ворохнула камыши!..

Исчезла топь.

Понурый лес нагой

И твёрдая

Опора под ногой.

Почти на месте.

Дальше не идти.

Означилась

Примета на пути.

Надёжный страж

Средь поросли застыл –

Могучий дуб,

Как дерево-батыр…

Разведчики вдвоем

Уходят в ночь –

Опасность

Между делом превозмочь.

Микалю –

В коноводах ожидать,

Терзаньем

Ожидания страдать…

Но всё ж дела –

Своею чередою,

Микаль лежать без дела             

 Не мастак. 

 Вот он шлепком

По голени ладонью

Привычно уложил

Коней в кустах.

Не рано…

Вот Медведица Большая

Уже висит

Серебряным Ковшом, 

Крутенько накренилась,

Орошая

Вселенским молоком

Небесный шёлк.

Разведка… Поиск…

Тяжкая работа!

Но и Микалю

Не за что пенять,

И у него

Несладкая забота –

Надсадней нет,

Чем ждать да догонять….

Вано – грузин,

И с ним война лихая

Давно связала

Братством навсегда…

Филипп – из русских,

Тоже не похаешь, 

А то, что первогодок – 

Не беда…

Застыло время…

Тянется живицей,

Сосновою липучею смолой.

Пора б востоку

Синью оживиться…

Деревня недалече – 

Дух жилой.

Не слышно кочетов –

Сожрали фрицы…

Вот дома,

Где рассветы столь тихи,

Сейчас ликуют

Утренние птицы,

Глашатаи рассвета,

Петухи!

Всё круче Ковш,

И тьма смежила веки.

Тревогою

Заходится душа –

Как будто струйка

Тоненькой надежды

Впустую

Излиётся из Ковша.

И всё ж петух –

Едино уцелелый –

Воздал восходу

Славу и хвалу…

И  в тот же миг

Внезапной вспышкой белой

И эхом взрыва

Всколыхнуло мглу.

Вот автомат

Разбуженной сорокой

Застрекотал…

Да целый взвод палит!

Проснулся враг

До времени, до срока –

Всполох в деревне…

Там Вано, Филипп!

И там, в деревне,

Зарево взметнулось –

Знать, «красный петушок»

Гуляет в ней,

Такой, что мгла

В испуге отшатнулась…

Микаль вздымает

На ноги коней.

Вот-вот должна 

Разведка возвратиться,

Коль выпал ей,

На счастье, добрый фарт…

Как будто утка,

Сметливая птица,

Из-за кустов явила голос:

–
Карт!

Микаль ответно

Дважды крякнул уткой…

Пришли, на этот раз –

Без «языка»,

Филипп к тому ж

Подранен не на шутку –

Висит

Кровоточащая рука.

Скорее – бинт,

Тампон из санпакета,

Доштопает, как надо,

Медсанбат…

Уже и у коней

Терпенья нету,

Светает, и давно

Пора назад.

Гусиная Дорога,

Как пометка

Небесной карты,

Путь отметит им…

Окончена

Глубокая разведка.

Бойцы уходят –

Через фронт, к своим…       

        Часть третья

Подошва из дошечки –

Катерма –

У Катерны пришпилена

На лапти:

Прочтарствует

Молодка Катерна, –

Путь дальний,

А за лапти ей не платят.

По улице почтарка

Цок да цок –

У «кованых» лаптей

Певучий голос.

Почтарку

Привечают без затей,

На весточки с войны

Великий голод.

Не радостно 

Набрякший снег месить

С почтовой ношей

По весенней хмари.

Так тягостно

Одно письмо носить

Средь многих в сумке –

Мимо дома Марьи.

Оно – 

Не треугольник фронтовой,

Оно – конверт

С казённою печатью.

Такие письма –

Скорбный вдовий вой,

Такие письма – вестники 

Печали.

Уже неделя страшному

Письму,

Где на конверте –

Словно смерти абрис…

Но вот вчера –

Как бы вослед ему –

Ещё одно

Пришло на Марьин адрес.

Привычный 

Треугольничек войны,

Из тех, чья суть

Бедою не чревата…

Странна пометка

С левой стороны:

«Вернуть

По неизыску адресата»…

«По неизыску…».

Не нашли, видать,

Но это всё же

Не могильный камень!

Его и надо

Марье передать,

А то, в конверте, –

Полежи покамест!

…Давно руки

Мужицкой, настоящей

Не видел дом –

И тут, и там изъян.

И Марьин взгляд,

Пронзительный, сверлящий:

–
Катюша? Проходи,

Снимай азям.

Ты что-то нынче

Улицей да полем

Обходишь нас

Тропинкою кривой… –

Трепещет голос Марьи,

Словно молит,

А взгляд прикован

К сумке почтовой.

Тоскливый голос,

Взгляд подбитой птицы…

Вручила

Треугольник Катерна –

И скрипнула прощально 

Половица,

И цокнули по сенцам

Катерма…

Недвижна мать.

Молчат ее ребята.

Пред ними пышет,

Как костёр во тьме:

«Вернуть

По неизыску адресата…», –

Мучительная 

Надпись на письме.

Трясутся руки.

Шелестит бумага…

Ребята гомонят,

К посланью льнут…

–
Так это ж ты

Его писала, мама,

Сама писала

К папке на войну! –

Ну да, оно –

Каракульки, пометки…

На фронте, видно,

С папой разошлось…

И белый свет

Померк в глазах у Марьи,

Слезой горючей

Горе полилось.

Её письмо,

Знакомое до боли,

Недавний

Полуночный непокой…

И буквы, словно зёрна

В чистом поле,

Посеяны

Неопытной рукой.

Что ж – не взошло

Засеянное ими:

Повыжгло солнце

И повыбил град?..

Над весточкой

Шептала Марья имя –

Желанней жизни,

Слаще всех отрад.

Слова ее

Надежду заклинали,

Как над весенним полем

Журавли –

Но не нашли заветные

Микаля,

Хоть в поисках

Полсвета обошли.

Ужель ее журавушка –

Средь павших?

Ужели канул,

Словно ветра шум?

Кто принесёт ей

Первоцветы с пашни,

С делянки

По-над речкою Куашур?

–
Уладится! –

Соседи утешали, –

Ну, не дошло…

Известные дела:

Дороги ли,

Бои ли помешали…

Не похоронка ж

Всё-таки пришла! –

Внимала Марья.

Слушала, молчала –

Теперь, как жить да быть,

Сама смекай…

Ей память,

Словно эхо, отвечала

Из давнего, заветного:

«Ми-ика-а-аль!..»

Её утешить –

Предки посещали

Во сне –

Как угольки в седой золе.

И токи сердца женского

Вещали:

Её Микаль

Уже лежит в земле…
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…Рванул снаряд

И смёл накат блиндажный…

Вминая в землю

Всё, что есть на ней,

Скрежещут, надвигаясь,

Танки вражьи…

В конюшне кони…

Вывести коней!

Второй снаряд…

Прощайте, вороные!

Пришла и вам

Погибели пора…

Негаданно

Чудовища стальные

На батарею

Двинулись с утра.

Уже полно

Работы санитарам.

Гвоздит огонь,

Разят свинец и сталь…

Чтоб жизнь отдать

Солдатскую не даром –

Скорее на позицию,

Микаль!

Спеши, солдат,

Твоё у пушек место…

Передохнуть

«Пантеры» не дают!

И в лоб, и  с флангов

Давят строем тесным,

Как по мишеням –

По расчётам бьют.

Солдат – солдату,

А не Бог в подмогу…

Слабюет руки,

Душат гарь и пот…

Вдруг словно кто

Слегой ударил в ногу –

И тёплой кровью     

Хлюпает сапог.

Лицо печёт,

И губы сводит жаждой.

Всё ближе

Вражьих танков лязг и гул…

И вот один,

Громоздкой пёстрой жабой,

Лоб-в-лоб

На их орудие свернул.

Ударил взрыв,

На землю небо руша,

Земля к лицу

Рванулась тяжело…

Микаль очнулся…

Только он да пушка –

Как будто вихрем

Весь расчёт смело.

Но ждёт снаряд

В казённике у пушки,

Прицел живой –

И в перекрестье том

Зелёная,

Чудовищная туша

С дегтярно-чёрным

Башенным крестом.

Что ж, крест на крест –

Вдвоём на свете тесно…

Не подведи, удача,

Вывози!..

Убойное снаряд

Нащупал место –

Ударил по мотору,

В жалюзи.

И вспыхнула

Фашистская машина,

И долго

Этот факел не потух…

Бойца ж 

Вторым разрывом сокрушило

И для Микаля

Белый свет потух.

Подбитому орудию,

В изножье

Приник солдат –

До Вечного суда…

И мир уже

Ничем не потревожил

Его очей,

Отверстых в никуда…
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Угаснет тело,

А душе – светиться,

Её, по смерти,

Примут лес, трава…

Побыв природой,

Снова воплотится

В младенца,

Нарождённого едва.

Живую душу,

Мудрости источник,

Живую душу,

Кладезь общих дел –

Забвенье минет,

Зависть не источит,

Неправда не поставит

Ей предел…

Так верят люди

Издревле, с истоков,

Так полагают

Люди о душе

И берегут

Сильней зеницы ока

Её на самом

Трудном рубеже…

У тех, чьё сердце

Перестало биться

В бою за всех – 

И взрослых и детей –

Душа, наверно,

Станет голубицей, –

Так Марья 

Помышляла в простоте.

То горем,

То надеждою палима,

Она клонилась

Ивой на ветру…

Но как-то клин

Весенний журавлиный

Приметила

Деревня поутру.

Прокурлыкала

Радостная стая

И канула

В туман голубизны…

Остался лишь

Один журавль отсталый:

Подранок, может,

Крылья ли грузны?

Он стаи зов

Оставил без ответа –

Что снизу вдруг

Окликнуло его?

Наверно, вспомнил

Верные приметы

Гнездовья молодого

Своего.

Остался не на отдых,

Не для пищи…

Над речкою Куашур

Простёр крыла.

Журавушку

Потерянную ищет,

Которую

Недоля отняла?

И на юру весеннем

Встала Марья,

Взволнованно,

Прерывисто дыша,

Таинственному поклику

Внимая:

Микаль, Микаль…

Твоя ль зовёт душа?!

Сюда ль она

Летела дни и ночи,

Проведывала

Вышние пути,

Чтоб женщине,

Чтоб горькой одиночке

Сказать своё

Последнее «Прости»?

Родимый край,

Когда-то долей сужен,

Любимый всякий день

И всякий час…

С высокого холма

Навстречу мужу

Подняться б ей

Над речкою сейчас!

Лететь бы ей

С журавликом своим,

Крылами рассекая

Добрый ветер,

И неотрывно

Любоваться им…

Но плачет сердце:

Дети!..

Как же дети?!

Что малые дома –

Ребячьи души:

Их надо возводить

И сохранять.

Их, в одиночку,

Слабый ветер рушит,

Им – не добыть,

Не сделать, не понять…

Она их путь

Согреет и осветит,

Она им станет

Крыльями, меми…

Она вдова –

Но рядом будут дети,

Не сироты

Меж добрыми людьми.

Мать не оставит их

Ни на мгновенье,

Любую  с ними

Меру разделя…

И тут же разом,

Как по мановенью –

Умолкли в небе

Крики журавля.

И полетела птица

Воль теченья,

В глухие луговины

По реке…

И словно меркло

Некое свеченье

Над нею,

Угасая вдалеке.
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Веретеном Земля

Во мгле кружится.

Восходит, золотея,

Новый день,

Чтоб всё могло

Как следует сложиться

И без обид

Сравняться меж людей.

Природа правит

Умственно и зрело.

Туда проложен

Ход ее весла,

Где б старость,

Как положено, старела,

А молодость,

Как водится, росла.

Куда бы нас

Пути ни увлекали –

Мы все во власти 

Этого весла…

Однажды 

Похоронку на Микаля

Почтарка Марье

Всё же принесла.

Вдова пережила

Известье просто,

Рыдания

Сумела заглушить:

Домой не носят

Мёртвого с погоста,

Отплакан с честью…

А живому – жить!

А день,

Как лист осенний, отлетая, 

Покаялся,

Коль в чем его вина.

Не молкнет прялка,

Льется нить крутая,

И ребятне

Тепло в объятьях сна.

          Перевёл с удмуртского Анатолий Демьянов.

