**** 

В этом доме был вчера покойник.
Окна — настежь. Комнаты пусты.
Сядет воробей на подоконник.
Дедушка посмотрит с высоты.

Бабушка развесила бельишко.
Парится картошка в чугунке.
Спит в саду зареванный мальчишка
с яблоком надкушенным в руке.

Видит он: на кладбище копают,
старики заглядывают в сад.
Слишком высоко они летают —
мальчики туда не долетят.

Шмель
Л.
Я на руке несу шмеля —
о полосатая земля.

Скажите Богу и шмелю,
как я в июне жить люблю

Как я одну ее любил —
и убивался, и шмелил,

на рукаве неся шмеля,
как горы носят Шамиля.

****

На ветер засмотрюсь, на сад, бегущий скопом,
где осень в листопад оглаживает дом.
В эпоху между пеклом и потопом
мы хорошо, душа моя, живем

С утра скрипит от инея фрамуга —
и дышит чернозем, подножный лед круша.
А ровно в полдень к нам погода с юга
придет — и улыбается душа

И дочь моя легко поет и горько плачет.
И мать моя несет развешивать белье.
И в пять минут меня любовь переиначит
на времена безмерные ее.

Теперь не уступлю ни пеклу, ни потопу
моей души рабочий монастырь,
мой азиатский дом с воротами в Европу
и огород с простором на Сибирь.

**** 

Без красных кирпичей мороз возводит стену

прозрачную, как лист железа на огне.

И зрение небес, твердея постепенно,

стаканы янтаря ворочает во мне.

О светлый мед смолы и воздуха иного,

вас тянет из дерев, из моря и земли

не теплый легкий лед изменчивого слова,

а русская соха и синтаксис петли.

И оттепели гной меня из дома гонит

глазами из окна, из боли болью в боль.

И к ночи красота рубцуется и стонет

и выдыхает в воду алкоголь.

Узлы моих садов давным-давно совпали

с веревкой вен моих, опутавших меня.

И все, что я сказал во тьму по вертикали,

теперь взыскует снега и огня.

****

М. Никулиной

Мужских очей объятье
с тобой — в тоске квадрата:

минутное распятье,
прикус чужого взгляда.

Не проиграть в молчанку
тебя с тобой в обнимку —
внучатую гречанку —
косому фотоснимку.

На фоне парового
в Тагиле отопленья,
где только ты и слово
в порыве говоренья.

Где вечно полвторого —
зима, разлука — время
Когда целуют слово
и в родничок, и в темя,—

озябшую царицу
но весь обратный путь
в рогожу роговицы
пытаясь завернуть.

Заморозки
Там, где к теплу пробирался любовник,
в грядках круша золотую слюду,—
в десять рядов перекроет крыжовник
зону запретную в голом саду.

С кем ты была напоследок, погода,
кто тебе ночью в подмышку дышал?
Видишь, земля опустела у входа
в тысячелетний семейный скандал.

Мерзлой травы звероватая шерстка
ноги натрет — и от слез не поймешь,
как в темноте открывается фортка
теплым нутром в окаянную дрожь.

Спи, говорю. Ты всю ночь улыбалась
Ревность мою обложили поля.
Будто погода во сне проболталась —
и от любви побелела земля...

**** 

Л. Бабенко

Сибирь прилипла к сапогу,
и я подумать не могу,
где и с какого краю
я по ночам летаю.

Но, как во сне, глаза открыв,
я вижу поле и обрыв,
где путают ресницы
то слезы, то синицы.

Я за дождем, во всю длину
в чужое небо загляну,
не делая ни шагу
к проклятому оврагу.

А хорошо на высоте
болтать ногами в пустоте,
как ангелы болтают,
когда они летают.

****

Л. К.

Отвернувшись к стене, 

чтобы прямо сказать стране:

ненавижу тебя, но не

умирай, оставайся во мне,

словно небо, растущее вне

понимания неба; в вине

не тони, не куражься в огне

стужи, ужаса и, к стене,

но с другой стороны – в окне –

отвернувшись, прижмись ко мне.

**** 
Я поплачу над фильмом плохим:

еще с прежней женою

я в кино отправлялся бухим —

за чекушку, с тоской ледяною

погибал под Феллини. Взашей

удалялся, скотина-скотиной.

Я и сам был талантливейшей

безбюджетной картиной.

Обрывался как заяц — скачок:

на щеке пропечатался прутик.

Собиратель пространства — зрачок

мне, как смерть, эту ленту прокрутит

через двадцать беспамятных лет,

где меня уже нет —

между словом последним и делом,

в этом фильме — то черном, то белом.

**** 

Л. и М. Чупряковым

Пасмурный день. Средиземная скука.
На подоконнике птичьи значки.
Смотришь на мир, как в слезах, близоруко,
будто с окошка сорвали очки.

Будто бы в шубах дерев очертанья.
Холод в июне берет на испуг.
И на вокзале орда чемоданья
кровельный поезд толкает на юг.

Светом полна слепота человечья.
Белый ягненок бодает кошму.
Знаешь, у всех заломило предплечье
в греческом русском татарском Крыму.

Крым набекрень. Там кремнистые страны.
Там, напоровшись на катер, туман
вывернул к черту бараньи карманы
и показал мировой океан.

**** 
Ворохнётся в окне ветка.

Я бываю с тобой редко

на земле. Чаще в дереве, в небе

я брожу, позабыв о хлебе,

о себе, о погоде, или

пропадаю в речном иле,

сквозь высокую воду пройдя

без дождя.

Потеряю в паденье лицо, руки,

стану частью твоей округи,

на окне твоём отпечатки 

пальцев выставлю в Рождество:

тополь в инее, как в перчатке,

если палкой не бить его…

**** 
Утки летят на восток,

изображая кусок

времени, наискосок

от бесконечного света,

озера, ока, поэта,

выстрелившего из лета

осени в правый висок.

Уток, наверно, с пяток,

а присмотреться – четыре

выгнулись, как локоток

музы, которая в срок

держит последний урок

на леденеющей лире…

**** 

О, Господи, не умирай

своих животных и растений

и не вперяй без потрясений

тяжёлый, нежный ад осенний

в мерцающий и мёртвый рай.

**** 
Т. С.

Вот железная койка,

сталинская постройка

жизни, страны, семьи.

Ссыльные – на Урале

жили и умирали

родственники мои.

О, железная койка…

Карцер. Головомойка.

Выскрипеть всю – нет сил.

Сколько узлов, позоров.

Может быть, сам Суворов

в Альпы её возил.

Лает в любви, как лайка,

сядешь – кричит, как чайка,

в долбаной тишине.

Проволочные клетки –

панцырь её: от сетки –

ромбики на спине.

У, железная койка,

плачет по ней помойка –

я её разберу

и увезу на дачу.

Лягу. Вздохну. Заплачу.

Может быть, не умру.

**** 
Ты легко поднимешь руку

на прощанье, чтоб рассечь

мир на полную разлуку

и на внутреннюю речь.

Беспризорник бьет небольно

в створ небесного окна,

и звенит в мяче футбольном 

ангельская тишина.

И опущенную руку

дождевая ищет нить,

чтобы музыку и муку

навсегда соединить.

**** 
Режет глаза в окошке – 

это распустится

то ли цветок картошки,

то ли капустница.

Бабочка оживает,

распространяясь в ряд,

мечется, пришивает

к воздуху влажный взгляд.

Все на живую нитку

сшито – не перешить…

Высмотреть эту пытку.

Выплакать эту нить.

**** 
Шёпотом дождь поёт. Значит вот-вот зурна

вступит и замолчит. Кукла больна. Она

смотрит не из себя, а из земли сквозь нас

в бездну, и вновь в себя – не закрывая глаз.

Пухом земля – земле. Снегом земля – душе.

Хлеб с золотой ноздрёй весь отражён в ноже.

Осень сошла с ума. Осень сошла с ума.

Осень сошла с ума. Значит уже зима.

**** 
Ты знаешь изначально – 

чем глубже, тем больней:

не истина печальна, 

а приближенье к ней.

Не бабочек-снежинок

междоусобный дым,

а зренья поединок

с безумием твоим.

**** 

Воробьи склевали пайку.

Слава богу, я никто.

Поменяю на фуфайку

и перчатки, и пальто.

На фуфайку-невидимку,

чтобы с воздухом в обнимку –

только воздух и никто.

Над обрывом у реки

без смычка услышу чайку.

Словно ангел сквозь фуфайку

веет снегом в позвонки.

У обрыва. У реки.

**** 
Сколько времени там на весле,

капли две – это горькое чудо:

не успеешь привыкнуть  к земле,

как пора закругляться. Отсюда

улетать, потому что зима,

убывать, зависая над телом,

в чем-то белом, наверное, белом

или черном, как вечность сама.

Или в чем-то прозрачном, в чем, ах,

нас выносит в небесную дырку.

И – соленые ленты в зубах,

чтобы не потерять бескозырку.

**** 
Кто-то спросил: – Ну, как? –

ночью в пустом дому.

Я говорю: – Никак, –

этому никому.

Поздно. Я спать пошёл.

Просто оставлю свет.

И положу на стол

парочку сигарет.

**** 
Плачет коза, поднимаясь в горку.

Кто-то затеял в лесу уборку.

Осень. В отхожее сыплют хлорку,

чтобы осело. Курю махорку.

Вот на окошке заело шторку.

Стало светлее. Пусть будет так.

Это, наверно, хороший знак:

коршун выписывает восьмёрку…

**** 
Медленно, медленно ваза,

выпав из левого глаза,

бьётся. На звук и на свет

вся распадается. Нет,

и на цветы, и на воду,

на пустоту и свободу

полного небытия…

Вечная ваза моя.

**** 
М. Никулиной

Зима в деревне холоднее:

в сугробах бездна, леденея,

сухим огнём отражена.

Какая близкая она.

Живу в деревне – прямо в небе,

о боге думаю, о хлебе.

И ангелы средь бела дня

с рябины смотрят на меня.

**** 
Е.

В морозы горький свет: в деревне пахнет дымом,

и на веранде пыль алмазная, когда 

вдруг разорвёт бутыль, а воздух невредимым

останется стоять, как в проруби вода.

Без бабочки твой взгляд слоится и порхает –

повсюду снегопад, паденье и полёт.

Но время – это свет, и он тебя вдыхает.

Но вечность – это тьма: она тебя умрёт.

Тесня звезду зрачком, поймёшь в краю убогом:

что, именем своим, пройдя сквозь языки,

Бог остаётся быть двунадесятым богом,

вдувающим озноб в живые позвонки.

И варежку прожжёт алмазная присыпка,

и валенок уйдёт в замёрзший материк.

Когда шагаешь, снег кричит – ещё не скрипка,

и даже на бегу звучит – уже не крик.

На окнах, на садах – повсюду белый дёготь, –

любовь моя слепец, любовь моя беглец:

ей только обнимать, искать, ласкать и трогать,

и очи закрывать всему, что не слепец.

С фонариком луна и ангел с сигаретой,

как вспыхивает спирт – вот так глядит мороз

и плещет голубым, на кровле непрогретой

наращивая соль земли, морей и слёз.

Твоя звезда – с кулак, и тоже пахнет солью,

как кровь твоя, в тебе нашедшая тупик.

Душа хотела стать звездой, а стала болью,

в которую вошла, как музыка в язык.

**** 

В полуслезах, в полубреду

с подземной музыкой иду

к другой – неслыханной, небесной –

оборонять свою беду

и слушать ангелов во льду…

Мне хорошо в твоём аду

молчать над бездной.

****

Е. 

Где-то глаза кочуют,

думаю, в вышине.

Ангелы в нас ночуют,

прямо в хорошем сне.

Спи, говорю, родная,

очи закрой – и спи,

медленно поднимая

солнце в чужой степи. 

**** 

Бог иногда ночует в яблоке. Червячком.

Этого не увидишь серым сухим зрачком.

Только зелёным, сладким, синим и золотым,

чтобы в живую мякоть взял его горький дым – 

и поносил по ветру, в дырах и в облаках,

где, обнимая яблоко, ангелы скажут: «Ах!»

Где ты ещё летаешь мальчиком в полусне,

слыша, как чьё-то сердце дятлом стучит в сосне. 

**** 

Е.
Где очень больно, там светло,

а здесь темно и не бывало.

Я спал и думал: всё прошло,

а оказалось – всё пропало.

Удушье снов, удушье слёз – 

до немоты и полной муки

произносить большой мороз

и в нем клубящиеся звуки.

У этой музыки твои

зрачки сиреневые… Боже,

и ледяные соловьи

без оперения и кожи…

****

Е.

Ходит шатун-трава.

Может быть, голова

кружится у земли – 

яблони налегли

на вертикаль господню.

День-то какой сегодня?

Вторник. Сосед просох…

Чертополох. Подсолнух.

Ужас в глазах бессонных:

кто из них больше бог?..

Ясно, чертополох.

**** 

Плачет кулик, плачет кулик,

топчет водицу.

Я забываю русский язык – 

слушаю птицу.

Холодно как. Слишком светло.

Баба в футболке

ковшиком в кадке разбила стекло – 

в горле осколки.

Плачет кулик, плачет кулик,

топчет водицу.

Я забываю русский язык – 

слушаю птицу.


**** 

Рябина, помоги

не закричать от боли.

Ни зги, ни зги, ни зги

в необозримом поле.

Тьма – это тоже свет,

в котором света нет,

там вещество иное,

родное, ледяное.

Тьма – это свет души

болящей безъязыко…

Дыши, дыши, дыши – 

до голоса, до крика.

**** 
Так пасмурно, что нету небосклона

и некуда мечтать.

Вот лобачевская ворона:

пропала, появилась и опять

исчезла, и внезапно показалась – 

и с глаз долой средь бела дня,

как будто вся во времени осталась…

Как мало времени осталось у меня.

**** 

Е.

Хорошо ты сидишь у окна,

значит – кто-то с другой стороны.

Ах, какая ворона видна.

Ух, какие стаканы видны.

У него на лице стрекоза – 

у тебя на реснице слеза…

Ах, какие навстречу глаза.

Ах, какие навстречу глаза.

**** 

Крикнуть себе вослед:
счастья на свете нет.

Если случится где-то – 

значит, оно без света.

Меньше в огне огня

стало. Наполовину.

Вылепи из меня

глину.

