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16 эпиграфов

Поэзия мыслей более доступна каж-
дому, нежели поэзия звуков, или, луч-
ше сказать, поэзия поэзии.

Н. В. Гоголь

Прекрасно только то, чего нет. Это 
не значит только то, что не существует; 
прекрасное существует, но его нет, ибо 
оно, так сказать, нам является един-
ственно для того, чтобы исчезнуть.

В. А. Жуковский

Это бесконечная сфера, у которой 
центр всюду, а окружности нет нигде.

Б. Паскаль

Поэзия прибывает в том, чего нет. 
В том, чего нам не хватает. В том, чего 
мы взыскуем.

Пьер Реверди

Вместо чистой поэзии, возможно, 
было бы правильней говорить о по-
эзии абсолютной.

Поль Валерии

Тайна — первопричина лирической 
поэзии.

Сергей Гандлевский

У разных поэтов разные тайны.
Сергей Гандлевский
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Пускай же остерегутся от худшей 
клички те чиновники, которые соби-
раются направлять поэзию по каким-
то собственным руслам, посягая на ее 
тайную свободу и препятствуя ей вы-
полнять ее таинственное назначение.

А. А. Блок

Искусство — лишь еще один способ 
жить.

Р. М. Рильке

Петь — для чего?
М. Хайдеггер

И петь в скудный наш век — для 
чего?

Гельдерлин

Язык, взятый как система, немеет.
Э. Канетти

Я сильна изумлением, имя которо-
му — душа.

В. Шимборска

Поэзия есть сознание своей правоты.
О. Э. Мандельштам

Критики как произвольного истол-
кования поэзии не должно существо-
вать, она должна уступить объектив-
ному научному исследованию, науке о 
поэзии.

 О. Э. Мандельштам

То, что нам внушают как поэзию, — 
это литература; то, что мы ощущаем 
как поэзию — это душа.

Х. Р. Хименес

P. S. к эпиграфам: Есть еще два стихотворных эпиграфа (вне ну-
мерации: считать стихи нехорошо).
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16 эпиграфов

Первый
Поэзия, мне кажется, для всех
тебя растят, как в Сербии орех
у монастырских стен, где ковш и мед,
колодец и небесный ледоход, — 
и хоть на миг, а видит мирянин
свой ветхий век, как шорох вешних льдин…

Ольга Седакова

Второй
Поэт есть тот, кто хочет то, что все
хотят хотеть. Как белка в колесе,
он крутит свой вообразимый рок.
но снег его высокий, как порог,
выводит с освещенного крыльца
в каком-то заполярье без конца,
где все стрекочет с острия копья
кузнечиком в траве небытия…

Ольга Седакова

P.P.S. к эпиграфам.

— Отчего так много (16 + 2!) эпиграфов?! — Может спросить 
меня нерадивый читатель.

— А и не читайте, любезный, — отвечу я. — И дальше можете не 
читать. Вернее, не сможете. Скучно. Да и черт знает о чем и к чему все 
это написано. Это, во-первых.

Во-вторых, цифра 16 для меня является семейной (трехлетняя 
дочка: «Шиш-на-сыть масасыклов!»), а также отчасти и магической: 
как-то смотрел я по телевизору, не отрываясь, как завороженный, 
минут 15–20 некую программу на татарском языке (странная, зага-
дочная и по-своему красивая речь, музыка ее) — и понял только три 
слова: «башка», «шестнадцать» и «мотоцикл». Остальные 5–6 тысяч 
слов стали для меня загадкой, тайной, поэзией.

В-третьих, шестнадцатью (плюс два) эпиграфами я отгородился 
от будущих критиков этой книжки (если они, дай Бог, будут).

В-четвертых, даже на эпиграфном, приступочном, нижнесту-
пенчатом уровне видно, что проблема разграничения поэзии и лите-
ратуры в «поэзии» и в целом, вообще — есть.

В-пятых, признаюсь, хочется проверить качество и объем терпе-
ния моего друга, которому все это читать придется — volens-nolens: 
ему придется набирать эту писанину, и, кроме того, здесь есть две-
три мысли, подсказанные им мне по телефону.
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В-шестых. Автор семи монографий, семи учебников и учебных 
пособий (и других — всего около 200 работ), я впервые обращаюсь не 
столько к студентам, аспирантам, коллегам и «ценителям поэзии», 
сколько к человеку, которому благодарен за годы дружбы, собеседни-
чества и любви не только к стихам, но и вообще к книгам, из которых 
взяты наши эпиграфы.

В-седьмых. Семь (какое совпадение!) лет я по непонятным для 
себя причинам возглавлял местный Союз писателей (70 человек), 
точнее, оборонял его особняк, в котором располагается Дом писа-
теля, от разного рода бандитов, бизнесменов и ненасытных чинов-
ников. Ну и руководил, конечно: помогал, защищал, хоронил, на-
граждал, выколачивал, добывал, просил, упрашивал, молил, умолял, 
унижался (за мир-то можно!), мне угрожали, пытались подкупить, 
а я обивал пороги, писал письма (тысячи), проводил конкурсы, фе-
стивали, возглавлял жюри, комиссии, комитеты, был членом комис-
сий, коллегий и т.п., вел семинары, организовывал два издательства 
(одно уже почило), выбивал деньги на издание книг местных авто-
ров, написал более 100 предисловий к антологиям, сборникам и кни-
гам стихов и т. д. и т. п. За эти годы стал свидетелем и, к сожалению, 
соучастником многих актов (скажу помягче) имитаторства, серви-
лизма, идеологического советизма и просто стихового идиотизма. 
Надеюсь (хотя и слабо), что 16 эпиграфов оградят меня (заслонят? 
прикроют?) от наиболее активных сторонников и участников как 
коммерческой, так и просто бездарной литературы. 

У меня есть еще 9 примечаний (как раз — было бы 16) к столь объ-
емной парадигме эпиграфов. Но, думаю, хватит. Стоп. Остановлюсь. 
Организую, так сказать, квантитативное неравновесие интертекста 
(эпиграфов) и текста (комментария самооправдательного характе-
ра). С Богом!
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Введение

История замысла
Во второй половине семидесятых годов прошлого века (кото-

рый для меня все еще длится и существует каким-то загадочным 
образом параллельно с двадцать первым) в Свердловске (ныне 
Екатеринбурге) работало несколько литературных салонов-кухонь. 
Мне посчастливилось стать завсегдатаем кухни Майи Никулиной, 
единственного тогда, на мой взгляд, подлинного поэта, обладавше-
го абсолютной внутренней свободой, наличие и проявление кото-
рой оттеняло демонстративное диссидентство и вообще делало его 
если не лишним, то просто-напросто ненужным и неловким состо-
янием того, кто заодно с советской властью унижал и землю свою, 
и предков своих, и себя самого. В столицах, где 100 тысяч курьеров 
и десятки консульств-посольств, свобода явно припахивала твердо-
копченой колбасой, рокфором и мажинуарами — империя отдыхала 
и развлекалась, тогда как опорные и нищие края державы просто ра-
ботали, жили, выживали и, кроме Евтушенко, знали Мандельштама, 
Сологуба, Цветаеву, Игоря Северянина и даже «папиросного» (ше-
стой экземпляр из закладки в пишмашинку) Бродского. Любили 
Блока и Ахматову, Лермонтова и Анненского. Собирались на кухне у 
Майи Петровны и репрезентировали новую литературу, философию 
и филологию. Именно тогда, в те годы, ближе к восьмидесятым, я 
впервые услышал фразу, произнесенную хозяйкой: «Поэзия вообще 
не литература!» Душа моя, мятущаяся и молодая, вдруг похолодела 
от легкого ужаса дежавю, и я сказал всем и себе в первую очередь, 
успокоил мир: «Да. Я знал. Так оно и сеть. Поэзия — не литература…»

50 лет я думаю стихи. Первые надумались в трехлетнем воз-
расте, когда я испытал то же самое кухонно-никулинское состояние 
почти всезнания, почти всеведения и уж точно когнитивного про-
зрения, будто процессы познания происходили как-то и где-то за-
ведомо, заранее (от «этого незнакомца я знаю» до теории относи-
тельности и устройства ракетоносителя, которые мне часто снились 
в «мертвые часы» детсада). То же самое (ну, почти) происходило и 
позднее в общем-то, всегда: узнавание винтовочного затвора, рукоя-
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ти офицерской сабли, категории картины мира, языковой личности, 
оптического прицела, парашюта, лексической парадигматики, кон-
ского седла, упряжи; опознавались копье и меч, небоскреб и устрой-
ство землянки. 30 лет преподавания в университете (современный 
русский язык, лингвистика текста, лексикография, текстоведение, 
антрополингвистика, фоносемантика и т. д.) не смогли притупить 
ощущения повторного познания, называния и узнавания. Напротив, 
этот природный «дефект всезнайства и всеведения» в последние 
годы пошатнул во мне концептуальные (теоретические, методологи-
ческие и лабораторные) постройки, возведенные наукой и научным 
сочинительством. Но об этом позже…

Книгу эту я пишу в Каменке, в 100 км от Екатеринбурга. Он в 
Азии, а моя деревня в Европе. Так что последние 7 лет я думаю стихи 
и пишу иные тексты в Европе. Значит, сочинитель я европейский. 
Библиотека моя здесь не очень большая (не Шахматово), но и не ма-
ленькая (не Константиново). И поэзия собрана, и другие книжки 
имеются. Думаю обойтись тем, что есть (лукавлю, конечно: кое-что 
прихватил из городской бывшедомашней библиотеки, но совсем не-
много, в основном раритеты).

Что же я пишу? — Книгу. Не монографию, не учебник и не по-
собие. А — просто книгу. Книжку. 33 года я обдумывал природу, 
характер и содержание оппозиции / антиномии «поэзия — лите-
ратура». Полгода назад прочитал студентам и литераторам шести-
часовую лекцию с этим названием (37 тезисов). Тогда и пришло ре-
шение писать. Но, вспомнив работу М. Хайдеггера о Р. М. Рильке 
«Петь — для чего?», задаюсь подобными же вопросами: для чего, 
для кого?.. 

Почему? — понятно: графоман — не могу не писать, не запи-
сывать того, что продумал и прочувствовал. Но для кого и для чего? 
— в век глянца, теле- и интернет-агрессии и т. д. и т. п.? Не могу 
ответить, но знаю: писать я должен. Я просто должен это написать.

Почему человек пишет, сочиняет — вопрос риторический, неот-
вечаемый. Творческая функция человека как носителя разума, серд-
ца и души абсолютно непознаваема, т. е. содержание этой функции 
понятно, но мотивы, цели и средства — все это загадка. Хотя я пишу 
эту книгу, эту вещь, видимо, еще и потому, что не с кем поговорить: 
друзья, к сожалению, умирают, а иногда уходят — от усталости, от 
ужаса и рутины изнаночной части процессов, которые мы называем 
словесностью. О. Э. Мандельштам буквально требовал образования, 
формирования и появления науки о поэзии. Однако ясно, что такой 
науки никогда не будет, потому что поэзия (не литература!) непо-
знаваема. Познаваемо только то, что может считаться товаром (век 
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рыночных отношений): роман, пьеса, сценарий и т. п. Рассказы, на-
пример, сегодня товаром не являются. Значит, этот жанр прозы не 
совсем литературен.

Поэзия — вот предмет исследования, предпринятого мной в этой 
книге. Предмет непознаваемый. «Поэзия поэзии» (Гоголь) — явле-
ние вообще неуловимое, неназываемое (гоголевская тавтология под-
тверждает это), нефизическое и неметафизическое, скорее — проме-
жуточное (что также невозможно осознать). Промежуточное — где? 
Между какими статусами явлений и субстанциями?

Поэзия — вербальна? Да. Но поэзия и вербальна, и невербаль-
на. «Как сердцу выразить себя?..»; «Мысль изреченная есть ложь…» 
(Тютчев). «И лишь молчание понятно говорит» (Жуковский). 
Всякий, кто чувствует поэзию поэзии, знает, что бóльшая часть ее, 
зафиксированной, выраженной в стихотворении, остается вне тек-
ста, вне языка, вне мысли, вне культуры. Эта часть поэзии только 
ощущается — слабо и тревожно: места себе не находишь…

Лингвоцентризм — «имя дико»
Итак, я пишу не монографию (по всем правилам наукописания: 

параметры исследования, объект, предмет, цель, задачи, материал, 
методы, актуальность, теоретическая значимость, научная новиз-
на, практическая ценность, апробация, сноски, примечания, список 
литературы, приложения и т. д. и т. п.). Я пишу книгу (близкую по 
жанру к эссе) и клянусь именем и памятью А. А. Башмачкина не пере-
вирать цитаты и иллюстрации, имена и факты, не искажать время и 
место, объект и предмет, цели и задачи и т. д.

Все мои прежние книги больны лингвоцентризмом. Однако, как 
я понимаю, болезнь эту миновать в то время (и в том моем возрас-
те) было невозможно: не освоив лингвофункциональную специфику 
поэтического текста и текста в целом, я не сумел бы и не посмел бы 
сегодня отважиться, не отказываясь от того, что писал о тексте пре-
жде, — поменять центр моей познавательной тяжести, нагрузки и 
процессуальности. Автодидакт Бродский так и остался лингвоцен-
тристом в филологии, поэтологии и в текстотворчестве (синтаксизм 
его стихов очевиден). Иосиф Александрович снился мне дважды. 
И оба раза мы удивлялись друг другу: я — тому, что он жив, он — 
тому, что я вообще существую. О языке поэзии и о языке вообще, 
как таковом, о его значении мы не говорили. Языковой глобализм 
поэта (русского поэта!) — это нормальная реакция на идеологиче-
скую и обывательскую пошлость речи. Язык и речь — сферы разные 
(об этом еще Ф. де Соссюр писал). Бродский их не различал. Не раз-
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личает их (вполне сознательно) и литературоведение, и литератур-
ная критика, обывающие и обывательствующие в литературе, как в 
хрущевке, забывая о том, что пятиэтажка сия стоит во чистом поле 
бытия. Поэтому поэзию судят только с позиции «жизни», социаль-
ности и целесообразности. А говорить о поэзии как факте / явле-
нии / процессе номинации неизъяснимого, бесценного и невырази-
мо прекрасного / ужасного и никакого следовало бы не с позиции 
какой-то вообще, а одновременно с трех (и более) точек, находящих-
ся и в быте, и в бытии, и в эфире неуловимом, надевая на нос очки, 
если не Господа Бога нашего и ангелов его, то хотя бы птицы или 
камня, летящего и сияющего в космосе; воздуха звучащего и света, 
проницающего предмет насквозь, не отбрасывая тени (что делали 
Жуковский, Блок, Мандельштам, Ходасевич и наши современники 
большие умницы Ольга Седакова и Сергей Гандлевский). О поэзии 
бескорыстно, ясно и глубоко говорят только поэты. Поэт в спорах о 
природе поэзии должен или молчать (как Пушкин), или быть беспо-
щадным (как Мандельштам).

Поэзия — это не только язык и не только его эстетическая 
функция (Р. О. Якобсон здесь определяет поэзию литературную). 
Поэзия — это нечто плюс язык и плюс функция (кроме эстетиче-
ской и креативной — Ю. М. Лотман) познания, номинации, про-
рочества / предвидения, функция духовная / духовности (вне ре-
лигии; от — «душа») и многие другие. Поэзия — это предощуще-
ние, ощущение и послеощущение чуда. Чуда красоты, прежде всего 
(«Писать нужно только о красивом и страшном» — И. А. Бунин). 
Чуда как эффекта результативности познания непознаваемого и не-
нарекаемого.

Поэзия поэзии — поливалентна и одновременно моновалент-
на по отношению к миру: она «выжимает» прекрасное, как сок из 
апельсина (простите за примитив), из какого-нибудь предмета 
(части его) и из целого мира с одинаковой силой и потрясающим 
любой научно-технический ум эффектом. Потому поэт (окказицио-
нальная звукопись) — существо как минимум полисубстанциональ-
ное, полифункциональное, или «многоличностное»: он «состоит» 
из «человека» (внешнее), «ангела» (внутреннее) и «духа» (связу-
ющее). Следовательно, поэт обладает стереоскопией зрения, слу-
ха, осязания, обоняния, вкуса и интуиции (воли, инстинктов, ин-
тенции, модальности, рацио, предощущения и т. п.). Поэтический 
текст, таким образом, нельзя рассматривать только как вербальное 
образование: лингвистика текста этим и занимается, не учитывая 
опыт всей мировой или национальной поэзии, с одной стороны, а 
с другой стороны — не подозревая о том, что слово (и любая другая 
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единица языка) — это всего лишь знак (символ, индекс, икона), от-
личающий нечто грандиозное, не учтенное ни нашим сознанием, 
ни словарем.

Но все-таки центр должен быть всегда и во всем (О. А. Седакова). 
Если поэт создает текст, то нужно помнить, что это есть текст с точки 
зрения общества и филологии. Реально же поэт «пишет» стихотво-
рение, которое является копией «духовного», внутреннего (в душе) и 
внешнего (в космосе) текста. Или — копию архетекста (архетипиче-
ского текста), метатекста и текста текстов. Несомненно, существует 
степень адекватности текста вдохновению (об этой категории по-
говорим позже), т. е. тому, что поэзия поэзии вдохнула в поэта, или 
тому, что поэт сам вдохнул, попав в облако, в сферу, в зону поэзии 
поэзии. Сверхнапряженность такого «дыхания» обеспечивает каче-
ство и количество серьезности тона стихотворения и поэтического 
текста в целом. Именно такой «поэтический» вздох (вдох-выдох), 
такое — чаще — задыхание обусловливает наличие коллизий Поэт 
и Толпа, Поэзия и Пошлость, Поэт и Царь (государство, империя) 
и т. д., от которых поэты или бегут, или превращаются в затворни-
ков (ср. мрачный и трезвый романтизм Бродского). Иногда поэты 
перестают быть таковыми и начинают работать в качестве ирони-
стов (в начале XXI в. смеются все — так легче продвигаться к смер-
ти). Ирония же есть оценка, а не называние и проникновение, или 
откровение. Ирония не исследует предмет, а разрушает его. Другое 
дело — автоирония, которая является прежде всего показателем са-
мооценки, т. е. ума.

Одним словом, стихотворение «захватывает», вбирает в себя (за 
редким исключением) мизерную часть поэзии поэзии. И никакие 
приемы, тропы и прочее не в состоянии преувеличить, расширить и 
распространить частички поэзии поэзии в тексте.

Воспринимая стихотворение (читая его, перечитывая, исследуя, 
декодируя, расшифровывая и т. п.), мы воспринимаем лишь языко-
вую форму духа (духовности) и самостоятельно, самостийно и про-
извольно устанавливаем связи между языком и миром, между язы-
ком и смыслом, между языком и образом, между языком и музыкой, 
между языком и поэзией. А это — произвол. И поэтому сегодня я 
утверждаю, что лингвоцентризм в поэтике, в поэтологиии, в тек-
стоведении, в поэзиеведениии (Л. П. Быков) — это путь в никуда, 
или — в словарь, или — в вольные литературоведческие интерпре-
тации, или — в целесообразность надуманных «главных мыслей, 
идей» поэтического текста.

Сегодня я — духоцентрист с текстоведческим уклоном.
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О бездарности
Этого явления не избежать, не отменить, не исправить. Поэтому 

скажу о нем несколько слов здесь, чтобы далее к нему не возвращать-
ся и не оглядываться, подобно мальчишке, со страхом и раздражени-
ем озирается на русскодорожную грязь, в которой только что оставил 
свои сапоги. Мне кажется (может быть, ошибаюсь), что бездарности 
сопутствуют многие другие вещи, бытующие в низкосоциальной 
сфере литературы и искусства в целом. Мода, популярность, брен-
довость, имитаторство, постмодернизм (который проник даже в го-
сударственную нашу символику: флаг имперский, а гимн пролетар-
ский, большевистский). 

Э. Казакевич так характеризует бездарность — и персональную 
и коллективную: «(О Софронове и его компании) Их объединяет не 
организация, и не общая идеология, и не общая любовь, и не зависть, 
а нечто более сильное и глубокое — бездарность. К чему удивлять-
ся их круговой поруке, их спаянности, их организованности, их на-
стойчивости? Бездарность — великая цепь, великий тайный орден, 
франкмасонский знак, который они узнают друг на друге момен-
тально и который их сближает как старообрядческое двуперстие — 
раскольников». Вот социальная природа и функциональная специ-
фика бездарности. Узнаются — мгновенно — литературные партии, 
группы, направления, пятерки и тройки (в Екатеринбурге — пары). 
Такие сразу же захватывают или затевают газету, журнал; придумы-
вают и организовывают ассоциации, клубы, фонды и пр. (по бенде-
ровской модели «Рогов и копыт»). Они активны, они прекрасные 
организаторы, они благо-получны и они — бездарны.

Владимир Александрович Блинов, мой близкий товарищ, на-
писал большую статью о графомании. Читать ее смешно и страшно: 
бездарность, как болезнь, заразна.

А мятущийся и всегда благополучный Пастернак дает такое опре-
деление «своей поэзии» 1922 г.: «Поэзия подыскивает мелодию среди 
шума словаря и, подобрав ее, как подбирают мотив, предается затем 
импровизации на эту тему». Блестящая, точная и ясная самооценка и 
автохарактеристика имитатора. Б. Пастернак здесь дает дефиницию 
не поэзии, а литературного, имитационного стихописания.

«Стихи слагаются взахлеб» (Пастернак) и тогда, когда искрен-
не имитируешь любовь к безобразному и ужасному (не по Бодлеру; 
ср. его «Падаль»):

…Спасибо предтечам,
Спасибо вождям.
Не тем же, так нечем
Отплачивать нам…
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… И смех у завален,
И мысль от сохи,
И Ленин, и Сталин,
И эти стихи…

И почти в то же самое время Пастернаку отвечает, как в черном 
зеркале, Мандельштам (о Сталине):

Мы живем, под собою не чуя страны…

Или: 

…Его толстые пальцы, как черви, жирны…

(о Сталине! — Ю. К.).

…А вокруг него сброд тонкошеих вождей…

Боже мой, две «поэзии» об одном и том же объекте; и обе — не 
любя! Первая — не поэзия. Вторая — поэзия, но не поэзия поэзии, 
а поэзия литературы (но об этом позже). О способах, таких раз-
ных, поэтического существования двух поэтов — молчу. И не сужу. 
А скорблю.

С. Гандлевский убедительно показывает содержательный / функ-
циональный / процессуальный аспект бездарности: «Талантливый 
человек от бездарного отличается в первую очередь тем, что не прет 
на рожон, а интуитивно считается с этой стихией, которую мне про-
ще по старинке называть гармонией…» И далее — уже о предмете 
поэзии: «Будь ты хоть трижды рационалист и атеист по убеждениям, 
но, занимаясь искусством, ты на каждом шагу изменяешь собствен-
ным принципам, потому что берешь в расчет нечто необъяснимое 
и сверхъестественное». Бездарное не ощущает неизъяснимого, не-
уловимого — того прекрасного, которого нет и которое проявляется 
лишь тогда, когда к нему (к пустому месту!) прикасается талант.

Мода на поэтов, как правило, «обездарнивает» (делает, как того 
требует толпа, стихи бездарными) их: это произошло и с Сергеем 
Есениным (справедливо), и с Борисом Рыжим (несправедливо: из 
поэта сделали хулигана, шпану, «любя» и выделяя только вторчерме-
товские тексты геолога и аспиранта). У Бродского вообще (в Питере 
и в Москве; в Свердловске — что справедливо — ранние стихи 
Иосифа Александровича не любили) в 60-х гг. были не читатели, 
а болельщики, которые все ждали и переживали, «болели», как на 
футболе: нагрубит начальству — не нагрубит; бросит презерватив, 
наполненный сметаной, в открытое окно союза писателей — не бро-
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сит; посадят — не посадят; уедет — не уедет; получит Нобелевскую 
премию — не получит; умрет — не умрет, — ли-те-ра-ту-ра.

Популярность — верный признак бездарности, осуществля-
ющейся как эксплицитно (открыто), так и имплицитно (скрыто). 
Если не брать в счет всенародную (вернее, «толпяную») извест-
ность В. Туманского, С. Надсона, «эстрадников» Е. Евтушенко, 
Р. Рождественского и бардов Б. Окуджавы, Ю. Визбора, Ю. Кима и 
многих других, то действительно широко и без кавычек всенарод-
но известными из конгениалов, или гениалоидов, были С. Есенин, 
В. Маяковский и И. Бродский (каков ряд!). Отдельно следует рассма-
тривать всенародную любовь к Владимиру Семеновичу Высоцкому 
(что я, видимо, сделаю позже). Триумвират конгениалов совмещает в 
себе несовместимые черты поэтов: задушевность, подлинность, сер-
вилизм, самореклама, брендинг, пиар, авторежиссуру и т. д.

Несколько слов о композиции книги
Книга состоит из нескольких (люблю квантитативную неопре-

деленность) частей, в которых будут рассмотрены такие феномены, 
категории и субстанции, как поэзия, поэт, предметы поэзии, третье 
вещество, виды / типы поэзии поэзии, а также поэзия литературная 
и многое другое, имеющее отношение к основному объекту этого ис-
следования (если так можно выразиться, скорее размышления) — 
поэзии.

P. S. Да, вспомнились тут стихи одного конгениального сверд-
ловского графомана: «Жизнь такова, какова она есть — / И больше 
никакова…» То же самое могу сказать и о композиции моей книжки, 
которая, как всякий текст, пишет себя сама.
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В этой книге (не монографии), которую я бы охарактеризо-
вал как книгу-без-теории-и-практики, будут предлагаться мыс-
ли, рассуждения, дефиниции, максимы и, естественно, стихотво-
рения только поэтов. Конечно, иногда будут встречаться (крайне 
редко) имена учебных, но их концепции и теории не будут иметь 
характер основополагающий, базисный, да и собственно никаких 
известных теорий здесь не окажется. Почему? Потому что, если 
подлинная поэзия существует вне «партийности и народности», 
то книжка о ней не должна быть концептуальной. Филология и 
лингвистика текста (а также литературоведческие исследования 
поэзии) любят ходить и водить по кругу: дескриптивизм сменил-
ся контентологией, которая была съедена формализмом и струк-
турализмом (где генеративизм, деструктивизм и реструктивизм 
постоянно сменяют друг друга, реноминируясь и синонимиру-
ясь по замкнутому кругу); системные исследования дополнялись 
смысловыми, комплексными, концептуальными, когнитивными, 
психолингвистическими, социолингвистическими, лингвокульту-
рологическими, текстологическими, текстоведческими и пр. Все 
перечисленные методы (и методологии) касались всегда только 
текста, произведения, жанра, языка, стиля, антрополингвистики 
текста, стилистики, тропики, фоносемантики, фонетики, слово-
образования, лексики (идеографии!), синтаксиса и стиховедения 
(дискурса), и слóва, слóва, слóва, — но никогда они даже не при-
ближались к поэзии. Поэзия как феномен, как субстанция, как 
категория и еще как черт знает что не исследовалась никогда. 
Почему? — Потому, что страшновато: волей-неволей пришлось бы 
говорить (заговорить наконец-то) о подлинности, о талантливо-
сти и т. п. данного поэтического текста. Как известно, литературо-
веды анализируют только «хорошие» стихи (например, Брюсова, 
Маяковского), а лингвистика исследует все что угодно — любой и 
любого качества текст (М. Л. Гаспаров).

Пришла пора услышать призыв О. Э. Мандельштама и погово-
рить (хотя бы заговорить) о поэзии как таковой.
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1. Взгляд на поэзию
Начну с того, что у испанского поэта Хуана Рамона Хименеса 

есть статья «Поэзия и литература». Одноименность с моей книгой 
налицо. Но: Хименес разграничивает в своей работе поэзию и ли-
тературу в родо-видовом отношении. Он выделяет, вытаскивает из 
литературы поэзию, говоря о том, что поэзия — это «выражение, по-
добно музыке, невыразимого, несказанного, невозможного». А лите-
ратура выражает «возможное, то, что можно выразить». И посколь-
ку, на взгляд Хименеса, «дух невыразим», то поэзия — «неминуемо 
духовна, а литература необязательно, у нее другая судьба». Образно 
Хименес синонимирует литературу с переводом, а поэзию с ори-
гиналом. Поэзия, по Хименесу, естественна, а литература искусна. 
И далее: «Литература может достигать относительной красоты, по-
эзия может достигать никакой, но домогается абсолютной». И еще: 
«Между поэзией и литературой та же разница, что между любовью и 
желанием, чувственностью и похотью, речью и болтовней». Лучше 
не скажешь. Но почему? Почему так разнятся поэзия и литература? 
В чем причина такого несовпадения, даже антагонизма? Думаю — в 
природе поэзии и литературы. Поэзия есть первичный, базовый, ос-
новной и самый бескорыстный, быстрый и емкий, эффективный и 
бесспорный способ познания. В этом отношении литература вторич-
на (проза, публицистика, драматургия, мемуаристика и т. д.), потому 
что насквозь социальна, концептуальна и идеологична. Тогда как 
поэзия натуральна, естественна и абсолютно не зависит от рыноч-
ных и денежно-товарных отношений. Литература есть часть, если не 
центр, искусства; она вся мимесис, игра. Поэзия безыскусна, она — 
творение (греч. poieo — творить), со-творение чего-то неуловимо-
го, невыразимого, но, безусловно, необходимого и самого важного. 
Литература как часть мобильной («современной» во все времена) и 
актуальной сферы искусства является товаром, т. е. ангажированной 
(в любой степени, в любом качестве и объеме), одним словом, она 
неотвратимо становится компонентом обывательского сознания, 
или — пошлости. Поэзия — всегда чиста, наивна и бескорыстна — 
вне пошлости. Литература партийна и народна, а иногда и государ-
ственна. Поэзия вне прагматики и грубой (внешней) социальности. 
Литература — это всегда некий «художественный», эстетический и 
прочий метод (реализм, постмодернизм etc.). Поэзия вне социаль-
ной эстетики и методологии. Литература имеет отношение к соци-
альному времени, вообще ко времени. Поэзия соотносится и «со-
трудничает» только с вечностью. Литература целесообразна. Поэзия 
нецелесообразна, так как сообразна метацели, грандиознее, чем 
само познание; метацель поэзии — поиск поэзии, вибрации, процес-
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са и результата — поэзии. Литература всегда играет (весело, нудно, 
страшно; ср. романы В. Набокова). Поэзия — вся — в серьезности 
намерений (которых нет, есть метаинтенция) и тона. Национальная 
литература переводима как на иной язык, так и в сюжетно-фабуль-
ный лапидарный пересказ. Поэзия непереводима, так как нацио-
нальный поэтический язык фиксирует, воссоздает, создает то, чего 
нет, но должно быть. Литература повествовательна, нарративна. 
Поэзия — вся — есть гудение, шум, трясение, дрожь, тремблинг, со-
дрогание, судороги, вибрация и т. п.; т. е. поэзия — это совокупное 
ощущение всех стихий неизведанных. Литература принадлежит че-
ловеку, обществу, стране. Поэзия — ничья: она есть собственность 
воздуха, камня, воды, огня, космоса, мира, души и т. д. Литература — 
это прежде всего линейное письмо (горизонталь). Поэзия — нели-
нейное мышление и письмо (вертикаль). Литература «состоит» из 
жанров. Поэзия — вне жанра. 

Таково первое разграничение поэзии и литературы, или первая 
стадия дифференциации и выделения из, а точнее, отторжения по-
эзии от литературы (наше, мысленное; хотя видно, что поэзия как 
деятельность духовная явно противоположна литературе как за-
нятию, работе, профессии). Д. Самойлов, однако, объединяет эти 
две субстанции, но с благородной целью обобщения прежде всего 
своего литературного опыта и литературного призвания и назначе-
ния: «Лишь на пороге пятидесяти лет понял я, что занимался поло-
вину прожитой почти жизни стихотворством, иногда — поэзией, а 
о подлинном занятии литературой имел лишь общие абстрактные 
понятия. Между тем литература — это не стихотворство, даже не 
поэзия … а служение, жертва и постоянное обновление соборного 
духа… Литература и есть усилие “обновления”». Давид Самойлович 
здесь характеризует литературу как духовное призвание. Он говорит 
вообще о словесности и словесной деятельности, о филологии в чи-
стом и прямом значении.

То есть языковая личность (см. работы Ю. Н. Караулова и мои) 
в различных условиях может реализовываться как речевая личность 
(обыватель и вообще каждый из нас в быту) и как текстовая лич-
ность (писатель, журналист, поэт). Поэтический дар (категория 
загадочная и непознаваемая), вообще талант, позволяет языковой 
личности стать личностью духовной. Именно духовная языковая 
личность выражает, выхватывает из пустоты поэзию. Замечу, что все 
эти категории (языковая, речевая, текстовая, духовная личность) 
являются абсолютно ненаблюдаемыми, эфемерными, но тем не 
менее дающими реальный, материальный результат (речь, текст), 
все — кроме личности поэтической, создающей текст явно нелите-
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ратурного, а иного, метафизического, опять же эфемерного — «по-
этического» характера. 

Итак, первое противопоставление: поэзия — литература, кото-
рое будет удобно обозначить так: 

Поэзия-1 ↔ Литература-1.
Данная оппозиция меня не интересует в силу очевидности того, 

что поэзия не есть литературная деятельность. Хотя необходимо раз-
делять поэзию и стихотворство, или графоманию, стихи на случай 
(«датская» поэзия), подражание, стилизацию и, наконец, имитацию 
поэтического текста. Л. П. Быков (ученый и искусный стихотворец, 
мой добрый знакомый, поэтому я и позволил себе обратиться к его 
работе, посвященной творческому поведению поэта) также указыва-
ет на то, что литературе свойственна книжность, печатность, тогда 
как поэзия существовала и может существовать вне сферы публи-
каций и издательского дела — изустно, т. е. в воздушно-капельной 
форме, в виде звуковых волн. Сплошная акустика, музыка, интона-
ция, тембр и сила звука.

Повторю: поэзия-1 в противопоставлении литературе-1 нас не 
интересует. Однако очевиден тот факт, что внутри поэзии-1 суще-
ствуют иные подвиды, которые можно назвать стихотворчеством, 
стихописанием, стихосложением, стихоплетством, стихоговорени-
ем (но не стиходуманием! — я ведь думаю свои стихи. Обидно. Да?), 
стихопением и т. п. То есть схематически это выглядит так:

Поэзия-1  Литература-1

Поэзия-2  Литература-2

Поэзия-2 — это по гоголевской номинации «поэзия поэзии», 
а литература-2 — это «поэзия литературы». «Поэзия поэтическая» 
противопоставляется «поэзии литературной».

2. Поэзия поэзии
Осип Мандельштам:

Дано мне тело — что мне делать с ним,
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?
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Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,
Не узнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть — 
Узора милого не зачеркнуть.

1909

В этом гениальном (в моей книге такая оценка возможна) сти-
хотворении (кстати, в необыкновенно ровном эмоциональном на-
тяжении) есть несколько очень важных поэтических дефиниций (не 
по модели И. А. Бродского: «Голландия есть плоская страна…» или 
«Архитектура — мать развалин…», где синтаксис и лексикография 
руководят мышлением поэта, — а по «модели» бытия, духа и самой 
поэзии, «поэзии-2»). Первая: поэт — это одновременно и садовник 
(указано в первую очередь, что важно: субъектность превалирует, 
т. е. творец — доминанта) и цветок; вторая: время — это стекла веч-
ности, мгновения муть, легло (дыхание, тепло) и стекает; третья: 
поэзия поэзии (поэзия-2), или просто «чистая», «абсолютная» по-
эзия, — это узор, не узнаваемый с недавних пор, а также узор милый; 
не зачеркнуть — значит, уловленная поэзия — вечна. 

Ниже мы еще рассмотрим (хотя бы продемонстрируем) авто-
определения поэтом поэзии. А пока — эксперимент. Ночью я взял 
листок бумаги, написал на нем субстантив (лексему) «ПОЭЗИЯ» и, 
нумеруя, записал все значения этого слова, появлявшиеся в моей го-
лове (покажу их именно в том порядке, в каком они приходили на 
ум). Итак:

ПОЭЗИЯ
1. Субстанция. Некое вещество нефизической природы, рас-

пространенное всюду и во всем. Характеризуется потенциальной 
возможностью ощущаться и — очень редко — реализовываться, 
материализовываться в форме предощущения, мысли, представле-
ния, образа, звука, ритма, музыкально-интонационной фразы, слова 
и т. п. в процессе восприятия (окказионального или постоянного) 
данной субстанции в разной степени интенсивности. Ощущается 
как нечто тревожное, тревожащее, сверхприятное и одновременно 
болезненное, крайне притягательное и пугающее своей загадочно-
стью, мощью, грандиозностью представления о прекрасном и ника-
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ком. Пустота, готовая наполниться в любой момент чудом узнава-
ния, предвидения и прозрения.

2. Содержательная, этико-эстетическая сфера предмета, явле-
ния, существа, вещества и того, что называют «ничто».

3. Ощущение, очень глубокое и приятно-болезненное, прибли-
жающееся к метаощущению чего-либо неожиданно прекрасного, но 
еще не существующего и появляющегося в процессе сосредоточе-
ния всех органов восприятия, разума и души на определенной точке 
мысли, эмоции и т. п.

4. Изящная словесность.
5. Вид литературной деятельности, литература.
6. Стихотворчество.
7. Красота. Прекрасное. Страшное. Ужасное. Никакое.
8. Поэтическое состояние языка.
9. Поэтичный: милый, симпатичный.
10. Поэтический: сознание, мышление.
11. Поэтический: личность, человек, поэт.
12. Поэтический: метод, прием.
13. Гармония.
14. Прозрение.
15. Пророчество.
16. Ви́дение.
17. Выражение.
18. Самовыражение.
19. Текст.
20. Картина мира.
21. Интенция.
22. Оценка. Вообще коннотация. 
23. Модальность.
24. Слух.
25. Восприятие.
26. Вкус.
27. Ясность.
28. Точность.
29. Глубина (смысловая, образная, духовная).
30. Стиль.
31. Книга.
32. Место: город, регион, страна etc.
33. Праздник.
34. Откровение, проникновение, искренность.
35. Анализ, синтез, обобщение.
36. Форма чего-либо.
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37. Содержание чего-либо.
38. Строка, стих.
39. Строфа.
40. Дискурс.
41. Высказывание.
42. Идиома. Фразеологизм. Фразеология.
43. Просодия.
44. Музыка.
45. Песня.
46. Голос.
47. Тон, тональность.
48. Интонация.
49. Мелодичность.
50. Благозвучность.
51. Соразмерность всех частей.
52. Ритмичность.
53. Созвучие, созвучность, рифма.
54. Страсть. Сильная эмоция.
55. Деятельность.
56. Движение. Полет.
57. Рост. Вырастание.
58. Вдохновение.
59. Чувство. Комплекс эмоций.
60. Взрыв (чувств, мыслей и т. п.).
61. Состояние человека, предмета, мира (внешнее и внутреннее).
62. Видение. Сон.
63. Особая сфера. Поэтосфера.
64. Удовольствие. Наслаждение.
65. Порядок, космос (в отличие от хаоса).
66. Загадка. Тайна.
67. Междометие: «Это поэзия!»
68. Сказка.
69. Речь.
70. Образ.
71. Жанр.
И т. д. и т. п.
Как видно из списка, преобладают синонимические толкования 

лексических, образных (перен.), фразеологических значений и их 
оттенков (контекстных, речевых и образовавшихся от близкород-
ственных слов поэтический и поэтичный). Очевидно, что в моем со-
знании хранится эмпирический (прежде всего — как у стихотворца), 
бытовой, культурный и околофилологический образ-понятие по-
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эзии. Научная дефиниция здесь невозможна: объект — непознавае-
мый и не ощущаемый отчетливо, полно и глубоко. Поэтому описание 
феномена, или субстанции, номинированной как поэзия, я бы начал 
с выявления и выяснения объектов, которыми «занимается» поэзия. 
Следует отметить, что поэзия как явление, процесс и результат, т. е. 
как деятельность, воспринимается как субъектно-объектное (и — 
актантное, а также атрибутивное) образование. Поэзия отображает, 
творит — это субъектные отношения. Поэзию создают, «пишут», 
«думают», ищут — объектные отношения. Поэзия вечна, бессмер-
тна — темпоральные отношения. Поэзией что-то определяют и оце-
нивают («дом у вас — поэзия!») — атрибутивные отношения и т. д.

Именно субъектное состояние (этакий антропологически опос-
редованный деятель: поэзия сама «тянется» к определенным пред-
метам, «выбирая» их из хаоса и порядка) поэзии оказывается наи-
более интересным в процессе выявления предметов поэтического 
познания, номинации, образности, смыслоообразования и выраже-
ния эмоций, чувств и духовного состояния мира и его частей. Однако 
прежде чем обратиться к «предмету предметов», необходимо отгра-
ничить поэзию поэзии от поэзии литературы. Обратимся к мнениям 
поэтов. М. И. Цветаева замечает: «Жестокое слово [Блока. — Ю. К.] 
о первой Ахматовой: “Ахматова пишет стихи так, как будто на нее 
глядит мужчина, а нужно их писать так, как будто на тебя смотрит 
Бог”…» Без комментариев. Разве что скажем, что Цветаева демон-
стрирует двух Ахматовых: стихотворку (когда на нее глядит муж-
чина) и поэта (предстояние перед Богом). Также Марина Ивановна 
противопоставляет Поэту лже-поэта: «Лже-поэт искусство почитает 
за Бога и этого Бога делает сам (причем ждет от него дождя). Лже-
поэт всегда делает сам. Приметы лже-поэзии: отсутствие данных 
(Богом. — Ю. К.) строк. Есть среди них большие мастера…» (я бы 
произнес так: «ба-а-альшие ма-астера»). Далее поэт говорит: «Лже-
поэт. Поэт. Жертва литературы. Жертва демона. <…> К сожалению, 
господ не выбираешь…» Марина Ивановна как всегда по-цветаевски 
резка, определенна и зла: она безоговорочно создает оппозицию 
Поэт — Лже-поэт (на фоне и за результатом поэзии подлинной — 
поэтической и поэзии неподлинной — литературной.

Пьер Реверди говорит: «Мы не  создаем поэзию. Мы пишем 
стихотворения, рискуя удачей: мы пишем картины, сочиняем му-
зыкальные пьесы, и они источают поэзию или же не источают, а 
это значит, что мы писали и сочиняли либо совершенно впустую, 
либо…» Французский поэт констатирует особенности процесса соз-
дания текста, который при каких-либо обстоятельствах либо может 
«источать» поэзию, либо не может. Тексты, «источающие» поэзию, 
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противопоставляются текстам, не «источающим» ее, т. е. поэзия оп-
позиционируется стихотворчеству. 

О. Э. Мандельштам демонстрирует разницу между поэией и ли-
тературой так: «Разница между литературой и поэзией следующая: 
литератор всегда обращается к конкретному слушателю, живому 
представителю эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду 
современника будущего. Литератор обязан быть “выше”, “превосход-
нее” общества (ну чем не Брюсов! — Ю. К.). Поучение — нерв ли-
тературы, потому что для литератора необходим пьедестал. Другое 
дело поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собеседни-
ком. Быть выше своей эпохи, лучше своего общества для него необя-
зательно». Без комментариев.

Толковые, энциклопедические и специальные словари отли-
чают три значения лексемы «поэзия»: 1. Стихотворное творчество. 
2. Стихи. 3. Красота. Именно эти лексические значения были кано-
низированы школой, вузом и даже наукой. Такая структура много-
значного существительного «поэзия» внедрялась в сознание всех, 
кто читал, слушал или сочинял стихи. Хотя истинный поэт и под-
линный читатель, чувствователь и знаток поэзии, безусловно, осоз-
нают убогость лексикографического и научного (обогащенного сти-
ховедением, поэтикой и жанровыми исследованиями) представле-
ния нашей субстанции. В сознании поэта и читателя как со-поэта, 
несомненно, сложнейшее и глубочайшее понятие «поэзия» являет-
ся центром внутренней, антропологической, закрытой поэтосфе-
ры, которая загадочным образом связана с внешней поэтосферой, 
распространенной в физическом, метафизическом и иных мирах. 
В этих поэтосферах (внутренней-внешней) явно наличествуют сфе-
ры вещества поэзии (субстанциональность); вещества мира; веще-
ства души, разума, психики, эмоций и т. п.; вещества гармонии, свя-
зи; вещества языка, речи; вещества звука, музыки; вещества красоты; 
вещества времени; вещества образа, представления, картины мира 
и души; вещества кинетики и покоя; вещества всех видов энергии; 
вещества таланта, вдохновения, гения; вещества сна, видения, гал-
люцинаций; вещества тайны, загадки; вещества слова, стиха, текста, 
книги; вещества песни, интонации, голоса; вещества праздника, тра-
гедии, катастрофы, счастья, беды; вещества страсти; вещества связи 
миров; вещества отношения, интенции, цели и бесцельности, неце-
лесообразности; вещества прозрения и пророчества; вещества не-
изъяснимого, невыразимого, неуловимого; наконец, вещества чуда.

Внутренняя и внешняя поэтосферы, время от времени соеди-
няясь, сливаясь, наплывая друг на друга, начинают производить 
огромной силы энергию, природа которой представляется мне, пре-
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жде всего, комплексной (и физической, и метафизической, и интер-
физической, и, может быть, некой иной), немонолитной, множе-
ственной и многофункциональной. Именно эта энергия (назовем ее 
поэтической) способна преображать, расщеплять и синтезировать 
такие эфемерные сущности, как эмоция, интуиция, мысль, пред-
ставление, сон, виде́ние, ощущение, чувство, душа, жизнь, смерть, 
любовь, Бог, ангел, Космос, Хаос, Природа, Мироздание, Вселенная, 
совесть, долг, честь, нравственность, эстетика, этика, бытие, чудо и 
др. Данные явления под воздействием поэтической энергии (вспом-
ним формулу А. Эйнштейна E = mc² и применим ее — весьма умозри-
тельно и приблизительно — к поэтической E: итак, Eпоэт. = mпредм. · с² 
(скорость связи явлений) — энергия поэтическая есть произведе-
ние массы, количества, качества, свойств и т. п. предмета поэзии и 
скорости, силы связи предметов и явлений бытия, под чудовищным 
давлением этой силы обретают (чудо превращения, метаморфозы) 
метасубстанциональный, или метасущностный статус. Эмоция пре-
вращается в метаэмоцию, мысль — в метамысль, идея — в метаидею, 
образ — в метаобраз и т. д. Приставка мета- в нашем случае означает 
глубокое, глобальное, онтологически актуальное значение «метаи-
зированного» предмета, превратившегося в суперобобщенное, «ша-
рообразное», внутреннее и внешнее, функционально-эстетическое 
и нравственно-этическое представление о нем. 

Арсений Тарковский:
Красный фонарик стоит на снегу.
Что-то я вспомнить его не могу.

Может быть, это листок-сирота,
Может быть, это обрывок бинта,

Может быть, это на синюю ширь
Вышел кружить красногрудый снегирь,

Может быть, это морочит меня
Дымный закат окаянного дня.

Стихотворение характеризуется как медитативное, выража-
ющее некую тайну, которая не дает покоя лирическому субъекту, а 
если уже говорить прямо (без терминологических игр) — то самому 
поэту. Стихотворение обладает высокой степенью энигматичности 
(«загадочности»), автор явно вспоминает войну, но такое воспо-
минание есть несомненное дежавю. Опосредованно в тексте выра-
жаются эмоции (красный, листок-сирота, обрывок бинта, закат, 
окаянного  дня); последовательно — тревога, жалость, страх, ужас. 
Но в целом в этом стихотворении царит метаэмоция бинарного на-
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полнения. Жизнь, Смерть (так же, как в стихотворении Блока «Ночь, 
улица, фонарь, аптека…» выражена, произведена — так точнее — ме-
таэмоция Самого Главного, Чего Нет ни в Жизни, ни в Смерти).

Иван Бунин:
Это волчьи глаза или звезды — 
в стволах на краю перелеска?
Полночь, поздняя осень, мороз.
Голый дуб надо мной весь трепещет
   от звездного блеска,
Под ногою сухое хрустит серебро.

Затвердели, как камень, тропинки,
   за лето набитые.
Ты одна, ты одна,
  страшной сказки осенней Коза!
Расцветают, горят
  на железном морозе несытые
Волчьи, Божьи глаза.

1915

Великолепные стихи! Гениальные. Абсолютно русские. Великие. 
Страшные и прекрасные. В них реализована — бесспорно — мета-
эмоция Бога, окруженная сиянием метаэмоций Жизни, Смерти, 
Ужаса.

Поэт, читатель, вообще любой человек, находясь в дотекстовом 
состоянии, почувствовав (именно так: интуитивно, неявно, непрямо 
и т. п.) наличие поэзии в воздухе (в предмете, в явлении, в атрибу-
те, в процессе, в чем-либо, в ком-либо и т. д.)? начинает испытывать 
метаощущение (которому предшествовало предощущение) — ме-
таощущение жизни, смерти, любви, Бога, времени, пространства, 
мысли, языка, воображения, возбуждения, вдохновения, прозрения, 
слуха и т. п., языка, речи, образа, фантазии, памяти (дежавю!), по-
знания, знания, всезнания, истины и т. д. и т. п. Метаощущение поэ-
зии — это глубинное, глобальное, всестороннее, проницательное 
представление бытия, его центра, а также центра жизни, смерти, 
любви, вечности, космоса, хаоса, бездны, прорвы и абсолютно всех 
связей, существующих между названными метасущностями. 

Используя при изучении поэтического текста любые методы лю-
бого направления филологии, мы всегда упускаем сверхглавную сущ-
ность стихотворения — поэзию как метасубстанциональное образо-
вание, поэтому «переводы с русского на русский» М. Л. Гаспарова 
вызывают явное раздражение у того, кто помнит метаощущение по-
эзии (ученый осуществил смысловой пересказ нескольких элегий 
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русских поэтов: попытка абсолютно школьного уровня; этакий науч-
но-методический примитив).

Поэзия, учитывая все сказанное выше, существует — изначаль-
но и органически, натурально, естественно — вне текста, вне языка, 
который, «впадая» в поэтическое состояние, способен уловить лишь 
некоторые частицы Поэзии как Единого Целого. Поэзия создает и 
поэта, и текст, и центр (наилучшее) литературы, и центр (константу) 
культуры (а также любой гуманитарной и высшие ступени, стадии, 
«этажи» естественной науки). Поэзия, создавая поэта (дар, талант, 
гений), творит текст и поэтическое представление мира вокруг него.

Метаощущение поэзии и ее способность выражать (номиниро-
вать, познавать, отображать и т. п.) метасущности (от метаэмоции 
жизни до метаэмоции вечности) — это генеральные свойства суб-
станционального состояния поэзии как чуда. Многие другие при-
знаки, свойства и категории мы покажем позже, когда приступим к 
рассмотрению автоопределения поэзии и поэта.

3. Предметы поэзии
Напоминаю, что Поэзия является одновременно и субъектом 

(воздействие на поэта, читателя, человека вообще, а также на мир 
и его части, предметы, существа, явления и т. д.) и объектом (по-
этический текст, поэтическая энергия, язык, дискурс и т. д.), а так-
же процессом (ощущение влияния, присутствия, появление поэзии; 
создание / записывание текста; восприятие текста читателем), оцен-
кой (социальная, эстетическая, нравственная, художественная, «гам-
бургский счет» и т. д.). Мне могут возразить: но ведь метасущность 
(например, метаэмоция жизни) — это есть метатема, тематика (… ?!). 
Нет. Тема, тематика, микротема и метатема — вещи, естественно и 
очевидно связанные, но разные. В 70-х гг. ХХ в. в Свердловске были 
популярны стихи, написанные Геннадием Шнайдером, другом поэта 
Майи Никулиной:

Ох, туманы-растуманы,
Дождик проливной.
Мой пиджак, во-первых, рваный,
Во-вторых, не мой…

Тема здесь: судьба бездомного пьяницы, относящегося к своей 
участи с юмором. Явно ощущающаяся тема витальности человека. 
Однако метаэмоционально этот катрен-стихотворение выража-
ет чудовищной силы вибрацию метаощущения Жизни, Смерти и 
Любви: жизнь — «рваный пиджак», «не мой»; смерть — «туманы», 
«рваный», «дождик проливной»; любовь — сила автоиронии и са-
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мооценки («во-первых», «во-вторых», любовь к жизни (к женщине, 
к судьбе своей и т. п.), любовь к стихии (туману, дождю), любовь к 
смерти (любовь-уважение к ее неминуемости)) и т. д.

Николай Заболоцкий:

Гроза
Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница,
Тень от тучи легла, и слилась, и смешалась с травой.
Все труднее дышать, в небе облачный вал шевелится,
Низко стелется птица, пролетев над моей головой.

Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую ночь вдохновенья,
Человеческий шорох травы, вещий холод на темной руке,
Эту молнию мысли и медленное появленье
Первых дальних громов — первых слов на родном языке.

Так из темной воды поднимается в мир светлоокая дева,
И стекает по телу, замирая в восторге, вода,
Травы падают в обморок, и направо бегут и налево
Увидавшие небо стада.

А она над водой, над просторами круга земного, 
Удивленная смотрит в дивном блеске своей наготы.
И, играя громами, в белом облаке катится слово,
И сияющий дождь на счастливые рвется цветы.

1946

Мощные, чудесные, невероятно сильные, хочется сказать «бо-
жественные» (взгляд Бога в тексте явно присутствует), стихи. 
Безусловно, поэзия, именно она (естественно, с поэтом, через него, 
сквозь него, им) сотворила этот (подмывает сказать «сей») текст, 
это великолепное, необычно красивое (стихи «поэтические» долж-
ны быть красивы!) стихотворение. Каков же предмет поэзии в этом 
тексте? Бесспорно и очевидно — мир физический: место (сельская 
местность), время (лето), погода (гроза), растения, животные, чело-
век (рука), стихия (дождь, гром, гроза) и др.; мир метафизический: 
восторг, ужас, счастье, обморок (бессознательное состояние) и др.; 
мир  интерфизический: светлоокая дева (уже как деревенская, рус-
ская Афродита, Русалка и т. п.), речь грома, слово. Вот три группы 
предметов, относящиеся к трем мирам: очевидному, материально-
му — физическому (1); невидимому, переживаемому, мысленному — 
метафизическому,  абстрактному (2); интерфизическому,  проме-
жуточному, «интермировому» (миру), связочному (3) и т. п.

Когда меня (очень часто) спрашивают равнодушные журнали-
сты: «А о чем вы пишете? О чем ваши стихи?», — я не без отмаш-
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ки отвечаю: «Вся поэзия — о жизни, смерти и любви». Конечно, это 
лишь небольшая, даже мизерная часть комплексного предмета, ко-
торым «занимается» поэзия. На котором держится поэзия. Которым 
дышит поэзия. Который чудотворит поэзия. Без которого поэзия 
превращается в литературу, в актуальное чтение, в одноразовый ин-
терес, в модную аттракцию, в товар, в бренд, в лэйбл, в шоу-бизнес.

Предмет поэзии неоднороден, множествен и, не имея границ 
своего парадигматического ряда (мир до конца — непознаваем), 
все-таки включает в него очевидные отдельные, неоспоримо суще-
ствующие предметы — предметы поэзии. Итак, предмет поэзии как 
комплексное образование включает в себя три группы различных 
сущностей (по моей версии, хотя согласен и знаю, что любая клас-
сификация может быть любой: уж поверьте моему опыту лингвиста, 
лексикографа, филолога и литератора): физические (воспринима-
емые всеми органами рецепции: зрение, слух, осязание, обоняние, 
вкус); метафизические (ощущаемые психически, психологически, 
ментально, эмоционально, душевно, эстетически, этически и т. п.) и 
интерфизические (ощущаемые интуитивно, вдохновенно, вообрази-
тельно, профетически, парафизически и параметафизически [пред-
положительно], инстинктивно, а также ощущаемые той частью лич-
ности, которую называют даром, талантом, гением и т. п.). Именно 
талант наделен способностью выбирать. Выбор предмета происхо-
дит интуитивно, подчиняясь не замыслу (вспомним «величие замыс-
ла» И. Бродского — это о литературе; кстати, наследие И. Б. содер-
жит огромное число текстов не поэтических, а стихотворных: поэт 
не стеснялся обнажать, показывать прием, оголять композицию, как 
арматуру бетонного литья, редуплировать, повторять строфические 
структуры ради общей структуры текста в ущерб стиховой реализа-
ции предмета поэзии), не плану, но промыслу, т.е. естественному и 
неукоснительному следованию процессов, входящих в метаощуще-
ния и движущих их. В. Я. Курбатов как-то в одном из писем заметил, 
что предложенные ему стихи (элегии) весьма кратки — «как раз на 
Господень вздох», ровно на выдох и вдох, и ничего от себя — только 
то, что нашептал Он. Вот описание — точное и образное — выбора 
предмета поэзии. Такой выбор явно противопоставляется литера-
турному планированию стихотворения. Блок заметил, что лириче-
ское стихотворение (а мы «работаем» только с лирикой — вне лите-
ратурной / прозаической / эпической сюжетности и фабульности) 
не может быть длиннее 20 строк. Справедливое замечание. Поэту, 
грубо говоря, всегда есть ЧТÓ сказать, когда именно ЧТÓ порождает 
форму и просодию стихотворения и позволяет поэту «дорабатывать» 
поэтический (стихотворный) дискурс (строфа, рифма, метр, ритм 
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etc.). Если поэту есть что сказать, то стихотворцу-литератору бо-
лее важным, скорее единственно важным, оказывается как сказать. 
Мастер — это не о поэте. Это о литераторе, о стихотворце. Поэт сти-
хиен — и содержательно, и формально. Стихия, которой он отдается, 
есть поэзия. С годами поэт получает в дар от поэзии свою стиховую 
форму, свой поэтический дискурс, свою просодию, свой звук, свою 
интонацию и музыку, свой язык, одним словом — свой поэтолект. 

Итак:

Предметы поэзии физической природы
К этой группе предметов поэзии относятся все предметы, су-

щества, процессы, явления и признаки гео-, био- и антропосферы, 
а также такие сложные явления и категории, как мир, действитель-
ность, жизнь, время, пространство, космос, Вселенная, мироздание 
и др.

Иван Бунин:

Последний шмель
Черный бархатный шмель, золотое оплечье,
Заунывно гудящий певучей струной,
Ты зачем залетаешь в жилье человечье
И как будто тоскуешь со мной?

За окном свет и зной, подоконники ярки,
Безмятежны и жарки последние дни,
Полетай, погуди — и в засохшей татарке,
На подушечке красной усни.

Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый
Золотого сухого шмеля!

1916

Метаэмоции Жизни и Смерти здесь формируются и выража-
ются за счет метаощущения предметов реального мира: шмель, та-
тарка, жилье, человек, подоконник, бурьян, ветер и др. Естественно, 
данные метаэмоции обратным воздействием (возврату к тексту) на 
текст метаморфируют названные предметы, превращая их в мета-
образы бытия. Происходит сложнейший процесс множественного 
взаимодействия и взаимовлияния поэзии, поэта, стихотворения, — 
такие связи загадочны, но именно они превращают этот текст в под-
линно поэтический. Это происходит во время процесса (молниенос-
но осуществляемого) перемены статуса предмета поэзии с физиче-
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ского на иной — метафизический, интерфизический и, возможно, 
какой-либо другой, который мы только лишь ощущаем, но познать, 
назвать и семантизировать не можем (не в силах!).

Борис Рыжий:
Над саквояжем в черной арке
всю ночь играл саксофонист,
пропойца на скамейке в парке
спал, подстелив газетный лист.

Я тоже стану музыкантом
и буду, если не умру,
в рубахе белой с черным бантом
играть ночами на ветру.

Чтоб, улыбаясь, спал пропойца
под небом, выпитом до дна, —
спи, ни о чем не беспокойся,
есть только музыка одна.

1997

Это стихотворение за счет физических предметов поэзии вы-
ражает сложнейшую, комплексную метаэмоцию Жизни, Смерти 
и Любви (глобальной — просто к человеку, миру, музыке). Борис 
Рыжий вообще преимущественно выбирал физические объекты по-
эзии и, добиваясь многоплановости текста (вместе с талантом и с по-
эзией!), тем не менее «оставался на земле», не забираясь глубоко, да-
леко и высоко в метафизику. В этом есть определенная слабость его 
стихов, как бы рассчитанных на читателя (вспомним опять же Блока, 
заметившего, что как только поэт начинает задумываться о читателе, 
он перестает быть поэтом).

Владислав Ходасевич:

Пробочка
Пробочка над крепким йодом!
Как ты скоро перетлела!
Так вот и душа незримо
Жжет и разъедает тело.

1921

В этом стихотворении соединяются предметы поэзии, относя-
щиеся к двум разным группам, т. е. имеющие различную природу — 
физическую и метафизическую: пробка, тело, йод, жечь, разъедать, 
крепкий, перетлеть — мир физический; душа — явление метафизи-
ческое.
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Предметы поэзии метафизической природы
Эта сфера предметов поэзии объединяет очень сложные, аб-

страктные, как правило, непредставимые и непознаваемые явле-
ния, относящиеся к ноосфере (В. Вернадский), или спиритосфере 
(П. Флоренский): дух, душа, образ, мысль, чувство, эмоция, Бог, ан-
гел, воображение, мечта, интуиция, инстинкт и др.

Алексей Парщиков:
О сад моих друзей, где я торчу с трещоткой
и для отвода глаз свищу по сторонам,
посеребрим кишки крутой крещенской водкой,
да здравствует нутро, мерцающее нам!

Ведь наши имена не множимы, но кратны
распахнутой земле, чей треугольный ум,
чья лисья хитреца потребует обратно
безмолвие и шум, безмолвие и шум.

Потрясающие стихи!
Естественно, трудно найти стихотворение, в котором вся лекси-

ка окажется абстрактной с метафизической семантикой. Такая лек-
сика может преобладать или количественно, или качественно (до-
минанта). Часто слова с конкретной («физической») семантикой в 
тексте реализует константные, переносные, образные, метафориче-
ские, символические и прочие значения. Так, сад моих друзей — это 
дружба (метафизическое); торчу, трещотка, свищу — также номи-
наторы скорее эмоциональных сущностей и т. д. Существительное 
имена вообще обозначает интерфизическую субстанцию (язык), а 
ум, хитреца — понятия метафизические. В целом стихотворение 
метафизично и репрезентирует сферу душевной, духовной жизни и 
деятельности (а также состояние, отношение и оценку).

Иннокентий Анненский:

Среди миров
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной молю ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

1901
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В этом стихотворении (мучительно чистом, умном и чувствен-
ном) представлены практически соразмерно предметы трех различ-
ных характеристик, предметы, имеющие различную природу: физи-
ческие (миры, мерцание, светила, свет и др.), метафизические (по-
вторяю, томлюсь, сомненье, молю и др.). Именно такие стихотворе-
ния содержат в себе необыкновенной силы энергию и гармонию (не 
внешнюю — звуковую, музыкальную, интонационную и т. д., а вну-
треннюю — содержательно-поэтическую, метасмысловую, метао-
щущаемую и т. п.). Думается, что такие стихи создаются лишь тогда, 
когда кто-либо обладает тройственным взглядом (слухом, интуици-
ей, осязанием и т. п.), способным видеть и осваивать одновременно 
миры физические, метафизические и интерфизические. Кроме того, 
взгляд поэта должен быть множественным (минимум — тройным): 
взгляд человека; взгляд предмета, направленный на человека; взгляд 
поэта; взгляд поэзии; взгляд существа, направленный сверху на всю 
ситуацию метавосприятия миров («взгляд Бога», «взгляд ангела», 
«взгляд птицы» и т. д.).

Предметы поэзии интерфизической природы
Никакое стихотворение не может быть наполнено только пред-

метами поэзии интерфизической природы. Почему? Дело в том, что 
данные предметы призваны осуществлять связь между физически-
ми и метафизическими предметами поэзии (и — мира). Однако если 
такие предметы поэзии преобладают, то они создают эффект повы-
шенной энигматичности (загадочности) и силы поэтической энер-
гии.

Вениамин Блаженный:
Я мертвых за разлуку не корю 
И на кладбище не дрожу от страха, —
Но матери я тихо говорю,
Что снова в дырах нижняя рубаха.

И мать встает из гроба на часок,
Берет с собой иголку и моток,
И забывает горестные даты,
И отрывает савана кусок
На старые домашние заплаты.

1979

Страшные стихи. Почему? Ситуация здесь создается загоголев-
ская, сверхгоголевская, когда воскрешение (самовольное, «на часок») 
мертвеца происходит только потому, что любовь покойницы к сыну 
оказывается сильнее смерти. Метаэмоции любви, смерти и жизни 
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в этом стихотворении создают эффект онтологического взрыва, ря-
дом с которым любая метафора кажется пшиком ноздревым. Я бы 
назвал такой способ создания текста метагротеском. («Все мета- да 
мета-», — скажет читатель, а я возражу на это: «Но ведь и сама поэзия 
есть метаязык, метавзор, метаимя, метаголос, метамузыка и т. п.!») 
Предметы интерфизической природы (мертвые, покойная  мать, 
встает из  гроба на часок и др.) основываются здесь на предметах 
физической природы (кладбище, нижняя  рубаха, иголка, моток, 
саван и др.) и предметах метафизических (разлука, забывать), лек-
сическая плоть которых реализует, естественно, семантику, соответ-
ствующую характеру интерфизической природы данных предметов 
поэзии (и стихотворения в нашем случае). Это — закон. 

Владислав Ходасевич:

Порок и смерть
Порок и смерть! какой соблазн горит,
И сколько нег вздыхает в слове малом!
Порок и смерть язвит единым жалом.
И только тот их язвы убежит,
Кто тайное хранит на сердце слово — 
Утешный ключ от бытия иного. 

1921

Поэт, отталкиваясь от оппозиции «порок — смерть», выстраива-
ет (естественно, непроизвольно) бинарную сферу предметов поэзии, 
когда с предметами метафизическими вступают в родо-видовые от-
ношения предметы интерфизической природы (само название сти-
хотворения: «порок» — метафизическое; «смерть» — интерфизи-
ческое), одновременно присоединяя предметы физические к общей 
системе сложнейших (но очевидных) отношений: 

физическое

язвит
жало
язва ↔

интерфизическое

смерть
слово

тайное
сердце (душа)

бытие иное

↔

метафизическое

порок
соблазн
горит
нега

вздыхает
язвит

хранит утешный ключ

Лидерной метаэмоцией здесь является Смерть (интерфизи-
ческое), которая усиливает, но и одновременно удерживает чуть 
позади себя метаэмоцию Жизнь, интенсифицируя метаэмоцию 
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Поэзия, поскольку последняя имеет сходную с данной метаэмоцией 
природу. Метаэмоции Смерть и Поэзия явно противоположны (до 
столкновения!) друг другу: первая отрицает Жизнь, вторая спасает 
Ее. Удивительно сложное в поэтическом (прямое значение: с точ-
ки зрения системы предметов поэзии) отношении стихотворение. 
Безусловный шедевр, реализующий в архаической форме содержа-
ние вечной (добиблейской, библейской и постбиблейской) нрав-
ственной проблемы. В этом стихотворении, кроме всего прочего, 
поэт и поэзия порождают этику (нравственность), явно опережая 
появление эстетки (формула Бродского «эстетика — мать этики», на 
мой взгляд, отражает лишь индивидуальные качества этико-эстети-
ческой, точнее, — эстетико-этической, личности известного поэта и 
стихотворца).

Владимир Набоков:
Нет, бытие — не зыбкая загадка!
Подлунный дол и ясен и росист.
Мы — гусеницы ангелов; и сладко
въедаться с краю в нежный лист.

Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни,
и чем жадней твой ход зеленый был,
тем бархатистей и великолепней
хвосты освобожденных крыл. 

1923

Французский поэт Рене Шар называет предмет поэзии зага-
дочным («Загадочный предмет поэзии»). Действительно, предмет 
подлинной, «поэтической» поэзии («поэзии поэзии»), но не стихот-
ворчества, не имитации, не графомании и т. п., — непознаваем (до 
своих пределов), неописуем (конечно, комплексный предмет поэзии 
может включать в себя и другие группы разнородных предметов) и 
непредсказуем.

Гениальное стихотворение Набокова (перед смертью В. В. Набо-
ков признался сыну, что считает себя прежде всего, как и И. А. Бунин, 
кстати сказать, — поэтом) содержит очень сложную метаэмоцию / 
метамысль / метаидею: Мир Человека связан с Миром Ангелов — 
Миром гармонии и поэзии. Попробуйте пересказать этот текст — 
выйдет абсурд, пародия (постмодернизм поперхнется от «прими-
тивности» картины мира, включающей в себя картину / процесс ме-
таморфозы-превращения человека в ангела). Поэтическая попытка, 
надо сказать, не первая: вспомним пушкинского «Пророка», где по-
следовательно, как гусеница в бабочку, поэт превращается в гения, 
а гений — в пророка. «Пророк» (1826) «состоит» из трех текстов:
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Те к с т - 1 :
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, — 
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился…

Здесь представлено томительное состояние поэта, который пы-
тается вырвать свою душу (дух) из душевного и душного облака тол-
пы, чтобы соединить ее с поэзией.

Те к с т - 2 :
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую возвинул… 

Пушкин создает картину процесса мучительного преображения 
поэта — в гения. То есть не человека, а нечеловека, живущего сти-
хами, дышащего стихами и выдыхающего стихи, — нечеловека, ду-
мающего, чувствующего и ощущающего стихи. Если поэт еще может 
находиться в толпе, в обществе, то гений там неприемлем: он явный 
урод, юрод. И к тому же опасный: его способность говорить все (все-
ведение поэта, истина) прощается только после его смерти. Поэт об-
ладает относительной поэтической свободой, гений — абсолютной. 
Но гений лишен слушателя и читателя. Он говорит напрямую с Ним 
и ангелами, главный из которых и превратил поэта в гения. Значит, 
поэт, по мысли Пушкина, отчасти социален в своей деятельности, 
гений же природен: гениальность даруется свыше как благодать. 
И поэтический вымысел здесь невозможен; здесь работает промы-
сел. Ясно — чей.
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Те к с т - 3 :
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей»…

Без комментариев? Прямоговорение? Может быть. Но религиоз-
ная мифология здесь воспринимается как некий экран (В. Паскаль: 
человечество мчится к пропасти, заслоняясь от нее экраном, т. е. 
щитом; но сегодня существительное «экран» имеет актуальное зна-
чение: монитор, телевизор, кинотеатр etc.), прикрывающим бездну, 
прорву, откуда и сквозит, и надувает сюда, к нам, через космос и хаос, 
нечто такое, чего и нет — и в то же время что есть, — прекрасное, не-
уловимое, невидимое, неслышимое, вообще невоспринимаемое, но 
ощущаемое (метаощущение: глубокое, глобальное, безмерно значи-
мое ощущается нами время от времени и щемит сердце, и тревожит 
душу, и бередит ум — сладко, горько, больно, прекрасно, чудесно, 
ужасно, вообще непредсказуемо.

В «Пророке» реализована / содержится метаэмоция Поэзии или 
некоей загадочной субстанции, материи, вещества, которое образу-
ет гармонию, т. е. связь, и связи, и взаимосвязи между всеми частями 
трех миров — физического, метафизического и интерфизического. 
Физическое вещество (материя) как-то должно контактировать, со-
единяться, отталкиваться и вновь сливаться с веществом (матери-
ей) метафизическим. Два первых вещества связываются третьим. 
Третьим веществом. Именно оно содержится в предметах поэзии, 
представленных в стихотворении Набокова про ангелов, гусениц, 
людей и бабочек. Бытие — не загадка, в нем все просто: как гусеница 
превращается в бабочку, так и человек может превратиться в анге-
ла. Великая мысль. Поэт и есть одновременно гусеница (человек) и 
бабочка (ангел). Когда поэзия находит, выбирает его (а он — «бе-
рет» ее предметы), он становится ангелом. И правда, общеизвест-
ны сверхъестественные способности и свойства поэтов: всеведение 
(Дм. Веневетинов, Ап. Григорьев, А. Блок и др.), предвидение, про-
роческий дар и пр. (римляне гадали по стихам Вергилия — и все схо-
дилось, исполнялось).

«Пророк» также манифестирует метаидею времени. В стихотво-
рении около 100 значимых слов, из них около 40 % — лексика вы-
сокая, старославянская, церковная, архаичная. Стихи понимаются 
почти через 200 лет после их создания практически всеми и почти 
на 100 %. Почему? Стилистический дуализм лексики адресует текст 
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стихотворения одновременно прошлому (устаревшая лексика), на-
стоящему и будущему (лексика общеупотребительная). Других та-
ких стихов я не знаю: поэтическое (языковое!) время этого стихотво-
рения поистине шарообразно, как планета, как звезда.

Виктория Волченко:
Под утро, перед боем, вдруг уснешь.
Так хорошо, и ничего не надо:
Ни страха, ни геройства, ни награды,
Ни жизни — все равно ты не умрешь.
Ты будешь спать минут почти что пять,
Ты будешь спать минут почти что — «Рота!
В ружье!» — и пробуждение, как рвота.
Ты видишь жизнь минут почти что пять.
И странное созданье — БОГОМОЛ
тебя переползает осторожно.
Ты жив еще, но это невозможно.
А БОГОМОЛ так медленно-тяжел…
О, Господи! Я здесь всегда права.
И сердце в опустевшей гимнастерке
Пульсирует, как яблоко на терке — 
и-раз, и-два… 

публ. 2006

Стихи женщины-поэта, участницы афганской войны. Стихо-
тво рение сильное, но, к сожалению, содержащее в себе пару слабых 
строк и — в отношении просодии — немного неряшливое, словно 
записанное между боями и невыправленное как следует. Однако с 
точки зрения реализации в нем той или иной метасущности, этот 
текст крайне интересен. Автор, безусловно, работает с интерфи-
зическими предметами на основе, естественно, преимущественно 
физических. Метаэмоция Междусмертия — вот основной результат 
столкновения физических (богомол) и метафизических (страх, ужас, 
равнодушие, отупение) предметов, притягиваемых друг к другу ин-
терфизическими сущностями (все равно ты не умрешь; ты жив еще, 
но это невозможно и др.). Положение человека на войне — не между 
жизнью и смертью, а между смертельной жизнью и живой смертью 
(бой, богомол). В этом отношении данное стихотворение уникаль-
но. Оно словно пропитано третьим веществом, дисгармонией, кото-
рая сродни гармонии и антигармонии, чудовищно сильной и одно-
временно слабой связью души с жизнью, души со смертью, жизни 
со смертью и поэзии (множественность взгляда на эту связь: взгляд 
автора, взгляд жизни, взгляд смерти, взгляд богомола, взгляд Бога 
[О,  Господи!]), — поэзии, которая соединяет данные связи в одно 
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целое, в один клубок, в один узел, которые нельзя ни разрубить, ни 
сжечь («сердце на терке»). 

Федор Тютчев:

Близнецы
Есть близнецы — для земнордных
Два божества — то Смерть и Сон,
Как брат с сестрою дивно сходных — 
Она угрюмей, кротче он…

Но есть других два близнеца — 
И в мире нет четы прекрасней,
И обаянья нет ужасней,
Ей предающего сердца…

Союз их кровный, не случайный,
И только в роковые дни
Своей неразрешимой тайной
Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений,
Когда кипит и стынет кровь.
Не ведал ваших искушений — 
Самоубийство и Любовь!

1850–1851

Стихотворение странное, нервное в отношении количества и 
качества поэзии в разных строфах. Ощущается, что текст очень ра-
ционален и начинал сочиняться по плану, но вдруг с седьмой стро-
ки («И обаянья нет ужасней…») открывается дыхание и дуновение 
подлинности, или поэзии (физиологический показатель — «озноб», 
«мороз», «мурашки» по спине, плечам, предплечьям, пресечение 
дыхания, учащение дыхания; внезапные слезы; холодок в груди, в 
сердце; реже испарина и т. д. и т. п.). Тютчев говорит об «избытке 
ощущений», когда приходит искушение; когда же начинаешь предо-
щущать поэзию (а мы пока говорим только о том виде поэзии, кото-
рая существует и функционирует в стихотворениях, преимуществен-
но лирических, т. е. о вербальном виде поэзии), ожидать ее — в этом 
состоянии замечательным оказывается недостаток ощущений, ко-
торый, во-первых, вводит поэта / читателя в ситуацию неуверенного 
ожидания чуда, приближение которого кажется неизбежным только 
на уровне метаощущений (беспокойство, раздражение, страх, на-
дежда и т. п.).

Далее стихотворение становится (с седьмого стиха) подлинно 
«поэтическим», а не мастерски сделанным. «Третье вещество», «со-
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держащееся» в интерфизических предметах поэзии на вербальном 
уровне, обнаруживается семантикой таких лексем, как Смерть, Сон, 
сердца, роковой, тайна, обворожать, Самоубийство, Любовь. В этом 
стихотворении номинирована и выражена ситуация интеробъект-
ного, или интерлокального, характера — ситуация «Жизнесмертия», 
или ситуация чистой связи Жизни и Смерти, осуществляющейся за 
счет метасущностей Любовь и Самоубийство. К финальной строфе 
у читающего возникает метаощущение наличия и присутствия за 
языком стихотворения поэзии невербальной. То есть наступает мо-
мент ощущения истины, так как поэзия (в любом ее воплощении: 
невербальная, вербальная, предметная, процессуальная, атрибутив-
ная и т. д.) есть прежде всего некая истина, истина вообще, истина 
«без адреса», который возникает в момент воплощения «чистой» 
или «абсолютной» (Поль Валери) поэзии в ту или иную субстанцию.

Поэзия Ф. И. Тютчева является менее всего метафизической: она 
имеет характер преимущественно интерфизический и представляет 
собой вербализованную форму третьего вещества, или гармонии как 
глобальной связи всего со всем, или поэзии чистой, поэзии абсолют-
ной.

Таким образом, физическое и метафизическое связывается 
посредством интерфизического. Интерфизическое есть собствен-
но сама связь (гармония, поэзия, прекрасное и т. д.), обладающая 
огромной энергией и силой сжатия и разрыва. Такую связь осущест-
вляет «третье вещество» (в ряду вещества физического и «вещества» 
метафизического).

Федор Тютчев:

Накануне годовщины  
4-го августа 1864 года

Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею — 
Улетел последний отблеск дня…

Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,
Завтра — память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?

1865
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Стихи невозможно читать без слез. Метаэмоция Любви здесь, 
безусловно, доминирует. Но важнее в этом стихотворении, как мне 
кажется, создание общей сферы для бытования и функционирова-
ния метаобразов трех миров — духовного (общего для автора и по-
койной его любовницы), реального и ирреального (за смертью). 
Великие стихи! В тексте одновременно работают и взаимодействуют 
четыре как минимум метаэмоции: Жизни, Смерти, Духа и Любви.

Владимир Казаков:
у осени нет сил с деревьев опадая
то под ноги коню, то под ноги дождям,
ее могучий цвет, как пронизь золотая,
пространством завладел и рвется к временам.

но не у всех времен есть все века и годы, —
но лишь у одного, которому сейчас
я столько воли дам и столько дам свободы,
что хлынет век златой у осени из глаз.

1983–1988

Великолепные стихи, красоты необыкновенной — и звуковой, и 
просодической, и образной, и смысловой, и гармонической. Редкие 
стихи, в которых содержится в одиночном состоянии интерфизиче-
ский (третье вещество!) предмет поэзии — время. Хотя в седьмом 
стихе «я столько воли дам и столько дам свободы…» явно манифести-
руется — скромно, ненавязчиво — еще один предмет данной при-
роды — поэзия: она через и сквозь поэта, его энергией и талантом / 
даром / гением, управляет временем (вообще, в целом) и осенью 
(в частности). Трудно определить, что́ здесь важнее — поэзия или 
время. Думаю, что — поэзия, так как она, не имея отношения ко вре-
мени (особенно историческому, социальному персонально-личност-
ному), сама по себе является частью вечности.

Точный и адекватный этому стихотворению интерфизиче-
ский слепок представляет собой последнее стихотворение Гаврилы 
Державина (с элементами акростиха, возможно, окказионального):

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

6 июля 1816
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Интерфизичность этого известного стихотворения очевидна. 
И так же, как и в стихах Владимира Казакова, здесь доминируют ин-
терфизические предметы поэзии — время, поэзия, Вечность (время 
здесь синоним вечности или часть вечности). В целом этот текст, из-
лучая энергию третьего вещества (энергия связи), соединяет и свя-
зывает жизнь, смерть, время и поэзию (хотя связь эта весьма необыч-
на: время пожирает все — и жизнь, и смерть, — оставляя в покое 
поэзию, сестру вечности).

«Школьное», «учительское», «вузовское», «хрестоматийное» от-
ношение к вербальной и вербализованной поэзии как только к факту 
языка, культуры, эстетики, этики и социальности привело к полно-
му забвению (а точнее — к пропуску, к потере, к утрате) поэзии как 
предмета осмысления и изучения. Такие вещи происходят в фило-
логии (объект этой науки неопределен, а вот предметы известны), 
и в психологии («Душеведение»? «Спиритология»? Объект — душа? 
Что есть душа? Предметов же у этой науки предостаточно), и в педа-
гогике (в сущности в «Истории методологии, методики и методов 
воспитания»), и в экономике (наука «беззакония») и т. д.

Поэзия есть сложнейший объект и предмет автономного (и от 
текста в том числе) исследования. Исследования кем? Уверен, что 
прежде всего поэзия должна исследоваться (и исследуется) поэтами, 
как физика — физиками, биология — биологами, а химия — хими-
ками. Поэзия — не литература, вернее — нелитература, и поэтому 
научно-социологический взгляд здесь бессилен, слеп и беспомощен. 
Поэзия сама видит все.
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Поэзия и поэтичность — разные вещи. Их часто путают, сме-
шивают, сливают в одно. Вполне сознательно. На экране телевизо-
ра (по всем каналам, включая канал «Культура») время от времени 
показывают лица (и крепкие фигуры) людей, сочиняющих стихи и 
тексты песен, и непременно в титрах указывается, номинируется: 
Лариса Рубальская, поэт; Илья Резник, поэт; Владимир Вишневский, 
поэт и т. д. Господи, если они — поэты, то Мандельштам, Ахматова, 
Баратынский, Заболоцкий, Лермонтов, Пушкин, Блок (и многие дру-
гие) — боги; вернее, БОГИ с четырьмя прописными. Почему обще-
ство так просто и примитивно относится к поэзии и поэту? Отвечу 
вслед за Блоком и Мандельштамом: чудовищная невежественность, 
необразованность, некультурность тех, кто занимается толповожде-
нием и кормлением толпы пресловутой рыночной литературой и ак-
туальной культуркой. Чудовищная неграмотность — литературная и 
поэтическая — «народа», населения очевидна. Она была такой, есть 
и пребудет. Читатель во все времена и культурные эпохи оставался 
самим собой: читателем газет (желтых, белых и голубых), буклетов, 
программок, флайеров, лотерейных билетов и т. п.; читателем всего 
на свете (Интернет и пр.); читателем эзотерики; читателем порно-
графии; читателем поневоле научных и учебных текстов (студенты); 
читателем детективов; читателем женской прозы; читателем глянце-
вых романов; читателем всех и всяческих журналов; читателем до-
бротной литературы. Таких читателей — 93–98 %. Остальные 2–7 % 
приходятся на читателя поэзии. Так было всегда: и в Cредние века, и 
при Пушкине, и сегодня. И это нормально. Читатель поэзии никог-
да не почтет за оную стихотворчество: имитацию, подражательство, 
стилизации, «открыточную» и «датскую» лирику или болезнен-
ную графоманию. Читатель поэзии по сути своей со-поэт. Поэзии в 
мире не очень много: она, отсутствуя, присутствует во всем и во всех, 
точнее — «приотсутствует» всюду. Это изначальное, первичное и 
основное, нормальное состояние поэзии — вербальной или верба-
лизованной. Но ощущать, чувствовать поэзию поэзии (не слышать 
или видеть!) — это талант не меньший, чем поэтический. Поэзия 
вообще вне этики и эстетики. Поэзия поэзии самоценна, как кра-
сота, ужас, жизнь, любовь, смерть, время и т. д. Она есть связь на 
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уровне метаощущений, души и космоса. Не разума и вообще физи-
ческой рецепции, но — души! Эта связь спорадична, очень кратка, 
но неимоверно мощна, одновременно хрупка, тонка и пронзительна. 
Уловленный квант поэзии (уловленный — о-чувствованный) не всег-
да переводится в язык, в речь, в текст, в звук, в музыку и т. п. Когда 
же поэзия о-языковляется, то версифицированная речь, стихотвор-
ный текст есть всего лишь примитив (по типу сбивчивого пересказа 
содержания фильма ребенком) или перевод поэзии в примитив, в 
пошлость существующего формата (традиции) поэтики. Замечу, что 
порой текст сам по себе, или сам собой, «вырабатывает», «выжима-
ет» (М. М. Бахтин, его словцо) из себя поэзию, — редкий, очень ред-
кий случай.

Мой друг, молодой поэт, и поэт — истинный, написавший как-
то об умершем своем коте: «Я несу коробку с кошкой, / с кошкой, 
спящей понарошку. / Поклонюсь. Поставлю тут. / Дальше ангелы не-
сут…» Так вот, как-то он заметил: поэзия — вне языка, и слова, харак-
теризующие ее как мгновенное просветление, прозрение, озарение, 
очень не точны. Это не те слова…

Слова. Слова. Слова…
Поэзия же в лингвоцентрическом (и — шире: лингвопсихоло-

гическом, антропологическом и культурологическом) понимании — 
это одновременно Дотекст (Бог, или Невербальная поэзия), Текст 
(поэзия и автор) и Послетекст (поэзия и читатель, воспринимаю-
щий прежде всего этико-эстетический сценарий стихотворения, 
который является очень мобильным, динамичным и изменчивым). 
Поэзия — архетип науки. Потому ищите первотекст Теории относи-
тельности в поэмах Гомера!

Итак (это очень важно), стихотворение может генерировать на-
учные идеи, метамысли, метамоции, метаобразы и т. д., но главное 
чудо поэтического текста выражается в том, что он может генериро-
вать, производить на свет Божий поэзию. 

Сергей Гандлевский:
жене 

Все громко тикает. Под спичечные марши
В одежде лечь поверх постельного белья.
Ну-ну, без глупостей. Но чувство страха старше
И долговечнее тебя, душа моя.
На стуле в пепельнице теплится окурок,
И в зимнем сумраке мерцают два ключа. 
Вот это смерть и есть, — допрыгался, придурок?
Жердь, круговерть и твердь — мученье рифмача…
Нагая женщина тогда встает с постели
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И через голову просторный балахон
Наденет медленно и обойдет без цели
Жилище праздное, где память о плохом
Или совсем плохом. Перед большой разлукой
Обычай требует ненадолго присесть,
Присядет и она, не проронив ни звука.
Отцы, учители, вот это — ад и есть!
В прозрачной темноте пройдет до самой двери,
С порога бросит взгляд на жалкую кровать,
И пальцем странный сон на пыльном секретере
Запишет, уходя, но слов не разобрать.

1994

Потрясающие стихи. Гениальные. То, что в них есть, — куда 
больше смерти. Это — метаэмоция смерти. Но нас интересует дру-
гое: как при совмещении (скручивании, как скручивают белье, вы-
жимая) нарратива (стихотворной разговорной речи / интонации / 
вообще тона) и пения («На стуле в пепельнице теплится окурок…» — 
обилие пиррихиев с внутренней рифмой, — блеск!), при сжатии 
(чудовищной силы этих разных звуковых, интонационных и музы-
кальных стихий) появляется поэзия. Как бы нехотя (как набоковская 
бабочка из кокона), толчками и с шорохом, перхом в горле, — тягу-
че, но верно, верно, верно и неизбежно! Страшные и одновременно 
светлые стихи. Страшные — потому что в них присутствуют сразу 
две смерти: смерть и Смерть. Светлые — потому что на этот раз ге-
рою повезло: они обе уходят… Стихотворение является тотально ин-
терфизическим (Смерть, Ад!): третье вещество здесь наличествует 
безусловно и воспринимается как абсолютная поэзия. 

1. Третье вещество
Я чувствую жажду (физиологическое ощущение) и представляю 

себе стакан холодной воды (интеллектуальные, вообразительные 
ощущения), я иду в кухню (физические, кинетические ощущения) 
и наливаю себе стакан минеральной воды из холодильника, испы-
тывая при этом предвкушение и предощущение ледяной шипучки 
во рту, в гортани, в глотке (физические, эмоциональные, интеллек-
туальные ощущения), подношу край стакана к губам (предвкушение 
усиливается), лью воду себе в рот (обжигающий холод — физиче-
ские, вкусовые, эмоциональные ощущения), медленно глотаю — и 
выпиваю стакан до дна, испытывая одновременно наслаждение, 
утоление жажды и подспудный страх перед грядущей ангиной (фи-
зиологические, психологические, эмоциональные и профетические 
[предвидение, предсказание] ощущения). Все. Ставлю пустой стакан 
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на стол. Простое-сложное действие утоления жажды. Но во мне ак-
тивировались и взаимодействовали различные виды энергии, раз-
ные типы материи: физические (физиология, биология, кинетика) 
и метафизические (эмоции, чувства, воображение, мышление, вы-
бор, предвидение). Что же соединяет эти два абсолютно разных вида 
энергии и типа материи? — Вода. Или — жизнь. Точнее — любовь к 
жизни. Третий вид энергии. Третье вещество.

Эта загадочная субстанция существует на уровне ощущений, 
хотя логика говорит: между физикой и метафизикой есть какая-то 
связь, т. е. некая интерфизика. Физическое и метафизическое взаи-
модействует, между ними нет пустоты, или — свято место пусто не 
бывает. Что-то там (здесь?) должно быть. Пусть будет третье веще-
ство интерфизической природы, т. е. имеющее свойства и физиче-
ского, и метафизического вещества (и энергии) — вещества, пред-
ставляющего собой связь (связи), гармонию (не в понимании греков, 
а шире: кроме соразмерного совместного функционирования частей 
целого — еще и способность создавать, творить из ничего, из пусто-
ты между физикой и метафизикой нечто прекрасное, чего пока нет, 
то, что потенциально возможно, то, что обязательно появится или 
не появится ниоткуда), — новую гармонию, имеющую качество та-
ких метасущностей, как Любовь, Смерть, Поэзия. Конечно, заман-
чиво назвать третье вещество поэзией, но, чувствую, что это не так: 
третье вещество как совокупность гармонических связей в реальном 
и ирреальном мирах (и этих миров друг с другом — прежде всего) 
является комплексным, системным (или бессистемным, что пред-
почтительнее), но имеющим, безусловно некие части, компоненты, 
кванты, вообще — структуру. Несомненным оказывается то, что по-
эзия (невербальная как основной вид, инвариант и все ее подвиды и 
варианты) есть часть этой структуры, системы или не-системы, но 
некой совокупности элементов частей.

Третье вещество как система-несистема, в свою очередь, являет-
ся частью какого-то большего объединения, возможно, сферы. Мне 
уже приходилось (используя концепцию ноосферы В. Вернадского) 
моделировать систему и структуры нашей планеты и ее окрестно-
стей. Сейчас посмотрим на эту модель с точки зрения наличия в 
мироздании трех веществ — физического, метафизического (при-
чем необходимо отметить — как пустоватое — расхожее словцо 
«метафизика» в литературоведении: «метафизик Джон Донн», «ме-
тафизическая поэзия» и т. д.) и интерфизического; несомненно то, 
что существуют и другие — качественно иные материи / вещества, 
ср. антивещество и др. Будем считать данные три вида вещества / ма-
терии инвариантами. Перечислим известные сферы земного и око-
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лоземного пространств: геосфера; биосфера; антропосфера (можно 
поспорить); культуросфера, включающая поэтосферу, мифосферу, 
мнемосферу, техносферу, социосферу, инфосферу, семиосферу, иде-
осферу и идиосферу (индивидуальная сфера, например, гения, на-
правления, школы и т. п.); пневматосфера / спиритосфера (духовная 
сфера); ноосфера; сфера открытого космоса (еще раз отметим: спи-
сок приблизительный, умозрительный и т. п.). Распределим эти сфе-
ры по группам на основании наполненности (или доминировании в 
наполнении) их одним из трех означенных веществ:

Физическое
вещество

Зона 
связи

Интерфизическое 
вещество

Зона 
связи

Метафизическое 
вещество

геосфера
биосфера

антропосфера
культуросфера

пневматосфера
психосфера

эмотиосфера

______
______

ноосфера

______
______

Продолжим таблицу, используя такие предметы, как метасущ-
ности Жизнь, Смерть, Любовь, Душа, Язык, Музыка, Гармония, 
Вечность, — это все метаэмоции и метаидеи интерфизической при-
роды.

Физика Зона
связи Интерфизика Зона 

связи Метафизика

Жизнь
Смерть
Любовь

Душа
Язык

Музыка
Гармония

Время
(как вариант 

Вечности)
и т. д.

Смерть
Любовь

Душа
Язык

Музыка
Гармония

Вечность
и т. д.

Жизнь
Смерть
Любовь

Душа
Язык

Музыка
Гармония

Время
(как вариант 

Вечности)
и т. д.

Итак, с точки зрения человека, базовым связующим веществом 
(третьим веществом) являются такие составляющие, как пневма-
тосфера и вечность (как метаидея), т. е. сфера духовности, душев-
ности, души и бесконечный временной континуум (протяженность, 
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включающая в себя все и включающаяся во все). Жизнь отражена в 
третьем веществе следующими метасущностями: Смерть, Любовь, 
Душа, Язык, Музыка, Гармония, Жизнь. Смерть, Любовь — это ба-
зовые, генеральные предметы Поэзии, а Душа, Язык, Музыка и 
Гармония — суть сама Поэзия (все это ее составляющие).

С точки зрения камня, воды, огня, сосны, лося, ласточки, рыбы, 
насекомого и т. п., интерпретация и ее результаты будут другими: 
для предметов «неживой» природы сущностной доминантой ока-
жется Вечность, для «живой» — Жизнь, Смерть и т. п. (примечание: 
метасущность, или метаидея, Душа включает в себя такие субстан-
ции, как Разум, Сознание и т. д.).

Николай Рубцов:

Тихая моя родина
В. Белову

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.

— Где же погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу. — 
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.

Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.

Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать — 
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Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.

Стихотворение замечательное и конгениальное во многих от-
ношениях, но прежде всего — в плане организации, активации и 
распределения доминирующих метаэмоций буквально по строфам. 
Построфное развертывание и концентрация метасущностей в по-
следней (восьмой) строфе очевидны, убедительны и потрясающе 
эффективны. В первой строфе в паритетном состоянии выражают-
ся метаэмоции Жизни и Смерти. Во второй строфе — то же самое; 
следует отметить многоплановое контекстное значение («шаровая» 
семантика) существительного «жители»: 1) они — живые; 2) мест-
ное население; 3) свидетели жизни и смерти и т. д. В третьей стро-
фе доминирует метаэмоция Жизнь. В четвертой — седьмой строфах 
доминируют метаэмоции Время и Любовь. И, наконец, в восьмой 
строфе поэт прямо номинирует интерфизическую метасущность — 
«Смертная связь» (смерть — метаэмоция; связь — название гене-
ральной функции третьего вещества и собственно поэзии). Поэзия 
связывает в мироздании все со всем и всех со всеми.

Поэзия связывает (как бы и не существуя открыто и явно) всякий 
квант и элемент быта и бытия с мирозданием. Такая связь осущест-
вляется, возможно, несколькими способами. Прежде всего (с точ-
ки зрения не-человека) поэзия примыкает к любому (не любому?) 
предмету или проникает в него, или уже содержится в нем (возмож-
но, являясь и частью того или иного предмета). Далее: поэзия может 
проявляться в том или ином предмете вследствие многих причин — 
очевидных и неочевидных, объективных и необъективных. И, нако-
нец, поэзию ощущает человек в процессе поиска ее и выбора (поэт, 
художник вообще), а также в процессе взаимодействия с ней (чита-
тель, зритель и т. п.), и поэзия обнаруживается, и воспринимается, и 
ощущается случайно — спорадически, редко, часто, постоянно (лю-
бой человек — нехудожник, нечитатель и незритель). 

Александр Пушкин:
26 мая 1828

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
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Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал,
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..

Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучной жизни шум.

1828

Поразительные стихи: отрицая все на свете и утверждая бес-
цельность существования, поэт создает уникальный двойной текст: 
вербальный (собственно текст стихотворения) и невербальный 
(чистое поле страницы под текстом) — мощный, явный и неот-
вязный, буквально преследующий тебя послетекст. Метаэмоции 
Жизни и Смерти (явно названы в первом катрене: «дар случайный», 
«жизнь», «казнь») соединя.тся метаидеей Тайны («судьбою тай-
ной»). Метаидея / метамысль / метаэмоция Бог / Природа / Космос 
доминирует во втором четверостишии. Третье четверостишие оста-
ется пустым (содержательно) и открытым (настежь, как дверь, окно 
и т. п.), — такая открытая структура стихотворения и обеспечивает 
(сплошным отрицанием всего сущего) возникновение послетекста. 
Берусь утверждать, что Пушкин сознательно недописал это сти-
хотворение, оставив чистое пространство текста и поэтосферы во-
обще, которое заполняется только поэзией, есть и цель, ненапрас-
ность и неслучайность жизни, смерти и поэзии. Но это еще не все: 
поэт называет во второй и третьей строфах органы восприятия, 
чувствования и ощущения поэзии. Душа, сердце, ум — в таком по-
рядке. В целом стихотворение (естественно, в моей интерпретации 
результата авторской интенции, но не замысла, — интенции, совпав-
шей с промыслом! — вот явный проблеск гениальности Александра 
Сергеевича) представляет собой не отчаянную попытку избавле-
ния от житейской и биологической тоски, а прорыв в печаль онто-
логическую, бытийную, всегда (у поэтов) предшествующую ощу-
щению поэзии и соответствующую начальной фазе работы поэта 
и действия на него того, чего еще нет, но что уже воспринимается 
как нечто мучительно, губительно и одновременно воскресительно 
прекрасное. Да, поэзия мучит и убивает, но каким-то чудесным об-
разом проявляется — и спасает. Если жизнь (у Пушкина в данном 
тексте) случайна и напрасна как дар непрошенный, то поэтический 
талант — дар губительно-спасительный, объективный и невозврат-
ный. Невозвратный — кому?.. Чему?..
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Органы (неприятное слово) восприятия поэзии — душа, серд-
це (эмоционально-психологическая структура личности) и разум. 
Каждый человек обладает данным набором этих сложнейших, зага-
дочных и непознаваемых явлений / субстанций / сущностей / катего-
рий и т. д. Но не всякий человек — поэт. Это неоспоримо и очевидно. 
Душа, сердце, ум (все-таки воспользуюсь пушкинским термином) мо-
гут работать согласно лишь тогда, когда их объединяют дар, талант, 
интенция, направленная на возможность (постоянную!) ощутить и 
ощущать поэзию поэзии. Пушкин ни в стихах, ни в поэтологических 
опусах не затрагивает тайные основы поэтического дара. Поэт хра-
нит тайну. Безусловно, зная ее. Почему? — Думаю, для того, чтобы не 
прослыть сумасшедшим (Блок уже этого не боялся и не стеснялся, да 
и социальный статус поэта в начале ХХ в. был иным, нежели 100 лет 
назад). Вообще в поэзии и в поэтологии (в автоопределениях поэта и 
поэзии) важна категория социального, бытового и государственно-
го безумия; публичные признания поэтов — таковы: Пушкин заодно 
с декабристами (мог бы быть, но не стал), Мандельштам аттесту-
ет Сталина как душегуба, урода и пигмея, в отличие от Пастернака, 
игравшего свое безумие всегда в определенном театрально-социаль-
ном формате (это легко доказать, да лень). Поэтическое (поэтово) 
безумие — вовсе не болезнь: оно — явление родовое (от «рожать», 
«родиться»), активированное и преувеличенное воздействием на 
душу, сердце и ум третьего вещества и его ближайшей к пневмо- и 
антропосфере части — поэзии. Энергия, усилие и вообще активность 
души, сердца и ума объединяются в одно целое интерфизическими 
сущностями, ожиданием поэзии, прекрасного и воздействием гармо-
нии и мощи связи всего со всем и поэта с мирозданием, т. е. третьим 
веществом. Неназываемым, почти неощутимым, тайным и загадоч-
ным. Существование данных качеств, и третьего вещества, и поэзии 
объясняется тем, что данные сущности и метасущности являются 
категориями астрономическими. То есть существующими повсюду и 
всегда — за пределами нашей Солнечной системы. Поэты всегда ду-
мают о звездах и «пишут» о них не потому, что их беспокоит то же, что 
мучило Циолковского и Королева, а потому, что именно там — в гуще 
звезд и пустоты, в вообразимом центре, где царят Ничто и Нечто, — 
находится источник поэзии, гармонии и энергии связи всего со всем.

Михаил Лермонтов:

1
Выхожу один я на дорогу; 
сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
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2
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?

3
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

4
Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

5
Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.

Великие стихи. Гениальные. Это и есть поэзия поэзии в чистом 
и абсолютном виде.

Почему Лермонтов в этом неподражаемом, чу ́дном стихотворе-
нии нумерует строфы? В угоду немецкой (или байроновской) тради-
ции? И да и нет. Во-первых, нумерация в этом случае дифференци-
рует строфы по наличию в них определенных метаощущений, а во-
вторых, сам порядок, последовательность от одного к пяти, от перво-
го к пятому указывают на определенные стадии процесса, отобра-
женного в тексте, и на иерархию состояний поэта в ситуации интер-
физического, «астрономического» и в целом немыслимого подъема 
духа, души, чувства (сердца) и разума. Вот эта последовательность: 
первая строфа — душа взлетает и летит; вторая строфа — душа уже в 
небесах, в естественном для нее полете (космонавт Леонов заметил, 
что фраза «спит земля в сиянье голубом…» могла быть сказана толь-
ко тем, кто видел нашу планету из космоса); третья строфа — душа 
окончательно и прочно обосновалась в небе и навсегда оторвалась 
от земли; четвертая строфа — душа проникает в вечность и остает-
ся в ней; пятая строфа — и все это ради того, чтобы вечно ощущать 
(метаощущать — без плоти) Любовь (метаэмоция интерфизического 
характера).

В стихотворении Лермонтова есть главное — онтологическая 
тоска по совершенному (хотя поэт не был перфекционистом), по 
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прекрасному, т. е. по поэзии. Именно онтологическая тоска (по чему 
угодно) отрицает возраст (все поэты — одного возраста: они вечны) 
и социально-оценочный статус (чем так увлекается публика и без-
дарная часть стихописцев) поэта (поэт «гениальный», «талантли-
вый», «большой», «средний», «слабый», «плохой», «второго ряда», 
«пушкинского круга» и т. д.). Первые три оценочных эпитета тавто-
логичны, избыточны (явный плеоназм), остальные — оценивают не 
поэтов, а стихотворцев, бездарных имитаторов, стилизаторов и от-
кровенных графоманов.

Поэзия была всегда: еще до появления человека явления при-
роды, стихия, небеса, растения, животные и минералы были пре-
красны. И красота, и поэзия (и ужасное, и страшное, и никакое, и 
безобразное) были «в уме», «в уме мироздания и природы». Только 
с появлением человека и проявлением его способности вербали-
зовывать поэзию, а также с мужанием общества и толпы все, что 
связано с поэзией (и с поэтом особенно), стало считаться чуточ-
ку, в меру, чрезмерно, абсолютно — безумным. Однако такое без-
умие — безумие, естественно, поэтическое — это прежде всего не-
бывалое и невиданное, а главное — ненормативное и аномальное 
(социально) состояние человека-поэта. Такое состояние можно 
назвать сверсознательным, сверхсенсорным и сверхчувственным. 
Именно сверхсознание (ретро- и проспективное сознание), сверх-
сенсорность (абсолютно «проводимое», «высокопроводимое» вос-
приятие) и сверхчувственность — главные качества души, сердца 
и ума поэта.

Федор Тютчев:
Душа хотела б быть звездой,
Но не тогда, как с неба полуночи
Сии светила, как живые очи,
Глядят на сонный мир земной, — 

Но днем, когда, сокрытые, как дымом
Палящих солнечных лучей,
Они, как божества, горят светлей
В эфире чистом и незримом.

1830

Странные стихи. Непонятные. (Непонятность, по словам 
П. Вайля, — нормальное свойство хороших стихов; С. С. Аверинцев 
называл непонятные участки стихотворения темнóтами.) 
Аттрактивность (притягательность) этого стихотворения безмерна. 
(Всю жизнь читаю и наслаждаюсь состоянием неуверенности и не-
определенности своего здравого смысла — ощущение весьма пло-
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дотворное и для самооценки, и для понимания непонимаемого, не-
познаваемого.) 

Сослагательность, желательность разрешения душе быть звез-
дой настораживает, во-первых, трезвостью оценки такого «хотения» 
души, а во-вторых, внезапным, русским, бесшабашным позволением 
душе — быть и стать. И — разрешением (в обоих значениях) этой 
проблемы. Желанная, желаемая и возможная синонимия понятий 
душа и звезда дает поэту силы выдохнуть, закрыть глаза и (во вто-
рой строфе) вдохнуть поэзию — эфир могучий, чистый и незримый. 
Вторая строфа — вся (вслед за первой строкой стихотворения) — 
выражает интерфизическую природу поэзии абсолютной, частью 
которой и является душа поэта. 

2. Невыразимое
Невыразимое, неизъяснимое, неназываемое, ненареченное, 

ненарекаемое, несказа́нное, немыслимое, невообразимое, непо-
стижимое, неуловимое, ускользающее, невероятное, невозможное, 
непонятное, неосознаваемое, убегающее, невоспринимаемое — 
но предощущаемое и ощущаемое. Не дающее покоя. Цепляющее 
душу. Застилающее глаза. Замыкающее слух. Открывающее гла-
за. Размыкающее слух. Берущее за сердце, за душу. Мучающее ум. 
Открывающее сознание. Обостряющее все чувства и восприятие. 
Рвущее душу. Не дающее покоя. Раздражающее. Ведущее от порога 
к порогу. Уводящее прочь от и из толпы. Ввергающее в одиночество. 
Бросающее в дрожь, в жар, в холод, в озноб. Забивающее голову зву-
ковой чепухой. Вызывающее галлюцинации, видения. Приводящее 
к прозрению. Не отпускающее ни на мгновение. Не позволяющее 
просто жить. Уводящее в бессонницу, в пьянство. Приводящее к без-
умию, к бешенству, к полной апатии. Убивающее. Не дающее спокой-
но и просто умереть. — НЕВЫРАЗИМОЕ. 

Невыразимое и талант неразрывны. Невыразимое — часть 
третьего вещества. И часть значительная во многих отношениях. 
Невыразимое — это связь разума (человеческого сознания) с тем, 
что мыслит и осознает без человека, неантропологически. Паскаль 
сказал: «Все части мира находятся в таком отношении сцепления 
между собой, что невозможно, думается мне, узнать одну без другой 
и без целого». Наивно? Не думаю. Просто напоминание нам, инди-
видуалистам, затворникам и прочим самонадеянным нахалам и иди-
отам. Главное слово в этой максиме — «сцепление», связь всего со 
всем, третье вещество… Марсель Пруст как бы продолжает Паскаля, 
но уже в иной сфере — в поэтосфере: «Когда поэт не подключен к 
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линии таинственных закономерностей, связующих его воедино с 
любым предметом, он чувствует себя несчастным». «Линия законо-
мерностей» есть третье вещество, связь, гармония.

Василий Жуковский:

 Невыразимое  
(отрывок)

Что наш язык земной пред дивною природой?
С какой небрежною и легкою свободой
Она рассыпала повсюду красоту
И разновидное с единством согласила!
Но где, какая кисть ее изобразила?
Едва-едва одну ее черту
С усилием поймать удастся вдохновенью…
Но льзя ли в мертвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?..
Святые таинства, лишь сердце знает вас.
Не часто ли в величественный час
Вечернего земли преображенья — 
Когда душа смятения полна
Пророчеством великого виденья
И в беспредельное унесена — 
Спирается в груди болезненное чувство,
Хотим прекрасное в полете удержать, 
Ненареченному хотим названье дать — 
И обессиленно безмолвствует искусство?
Что видимо очам — сей пламень облаков,
По небу тихому летящих,
Сие дрожанье вод блестящих,
Сии картины берегов
В палитре пышного заката — 
Сии столь яркие черты — 
Легко их ловит мысль крылата,
И есть слова для их блестящей красоты.
Но то, что слито с сей блестящей красотою, —
Сие столь смутное, волнующее нас,
Сей внемлемый одной душою
Обворожающего глас,
Сие к далекому стремленье,
Сей миновавшего привет
(Как прилетевшее незапно дуновенье
От луга родины, где был когда-то цвет,
Святая молодость, где жило упованье),
Сия сходящая святыня с вышины,
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Сие предчувствие создателя в созданье — 
Какой для них язык? Горé душа летит,
Все необъятное в единый вздох теснится,
И лишь молчание понятно говорит.

 1819

Стихотворение одновременно тонкое и мощное (изящная, вир-
туозная мощь поэзии Жуковского очевидна). В парадигме автоо-
пределений поэзии оно занимает особое, выдающееся место: поэт 
«болен» здесь прямоговорением, точно и ясно номинируя и называя 
то, что всегда ускользает от языка. Это редкие стихи; редкий, уни-
кальный текст, в котором главенствует метаэмоция Поэзии и метаи-
дея Невыразимого. Языку, или идее Языка, здесь места нет. (Потому 
Бродский был так равнодушен к Жуковскому, и не только он: все за-
нимающиеся саморежиссурой и прагматики-стихотворцы считают 
такую поэзию архаичной метафизикой, или — что еще крепче — ме-
тафизической архаикой; один из молодых поэтов постоянно упрекал 
и меня в этом «грехе».) В стихотворении также манифестирован ме-
таобраз Тайны. Поэт прямо говорит о связи мира с поэзией («рассы-
пала повсюду красоту и разновидное с единством согласила…»), где 
природа — это тоже загадка, тайна, т. е., могу предположить, третье 
вещество, растворенное во всем, существует повсеместно. 

«Невыразимое подвластно ль выраженью?» Этот вопрос остает-
ся неотвеченным, и поэтому мы пишем. Метаэмоция Поэзии выра-
жается в тексте начиная с 11 стиха (на протяжении следующих деся-
ти строк). Остальной текст до финала есть отображение метаидеи 
Невыразимого.

Это стихотворение интересно также тем, что представляет со-
бой жанр отрывка (вспомним «Осень» Пушкина): о Невыразимом 
можно говорить только отрывочно с огромными паузами пустых 
стихов, стихотворений, поэм, прозы и прочей ерунды. Поэзия — в 
паузах. И поэтому тезисное развитие текста (развертывание, раз-
ворачивание) завершается антитезисом, вполне соответствующим 
моему предположению о порождающих поэзию пустотах: «И лишь 
молчание понятно говорит…» Мощный, чудовищный оксюморон. 
Молчание — это смерть, исчезновение, без которых невозможно по-
явление чего-то следующего, будущего, грядущего.

В этом отношении оказывается интересным такое наблюдение: 
люди культуры, творцы (поэты, писатели, музыканты, художники, 
мыслители и т. д.), умирая, в последних своих словах, адресованных 
бог знает к кому и к чему (родным говорят — «прощайте!»), почти 
всегда обращаются к тому, что я называю третьим веществом (или 
третьей материей, или третьей природой наряду с физической и ме-
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тафизической), адресуясь к той сфере, где нет ничего и есть все, пото-
му что прекрасное возможно. О чем говорят умирающие? И. С. Бах: 
«Наконец-то я услышу настоящую музыку». Л. ван Бетховен: «Я снова 
буду слышать на небе». Р. Вагнер: «Мои часы». Г. Малер: «Моцарт!» 
С. В. Рахманинов: «Но я слышу музыку». О. Ренуар: «Краски мне ско-
рей!.. Дайте мне палитру!» П. Пикассо: «Живопись еще нужно изо-
брести». М. С. Щепкин: «Скорей к Гоголю!» Ф. И. Шаляпин: «Где я? 
В театре?» Э. Карузо: «Я не могу дышать». А. С. Пушкин: «Кончена 
жизнь. Тяжело дышать. Давит». П. А. Вяземский: «Лампадою ноч-
ной погасла жизнь моя…» Ф. И. Тютчев «Ах, какая мука, когда не 
можешь найти слова, чтобы передать мысль…» А. А. Блок: «Боже 
мой, Боже мой!» В. В. Набоков: «Бабочки уже, наверное, начали 
летать…» В. Гюго: «Скоро сумерки начнутся…» Г. Флобер: «Тень об-
нимает меня». Ги де Мопассан: «Тьма! О, тьма!» И. В. Гете «Больше 
света!» Ф. Шиллер: «Принесите нафту (светильное масло. — Ю. К.)!» 
А. Мицкевич: «Всегда!» О. Генри: «Зажгите свет, я не хочу возвра-
щаться домой в темноте!»

Если первые слова младенца «Дай!» и «На!» («возьми»), то по-
следние слова умирающего человека (художника) касаются таких 
категорий, как свет / тьма, музыка, звук / тишина, немота, воздух 
и время. Почему? — Воздух — это жизнь; время — часть вечно-
сти; свет / тьма — качество бытия и инобытия, как и звук / немо-
та. Удивляет следующее: все творцы как бы собираются продолжить 
свою деятельность там, в интерфизической сфере, закрепившись и 
обжившись в сфере метафизической («памятник нерукотворный») и 
уходя из сферы жизни — физической. Творцы, чувствуя свой земной 
конец, воспринимают смерть как возвращение в поэзию, в музыку, в 
живопись — как возвращение на родину после долгого путешествия в 
жизни и по жизни. Смерть — это Возвращение и превращение твор-
ца в третье вещество. В поэзию. В невыразимое, которое восполняет-
ся тем, что не успел сделать художник на земле. Дикая мысль — для 
прагматика. Нормальная идея — для того, кто имел дело с невырази-
мым. Хоть однажды. Хотя бы косвенно. Умозрительно. Осторожно. 
Очень осторожно — потому что затягивает…

Категория тайны — одна из самых важных в понимании фено-
мена поэзии. Почему? Потому что тайна — один из генеральных 
метафизических предметов поэзии. Более того — тайна есть ком-
понент одной из сферы поэзии (какой? — не могу сказать: осознаю, 
ощущаю, но не понимаю, и слов — нет). Тайна в поэзии всегда сопря-
жена с ее глубиной (Лермонтов: «Ангел говорит: море колеблется, и 
цветок, отраженный его волнами, должен колебаться: скажи, от чего 
ты так беспокоен…»). «Поэзия поэзии» всегда говорит больше, чем 
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сказано (Хайдеггер: «Но была и остается одна нужда: трезво мысля, 
постигать неска́занное в том, о чем его поэзия сказала…»). Тайна в 
невыразимом — главное (Рильке: «Многие события невыразимы, 
они совершаются в той области, куда еще не вступало ни одно сло-
во»). И еще: «Ищите глубину предметов: туда никогда не проникает 
ирония…» И еще: «…без страха принимать даже самое странное, чу-
десное и необъяснимое…» Что же пугает и поэта, и — чаще — не-
поэта, когда он соприкасается с неизъяснимым? — Во-первых, «та 
область», где оно обитает: область, сфера интерфизического — более 
чем чудесного и никак не сопоставляющегося в сознании обывателя 
с физическим и метафизическим. Во-вторых, глубина тайного, непо-
знаваемого, могущая (способная) открыть такую истину, от которой 
задохнешься. Пушкин, трезвейший из поэтов России, говоря о двух 
родах бессмыслицы (вторая — «от полноты чувств и мыслей и не-
достатка слов для их выражения»), все-таки проговаривается: ведь 
полнота чувств и мыслей происходит не только от любовной и ис-
следовательской, эвристической горячки; иногда душа, сердце и ум 
переполняются без какой-либо видимой причины от чего-то неяс-
ного, тревожного, неопределимого и неопределенного, одним сло-
вом — невыразимого… В этом смысле поэзия близка музыке (срод-
ни?). Музыка — это поэзия немого, это горловое наполнение поэзии 
немым певцом, неспособным артикулировать. Хименес: «Поэзия 
мне кажется и всегда казалась выражением, подобно музыке, невы-
разимого, несказанного … невозможного». Но музыка — иной язык, 
и этим языком она выражает свою поэзию, или свою «порцию» по-
эзии, особое качество своей поэзии. О. А. Седакова говорит, что «са-
мые бесспорные образы поэзии — и музыка, несомненно, и пласти-
ка — несут в себе счастливую тревогу глубины: тревогу того, что эта 
глубина есть». Состояние активной тревоги и неопределенности, и 
невозможности выразить глубину (невыразимое) есть, как правило, 
начало «вдохновения», или приема первых сигналов поэзии.

Пишу эти строки и чувствую, как невыразимое ускользает, таин-
ственно исчезает. Не ухватить…

П. Реверди замечает, что «поэзия была рождена человеком». Да. 
Согласен. Вербальная поэзия (т. е. «выдавливаемая» из себя и авто-
ра текстом) действительно создается человеком, как щебет — пти-
цей, а цветок — растением. Реверди также говорит о поэтической 
«попытке выразить глубинное бытие», т. е. то, что по определению 
является невыразимым. Невыразимое — явление двойственное: с 
одной стороны, оно есть глубинная тайна бытия; с другой стороны, 
оно есть «надуманная» сторона, черта, вообще сущность предмета, 
мира и т. п. Поэт сам создает невыразимое тогда, когда его не хвата-
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ет в окружающем его мире или в том мире, где никогда и никто не 
побывает. В этом отношении Рене Шар подтверждает нашу мысль, 
говоря: «Опыт, опровергаемый жизнью, — тот, который поэт пред-
почитает всем прочим». Здесь чувствуется и оттенок всеведения по-
эта, и воля поэта искать и находить то, что является невыразимым. 
800 лет назад поэт Гильом Аквитанский сказал: «Эти стихи напишу я 
на чистом Небытии». Без комментариев.

Гийом Аполлинер (псевдонимный тезка Аквитанского) попы-
тался в стихах дать определение невыразимому:

Мы хотим подарить вам бескрайние странные дали,
Где цветущая тайна сама к вам доверчиво в руки идет…

«Странные дали» — это как раз сфера интерфизического, «цве-
тущая тайна» — невыразимое, по Аполлинеру, сама в руки идет: лег-
ко ТАМ дается и отдается она («доверчиво» даже), но почему-то до 
нас, земных и грешных, не доходит. Гипербола…

В целом категория невыразимого признается практически все-
ми поэтами, некоторые из них пытаются разобраться в ее содержа-
нии, некоторые, напротив, как бы обходят ее стороной, а кое-кто и 
вовсе не обращает внимание на эту загадочную вещь (Есенин, на-
пример). Метерлинк также соотносит невыразимое с тайной: «Поэт 
прибавляет к обыденной жизни нечто такое, что составляет тай-
ну поэтов, и вдруг жизнь является нам в своем чудесном величии». 
«Корпоративная» тайна? Думаю, что невыразимое дает поэзия. 
Тайна невыразимого еще и ускоритель мышления, чувствования, 
вообще восприятия, которое под воздействием силы / энергии та-
ланта превращается в стихотворение (как мышление — в сверхсо-
знание и т. п.). У. Б. Йейтс считает, что невыразимое есть некий «оп-
тимизатор» и «интенсификатор» поэтической деятельности, рабо-
ты, а точнее — поэтического существования и поэтической жизни: 
«Поэт должен находить радость в том, что вечно ускользает». Лучше 
не скажешь. Э. Канетти корректирует примат молчания в выраже-
нии неизъяснимого (провозглашенный сначала Жуковским, потом 
Тютчевым): «Музыка уже хотя бы потому лучшее из утешений, что 
не порождает новых слов». Слова, слова, слова. Музыка, музыка, 
музыка. Молчание, молчание, молчание. — А невыразимое остает-
ся невыразимым. Октавио Пас мужественно ставит точку в воздухе 
языка, музыки и молчанья: «Стихи рождаются от отчаяния перед 
бессилием слова, чтобы в конце концов склониться перед всесильем 
безмолвия».

Молчание / безмолвие — еще одна важнейшая категория по-
эзии. Поэзия должна — как независимая субстанция, как ощущение, 
чувствование и как деятельность — оттеняться своим состоянием 
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безмолвия: именно в молчании наиболее ясно и полно проявляется 
душа, сердце и ум — основные «инструменты» поэзии. В. Шимборска 
восклицает: «Я сильна изумлением, имя которому — душа». Так и 
есть.

Поэзия воздействует (как независимое явление) на сознание — 
это бесспорно. Особенно сильное влияние (натиск, вторжение) 
оказывается на подсознание / сверхсознание, на сверхвосприятие 
и сверхощущения. Сон — это та сфера, где поэзия ведет себя по-
хозяйски: стихи нередко сочиняются / приходят во сне. Сон «доду-
мывает», «дорабатывает», «дописывает», «переписывает» и / или 
«уничтожает», «сжигает» стихи. Сон — процесс таинственный и не 
менее загадочный, чем появление стихов. Поэзия и сон, несомнен-
но, связаны (сознание!), и смею утверждать, что такие категории, как 
тайна, «безумие», предсмертные слова и собственно сон, не просто 
соотносятся с невыразимым, не только сопутствуют его восприятию, 
но и, возможно, являются определенными частями / компонентами / 
единицами этой сверхсложной и гиперважной метасущности. Сон 
как некое сюжетное / фабульное или бессюжетное видение почти не 
поддается пересказу (как и стихи). Сон непроизволен. Сон споради-
чен. Сон «сериен» (может длиться и повторяться, как телесериал). 
Сон —дежавю — вообще явление сверхстранное, указывающее на то, 
что сон может быть визуальным вариантом или визуальной частью 
памяти (сама память — вещь абсолютно загадочная и непознавае-
мая: она или есть, или ее нет; она или короткая, или необозримая, 
она глубокая и поверхностная, она логически стройная и беспоря-
дочная и т. д. и т. п.). Сон — тайна. Сон — глубина сознания / подсо-
знания и сверхсознания. Сон сродни короткой, временной смерти. 
Сон — пространство мышления, языка, речи и текста. 

Сон — загляд в будущее. Сон эротичен, сон кошмарен, ужасен, 
страшен. Сон сладок. Сон — это отдых, отдых ума и работа души и 
сердца. Сон — это зона работы поэзии как тайны.

Анна Ахматова:

Земля хотя и не родная,
Но памятная навсегда,
И в море нежно-ледяная
И несоленая вода.

На дне песок белее мела,
И воздух пьяный, как вино,
И сосен розовое тело
В закатный час обнажено.
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А сам закат в волнах эфира
Такой, что мне не разобрать,
Конец ли дня, конец ли мира,
Иль тайна тайн во мне опять.

 1964

Великолепные, строгие, чистые, хрустально-прозрачные и све-
тоносные стихи. Поэт соединяет накрепко реальный мир (пейзаж) с 
метаощущением прихода поэзии. В стихотворении выражаются ме-
таэмоция Жизни, метаэмоция Мира и доминирующая метаэмоция 
Поэзии (как тайны тайн). Ахматова, как известно, огромное значе-
ние предавала снам, сну вообще — но не в бытовом (гадательном) 
отношении, а скорее в плане онтологическом: онтологическое ожи-
дание, предсказание, онтологическая эмоция и т. д. В своем дневни-
ке она постоянно делает записи, посвященные фиксации, а иногда 
и анализу снов: «Для памяти. Все, что случилось примерно полвека 
тому назад, неизбежно кажется сном и повинуется законам сна…» 
Закон сна, законы тайны, законы невыразимого. Они — существу-
ют. Но они очень имплицитны (сокрыты) и индивидуальны (вернее, 
работа этих законов субъективируется, персонифицируется, т. е. 
они — адресны). Далее поэт замечает: «Мой сон накануне превос-
ходил все, что в этом роде было со мной в жизни. Я видела планету 
Земля, какой она была через некоторое время (какое?) после ее окон-
чательного уничтожения. Кажется, все бы отдала, чтобы забыть этот 
сон!»

«Лермонтовское» видение («спит земля в сиянье голубом…»), 
детерминированное атомным 20-м веком. Сон — пророческий. К со-
жалению.

Далее Ахматова пишет: «Солнце. Сияющий день. Тишина. Не 
жду никого. Всю ночь снился “Пролог”, но я ни во что не проникла. 
Замысел рушится, — м. б., оставить на после Италии…» И далее: 
«Вижу “Пролог” во сне. Во что-то проникла. Пусть готова романтика 
и безумие и будут “сном во сне…” (грамматически и лексически так 
у Ахматовой. — Ю. К.)». Сон предлагает поэту «свой» инвариант за-
мысла поэмы. Но это не главное. Главным является то, что поэтиче-
ски тайное заходит к поэту через черный ход — через сон и не только 
подсказывает ему, что и как делать, но и просветляет путь таланта и 
грядущего вдохновения, показывает самый оптимальный путь.

Рильке в письме к молодому поэту дает странный, с точки зрения 
обывателя, совет: «…обращайтесь к вещам, которые вас окружают, к 
образам ваших снов и предметам воспоминаний». То есть сон — это 
некая сфера, где совмещаются сознание поэта и абсолютная поэзия, 
«показывающая образы свои».
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Поль Валери: «Мир поэзии обнаруживает глубокое сходство с 
состоянием сна или по крайней мере с тем состоянием, какое подчас 
возникает во сне. Сон показывает — когда нам удается восстановить 
его в памяти, — что наше сознание может быть возбуждено и запол-
нено, а также утолено…» — Тем, что в бессонном состоянии мы про-
сто не замечаем, пропускаем мимо души, сердца и ума. 

Сон показывает нам то, чего как бы и нет. Сон визуализирует 
невыразимое: увидел его — назови. (Сон, как поэзия, порой челове-
чествует!) Лермонтов: «Я помню один сон; когда я был еще восьми 
лет, он сильно подействовал на мою душу. (Содержание сна поэт не 
приводит, но вспоминает одно событие детских лет. — Ю. К.) В те же 
лета я один раз ехал в грозу куда-то; и помню облако, которое, не-
большое, как бы оторванный клочок черного плаща, быстро неслось 
по небу: это так живо передо мною, как будто вижу». — Очевидно, как 
мальчик восьми лет от роду стал поэтом: сон сильно подействовал на 
душу, а также сердце и ум. Очень важное признание и свидетельство 
того, как поэзия, пройдя коридорами сна, находит душу искомого и 
осеняет его невыразимым, делая ребенка — поэтом. Потрясающее, 
странное предположение. Но оно не лишено оснований и вполне со-
ответствует духу лермонтовской поэзии.

Цветаева, очень смелый, острый, умный и открытый миру по-
этолог, так определяет процессуальную (антропологическую) 
часть поэзии: «Состояние творчества есть состояние наваждения». 
И: «Состояние творчества есть состояние сновидения». Если сон 
(по Лермонтову) — колыбель поэта, то для «взрослого» поэта (а поэт 
всегда взросл) сон подобен работе поэзии с поэтом (и — наоборот: 
работа подобна сну, а также работе поэта с поэзией). Пьер Жан Жув 
утверждает: «Поэзия сходна с некоторыми сновидениями, по види-
мости абсолютно абсурдными, которые вдруг проясняются, если мы 
развернем их в обратную сторону. Поэзия — это явление насквозь 
душевное». — Видимо, сон — это то место и время, в которых душа, 
визуализировавшись, может соприкасаться со ставшими види-
мыми, зримыми образами невыразимого. Одним словом, сон по-
эта — это одновременно и сон поэзии. (Как бы дико это ни звучало.) 
Пробуждение и того и другого — ужасно и прекрасно одновременно. 
Несомненно одно: такое пробуждение всегда обещает вдохновение, 
некий результат и неиссякаемую тревогу. Тревогу и ожидание нового 
сна. Сна и «сна». 

Думать о невыразимом — мучительно и сладко. Невыразимое — 
неуловимо, но и навязчиво. Писать о невыразимом — абсурдное за-
нятие: ты описываешь пустоту, заклинаешь ее, вызываешь то ли об-
разы (поэзии), то ли признаки ее. Почему я все это пишу? Сбивчиво, 
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неясно, смутно, нетвердо. Видимо, потому, что душа приказывает, 
сердце слушается, а ум просит.

Александр Еременко:
Невозмутимы размеры души.
Непроходимы ее Каракумы.
Слева считают какие-то шкалы,
справа орут: заблудились в глуши.

А на верху, в напряженной тиши,
греки ученые с негой во взоре,
сидя на скалах, в Эгейское море
тычат тяжелые карандаши.

Невозмутимы размеры души.
Благославенны ее коридоры.
Пока доберешься от горя до горя — 
в нужном отделе нет ни души.

Существовать — на какие шиши?
Деньги проезжены в таксомоторе.
Только и молишь в случайной квартире:
все забери, только свет не туши.

Стихи необычны, ироничны. Очень талантливые стихи, особен-
но просодически. «Постмодернизм» Еременко, его жесткий взгляд 
на мир, его нигилизм, его способность обсмеять и перепеть все на 
свете, его ненависть (открытая) к пошлости — все это не может 
даже чуть-чуть приглушить мощную музыку в сущности трагиче-
ского фальцета, голоса, который в свое время услышала вся Россия. 
Метаидея души выражается здесь прямо (повторами, «долбежкой» 
лексической, строфообъемным / строфоемким синтаксисом). Все — 
в душе. И тайна, и время (все — историческое и физическое), и глу-
бина души, тайны, времени, сна. Душа спит. Потушите свет — она 
проснется и умрет от ужаса быта и бытия.

Невыразимое — это прежде всего связь (третье вещество!) 
поэта, поэзии со всем на том, на этом и на любом другом свете. 
Невыразимое — это то, чего нет, но оно было и еще будет, еще слу-
чится, еще произойдет. Невыразимое (с тайной, с безумием, с глуби-
ной и сном) — это есть часть души, та часть души, которая всегда на 
воле и которая всегда стремится соединиться с той частью (любой!) 
мироздания, которая свободна от него — от места, времени и «ста-
рых» связей. Невыразимое — это обновляющаяся связь души с духом 
времени и пространства, с духом вечности и бесконечности. 

Ироник, имитатор и ерник А. Еременко всегда смеется сквозь 
слезы, и, когда этих слез много и они становятся невыносимо горь-
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кими, поэт уходит в невыразимое, пропарывая и пронырывая вещ-
ный и вечный мир насквозь:

Сгорая, спирт похож на пионерку,
которая волнуется, когда
перед костром, сгорая от стыда,
завязывает галстук на примерку.

Сгорая, спирт напоминает речь
глухонемых, когда перед постелью
их разговор становится пастелью
и кончится, когда придется лечь.

Сгорая, спирт напоминает воду.
Сгорая, речь напоминает спирт.
Как вбитый гвоздь, ее создатель спит,
заподлицо вколоченный в свободу.

Метафора метафорой, а вот музыку, дрожь, вибрацию воздуха 
и души не спрячешь. Поэт убивает актуальность и социальность — 
и спокойно, ровно дыша, уходит в бытие, где, говорят, есть инобы-
тие — Свобода.

Невыразимое — это свобода от социального, целесообразного, 
прагматического, рационального, экономически выгодного, мате-
риально гарантированного. Невыразимое — это свобода тайны, без-
умия, сна и — Свободы. Невыразимое — это свобода от свободы.

Майя Никулина:
Судьбу не пытаю. Любви не прошу.
Уже до всего допросилась.
Легко свое бедное тело ношу — 
до чистой души обносилась.

До кухонной голой беды дожила.
Тугое поющее горло
огнем опалила, тоской извела,
до чистого голоса стерла.

Гениальные стихи. Открытые. Мужественные. Прямые. Чистые. 
Честные. Великие стихи. Здесь метаидея Души укрепляется метаэ-
моцией Жизни: бытовая беда не отрицается онтологической тоской, 
а восполняет ее силой такой мощной энергии, что волей-неволей и 
каким-то невообразимым и непознаваемым образом поэт «налажи-
вает» связь с тем, что мы зовем смертью и что не пугает, а также вос-
полняет Жизнь! Потрясающие стихи.

В широком смысле невыразимы и жизнь, и смерть, и быт, и бы-
тие, и все, что становится частью души (Б. Рыжий: «Безобразное — 
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это прекрасное, что еще не вместилось в душе…» — идея Рильке, по-
рожденная еще Иовом)… И вдруг осенило: душа не позволяет поэту 
выражать / выразить неизъяснимое. Душа как невыразимое-1 (твое 
невыразимое) заслоняет собой невыразимое-2 (общее невырази-
мое). Душа упирается не в смерть, не в инобытие, а в себя.

Майя Никулина:
Я так долго со смертью жила,
что бояться ее перестала — 
собирала семью у стола,
ей, проклятой, кусок подавала.

Я таких смельчаков и юнцов
уступила ей, суке постылой.
Наклонялась над ветхим лицом,
и она мне дышала в затылок.

Что ей мой запоздалый птенец,
вдовья радость, цыганские перья?..
А она караулит за дверью…
— Уступи мне его наконец.

Ну, сильна ты, да все не щедра,
Я добрее тебя и моложе…
И она мне сказала:
— Сестра,
посмотри, как мы стали похожи…

Стихи страшные и прекрасные. Метаидея Смерти здесь усили-
вает и доводит до максимального своего проявления метаэмоцию 
Жизни. Дальнейшие комментарии излишни: стихотворение такое 
красивое, что жизнь и смерть в нем неразличимы. Разрывны, отрыв-
ны друг от друга, но — неразличимы.

Невыразимое — это сама поэзия. Поэтому поэты ничего не вы-
ражают — их тексты и есть невыразимое. Тогда как стихописатели 
выражают все что угодно: например, «идею космополитизма» или 
«русскую идею». Тошнит, ей богу!

И последнее. Невыразимое — выразимо. Потому что поэзия су-
ществует, и познает, и называет, и сама создает непознаваемое.

3. Поэты о поэзии
Василий Жуковский:

Теснится все к тебе во храм,
И все с коленоприклоненьем
Тебе приносят фимиам,
Тебя гремящим славят пеньем;
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Я одинок в углу стою,
Как жизнью полон я тобою,
И жертву тайную мою
Я приношу тебе душою.

 1821

Стихотворение не просто многоплановое, а какое-то шарообраз-
ное (и о Боге, и о религии, и об обществе, о толпе, и о прагматике быта, 
и об онтологической тоске, и о литературе, и о поэзии, и о душе, о 
сердце, о рассудке). Настоящие стихи. Подлинная поэзия. Метаидея 
Души здесь очевидна и бесспорно — доминирующая. Жуковский, 
как всегда, верен своему поэтическому… (чуть было не сказал «кре-
до», хотя кредо «поэтическое» может быть только у поэта самореали-
зующегося, с саморежиссурой — у поэта планируемого самим собой 
и у стихотворца), верен своей поэтической интуиции — быть ближе 
к невыразимому, т. е. к поэзии поэзии. Другое дело — Пушкин, с его 
широтой взгляда, ума и чувства. С его потрясающе живой и земной 
(что бы ни происходило) душой. Пушкинский «Памятник» (услов-
ное название) знают все, но вдруг эта книжка попадет в руки стихот-
ворцу, начавшему отсчет истории своей индивидуальной поэтики с 
Кибирова или, упаси бог, с Вишневского. Поэтому приведу это сти-
хотворение целиком.

Александр Пушкин:

Exegi monumentum
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
  Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит — 
И славен буду я, доколь в подлунном мире
  Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
  Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
  И милость к падшим призывал.
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Веленью Божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
  И не оспоривай глупца.

1836

Стихи и не свои и свои, и непереводные (Гораций) и все-таки 
чуть-чуть по мотивам (кстати, многие пытались создать свой полу-
переводной «Памятник» — горацевали), т. е. по схеме, по плану. Но! 
Пушкин обладал гениальной способностью все чужое делать своим, 
русским! Кабы не школьная литературная терка и не шлифовка хре-
стоматийная, то — объективно — стихотворение великое.

В пяти строфах стихотворения Пушкин гениально распределил 
функции поэзии. Все стихотворение в целом, каждым своим кван-
том, выражает метаидею и метаэмоцию Поэзии. Вторая и третья 
строфы манифестируют функции социальные (не буду перечислять 
и те и другие — они названы в тексте прямо). Во второй и третьей 
строфах, как это ни дико звучит, поэт занимается своим «посмерт-
ным пиаром» (ныне многие занимаются и прижизненным автопиа-
ром, авторекламой, авторежиссурой, автобиографией, автооценкой 
и т. п.).

И Жуковский, и Пушкин определяют поэзию сквозь себя — по-
эта. Ученый, анализируя стихотворный текст, обращает внимание на 
все поэтическое (язык, стиль, жанр, метод и т. д.), упуская собствен-
но поэзию. Поэты же, напротив, опускают все поэтическое и говорят 
(не все, конечно, только самые мужественные и честные) сразу и пря-
мо — о поэзии.

Предварим автоопределение поэзии (поэзии — поэтами) опи-
санием некоторых признаков, качеств и свойств этого загадочного 
для науки и толпы объекта.

Поэзия — объект непознаваемый. Многие ее качества, свойства 
и категории выявляются эмпирически теми, кто существует и дей-
ствует в ней, — поэтами. Однако в текстоведении, в лингвистике тек-
ста и в литературоведении достаточно полно и убедительно разрабо-
тана теория качеств и признаков текста — художественного текста и 
текста поэтического (см., например, мои работы, посвященные си-
стемному описанию поэтического текста как духовно-эстетического 
объекта). Потому, используя свой двойной опыт (а точнее, тройной: 
третий опыт, помимо теоретического / лингвистического / тексто-
ведческого и стихотворного, — это опыт наблюдателя за собой — ис-
следователем и за собой — «пишущим» стихи, вернее — думающим 
их; опыт свидетеля то синтеза, то распада личности одновременно 
ученого и «стиходумателя»), я попытаюсь представить некоторые 
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признаки, качества, свойства и категории (т. е. «параметры») по-
эзии не как рода литературы и вида словесной деятельности, а как 
субстанции, сферы интерфизической природы (ни конкретное, ни 
абстрактное), избегая таких терминов, как жанр, стиль, метод и пр.

Прежде всего, следует разделить объект поэзии на три (можно и 
более, но эти три, как мне кажется, главные) предмета: 

1. Поэзия как некая интерфизическая субстанция (как смерть, 
любовь, язык, вечность, музыка, гармония и т. д.), имеющая характер 
субъектности / субъекта.

2. Поэзия как некий результат загадочной, непознаваемой дея-
тельности мира и человека (красота), имеющий характер объектно-
сти / объекта.

3. Поэзия как процесс некоей деятельности мира и человека, 
имеющий характер одновременно и субъекта поэзии и объекта. 
Одним словом, при описании объекта необходимо учитывать как 
минимум такую тройственную функционально-содержательную 
природу поэзии, которая является одновременно субъектом, объ-
ектом, процессом, энергией и силой, а также неким поэтическим 
результатом / или объективной данностью процесса / или существо-
ванием, наличием поэзии где-либо, в чем- / ком-либо, когда-либо и 
как-либо. 

Еще раз скажу: поэзия непознаваема. И моя попытка описать 
определенную часть ее — это примитивная реакция на социльно-на-
учные оценки / забвение поэзии. И еще: конечно, думая стихи в тече-
нии 50-ти лет, я каким-то образом познавая поэзию, познаю ее до сих 
пор и не могу не познавать ее не в силу «познавательной» горячки / 
любопытства, а в силу тотальной / абсолютной загадки и тайны по-
эзии, которые не дают мне покоя. Итак, начнем.

Основные очевидные категории поэзии:
• Субстанциональность интерфизического характера.
• Функциональность.
• Бессистемность.
• Неструктурность.
• Самопорождаемость.
• Сферичность (поэтосфера, входящая и в культуросферу, и в 

сферу  духовности — в спиритосферу [пневматосферу], в ноосферу).
• Энергетичность, энергоемкость, энерговыделимость.
• Повсеместность, повсюдность, пространственная неограни-

ченность.
• Широкая темпоральность, временнáя неограниченность; спо-

собность функционировать в различных видах времени (астроно-
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мическое, историческое, биологическое, географическое, духовное 
и т. п.); способность функционировать во времени прошлом, насто-
ящем и будущем; способность находиться в любом состоянии в веч-
ности*.

• Наличие различных форм / видов / типов поэзии: невербаль-
ная, невербализованная, вербализованная и вербальная.

• Наличие различных видов / типов содержания (прекрасное, 
ужасное, красота, безобразное, никакое и т. п.).

• Способность восприниматься, ощущаться, предощущаться, 
влиять на того, кто воспринимает поэзию.

• Способность быть частью любого объекта, предмета, существа, 
процесса, явления, качества, количества, атрибута, признака и т. п.

• Способность осознаваться, восприниматься на уровне подсо-
знания, сверхсознания, интерсознания.

• Способность запоминаться (в форме дежавю).
• Способность вызывать в человеке (в живом существе) вдохно-

вение.
• Способность реализовываться (в различных формах и видах) 

согласно промыслу.
• Неспособность реализовываться согласно замыслу. 
• Способность вызывать и формировать в человеке состояние 

готовности к творческому акту.
• Взаимосвязь с талантом, даром, гением (т. е. поэзия человече-

ствует).
• Духовность.
• Энигматичность (загадочность, тайна).
• Эвристичность (новизна).
• Репродуктивность (способность порождать различные вари-

анты прекрасного, безобразного, ужасного, страшного, красивого, 
никакого и т. д.).

• Психологичность, эмоциональность, психологическая напря-
женность.

• Глубина.
• Связь со сном, сновидением, видением, галлюцинациями и 

т. п.
• Связь с каждым предметом в мироздании.
• Невыразимое. Немыслимое. Невообразимое. Непостижимое. 

Неуловимое. Невероятное. Невозможное.
• Гармония.
…

* Этот и предыдущие пункты можно охарактеризовать как хронотопичность.
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Здесь остановлюсь, так как понимаю, что список этот бесконеч-
ный. И еще раз повторю: если к лексеме «поэзия» применить де-
финицию (мира) Паскаля (без изменений), то выйдет следующее: 
Поэзия — это бесконечная сфера, у которой центр всюду, а границы 
нет нигде.

Данные категории относятся прежде всего к понятию «поэзия» 
в его субъектном (субстанциональном) состоянии / статусе. 

Признаки поэзии в объектном значении  
(некоторые из них):

– Наличие трех миров: физического, метафизического и интер-
физического, а также предметов поэзии, существующих в этих ми-
рах.

– Наличие человека, живого существа и предметов, способных 
воспринимать, ощущать поэзию.

– Наличие в природе таланта, дара, гения и т. п.
– Наличие вдохновения, прозрения.
– Наличие промысла.
– Наличие антиципации (предвосхищения), всеведения поэта.
– Наличие тайной свободы поэта.
– Наличие творческой воли.
– Наличие назначения / предназначения поэта.
– Наличие воспринимателя / читателя / зрителя / слушателя и 

т. п.
– Наличие связи поэта, его души, сердца, ума с мирозданием, с 

поэтосферой, со всем, чего касается поэзия.
– Наличие сопутствующих явлений: звук, цвет, объем, пластич-

ность, музыкальность и т. д.
– Наличие энергии ментальной природы.
Список этот, естественно, не может быть полным. 

Признаки поэзии как процесса:
– Хронотопичность (время и место).
– Протяженность во времени и пространстве.
– Наличие процессуальной сферы.
– Наличие предметов, способов и инструментации процесса.
– Наличие второго субъекта процесса (поэт, художник, музы-

кант и т. д.).
– Наличие энергии разнонаправленного и двунаправленного 

характера (поэзия к поэту и наоборот).
– Наличие напряженности хода, ритма, аритмии, пауз и т. д. в 

процессе.
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– Неожиданность / неожидаемость / внезапность начала и окон-
чания процесса.

– Интуитивность.
– Духовность.
– Вдохновение.
– Поэтическая свобода.
– Предвидение результата.
– Промысел.
– Нерациональность (иррациональность, безумие).
– Гармония.
– Результат.
– и т. д.
Поэзия как результат описана достаточно полно в искусствове-

дении, в филологии и в других науках (минералогия, кристаллогра-
фия, физика, математика, астрономия, зоология, ботаника, геофизи-
ка, география и т. п.). Что касается признаков поэтического текста, 
то сведения о них содержатся в моих работах. (см. список «Книги 
автора».)

Следует отметить тот факт, что процесс поэтического дей-
ствия (деятельности, работы, сочинительства и т. д.) часто сравни-
вают с процессами, описанными в работах по кристаллографии. 
М. П. Никулина, выдающийся поэт, писатель и мыслитель, говорит 
о том, что поэтика и кристаллография — явления вполне соотно-
симые и практически адекватные друг другу: стихотворение рас-
тет так же, как образуются кристаллы («растут»); два этих действия 
разноприродны, но процессуально схожи. Кстати, Робер Деснос, 
поэт, погибший в фашистских застенках, говорил: «Я попытался бы 
представить “поэтику” в качестве одной из отраслей математики». 
Поэзия — явление астрономическое, а стихи — это природная не-
избежность и необходимость, как растения, животные, минералы, 
вода, ветер и кристаллические образования. Существует культура 
природы (память минералов — геопамять, архитектура природы: 
пейзажи, «скульптура» камня и т. п.). Назовем ее естественной куль-
турой. Поэзия, безусловно, принадлежит также (в том числе) и такой 
культуре.

Алексей Парщиков:

Элегия
О, как чистокровен под утро гранитный карьер,
в тот час, когда я вдоль реки совершаю прогулки,
когда после игрищ ночных вылезают наверх
из трудного омута жаб расписные шкатулки.
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И гроздьями брошек прекрасных набиты битком
их вечнозеленые, нервные, склизкие шкуры.
Какие шедевры дрожали под их языком?
Наверное, к ним за советом ходили авгуры.

Их яблок зеркальных пугает трескучий разлом,
и ядерной кажется всплеска цветная корона,
но любят, когда колосится вода за веслом
и сохнет кустарник в сливовом зловонье затона.

В девичестве — вяжут, в замужестве — ходят с икрой,
вдруг насмерть сразятся, и снова уляжется шорох.
А то, как у Данта, во льду замерзают зимой,
а то, как у Чехова, ночь проведут в разговорах.

По-моему, чудесные, глубокие, с тайной, стихи. Многослойные 
и многоярусные, как старинная шкатулка в шкатулке, которая в шка-
тулке другой, спрятанной в шкатулке четвертой, чудной, как «черт в 
цвету»! Я слышал их в авторском исполнении (а еще их замечатель-
но тонко читал А. Еременко) в достопамятных 80-х в Свердловске. 
Стихотворение светилось, когда звучало со сцены Дома писателя, 
и отбрасывало, разбрасывало, растопыривало разноцветные блики 
по обшарпанным стенам, и неказистый, но страшный зальчик был 
сам, как шкатулка в шкатулке особняка Дрозжилова (дворянина), по-
мещенного в липовую живую шкатулку улочки Пушкина, стоявшей-
лежавшей в казенном ящике закрытого города на Урале. Именно 
тогда я был потрясен чудом единения поэзии языка и поэзии при-
роды, где Данте и Чехов лелеяли своих дачниц-грешниц, прекрасных 
и ужасных, но мудрых и туповатых, неповоротливых, но фигуристых, 
хорошо сложенных жаб (не помышлявших о похудении). Ну прямо 
Рубенс во льду и дама без собачки. Тогда я и воскликнул на весь мир, 
но — мысленно: культура едина, и она во всем! Все едино, и все — в 
поэзии! Спасибо тебе, Алеша. Царство Небесное тебе, раб Божий, 
Алексей… Царство небесное, наполненное до краев звездным спир-
том поэзии.

Поэты думают и пишут о поэзии потому, что созданы ей. Поэзия 
творит поэтов для того, чтобы они восполняли ее. Пока есть поэты 
(и со-поэты, и читатели, вообще люди, ощущающие поэзию, чувству-
ющие не только ее, но и то, что она есть), будет и поэзия — и на-
оборот. Поэтому разговоры о болезни и смерти поэзии абсолютно 
пусты: социально поэзии никогда не было! А в XXI в. в социальном 
отношении и культура становится явлением периферийным (ис-
кусство остается лишь в своих визуальных формах). Современная 
культура — визуальна. Пресловутая компьютерно-нефтяная совре-
менность и не догадывается, что есть поэзия, есть иная литература, 
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иная живопись, иной театр и кинематограф. Поэзия — бессмертна и 
абсолютно здорова. Это общество болеет и умирает. Аминь.

Посткнижные формы быта, культуры и познания, возможно, об-
условят появление новых, «посткнижных», форм поэзии (уточняю: 
речь идет вообще о поэзии — о невербальной, например, т. е. поэзии 
такого вида, который никогда не обратится в стихи). Вербальные 
формы поэзии будут мелонироваться («омузыковляться»), прозаиз-
ироваться, ритмизироваться («обарабаниваться»), мультимедиази-
роваться (комплексное / множественное представление поэзии па-
раллельно со звуком, пластикой и визуальным рядом), пантомими-
роваться, хореографироваться и т. п. Так будет. И от этого никуда не 
уйти. Главное все-таки заключается в другом: количество и качество 
поэзии в этом мире (реальном) может меняться, но в мироздании в 
целом поэзии присутствует ровно столько, сколько нужно для того, 
чтобы воспроизводить третье вещество, вещество связи и гармонии, 
обеспечивающее существование интерфизической сферы бытия, ко-
торая связывает и синтезирует физическую и метафизическую часть 
мира и мироздания. Так что могу констатировать, господа: поэзия — 
это не то и не совсем то (и отчасти все-таки то), что вы называете той 
же лексемой (лексема — это план выражения единицы лексической 
системы языка — слова). Поэзия — это субстанция, независимая от 
сознания, от форм жизни и экономических формаций, от государ-
ственного устройства и от рынка — как социального (мода), так и 
товарного (деньги). Поэзия — часть не только геосферы и ноосферы. 
Поэзия — повторю, — явление астрономическое (далеко дописьмен-
ное и доантропологическое!), космическое. А космос болеет всегда, 
потому что жив и потому что никогда не умрет.

Подходы к автоопределению поэзии
Я сделал более 300 выписок (контекстов), в которых содержат-

ся дефиниции, относящиеся к понятию «поэзия». Список аспектов, 
определяющих этот феномен, оказался не очень велик, как ожида-
лось. Их несколько. Вот они: собственно поэзия (в основном образ-
ные и метафорические толкования), поэт (то же самое), процесс (то 
же самое), вдохновение (то же самое), тайная свобода, творческая 
воля,  антиципация  (предвосхищение),  всеведение  (всеведенье),  на-
значение (предназначение) поэта, замысел и промысел. 

Демонстрировать все, что выписано мной, я не буду: все равно 
почти все высказывания поэтов о поэзии сводятся к одному общему 
определению неопределимого! Я выбрал самые интересные, ориги-
нальные и красивые характеристики (по сути, автохарактеристики) 
поэзии, отказавшись от поэтических / стихотворных определений: 
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они изначально, онтологически тавтологичны, так как любое гени-
альное стихотворение есть определение и характеристика поэзии 
как МЕГАТЕКСТА, ПРАТЕКСТА, АРХЕТЕКСТА, как ТЕКСТА ТЕКСТА 
(не путать с Гумбертом-Гумбертом). 

Итак, сначала мы рассмотрим (вместе с десятками поэтов) такие 
поэтические категории, как вдохновение, тайная свобода, творче-
ская  воля, антиципация, всеведенье, назначение поэта, замысел и 
промысел. Затем отдельно обратимся к категориям Поэт и Процесс. 
И завершим автоопределение поэзии списком максим, в которых де-
финицируется поэзия. (Высказывания будут рассмотрены в почти 
произвольном порядке, в том, в каком я читал интересующие меня 
книги).

Вдохновение
Поль Валери: 

а) «Определенного рода переживание, всякий испытывал этот 
особый трепет, напоминающий состояние, когда под действием тех 
или иных обстоятельств мы чувствуем себя вдруг возбужденными и 
зачарованными»;

б) «Он (человек, поэт. — Ю. К.) искал — открыл способы вос-
создать это состояние (вдохновение. — Ю. К.) когда угодно, обретать 
его по своей воле и, наконец, искусственно культивировать эти есте-
ственные порождения своего чувствующего естества».

Поэт / человек может (!) сам вызывать вдохновение. Не 
имитация ли это? Как-то не по себе становится, читая 
одобрительное в целом утверждение о такой способно-
сти (к имитации или — грубо — мастурбации вдохнове-
ния).

Александр Пушкин: 
«Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию 

впечатлений и соображению понятий, следственно и объяснению 
оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии».

Вполне  научное толкование  генерального  признака  вдох-
новения.

Гаврила Державин: 
«Вдохновение не что иное есть, как живое ощущение, дар Неба, 

луч Божества. Поэт в полном упоении чувств…»

Главное здесь: дар неба и луч Божества.

NB

NB

NB
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Евгений Баратынский: 
«В минуты превыше-земного одушевления, т. е. художественно-

го творчества, нам открывается симфония бесчисленных аккордов 
бытия».

«Превыше-земного одушевления» — как сказано!

Томас Манн (прозаик, но в душе — поэт): 
«Поэта рождает не дар творческого вымысла. А дар вдохнове-

ния».

Вдохновение = одухотворение. Хорошая,  добротная  си-
нонимия.

Вислава Шимборска: 
«Вдохновение, чем бы оно ни было, рождается из постоянного 

“не знаю”».

То есть вдохновение есть познание или часть его (!).

Тайная свобода
Александр Блок (единственный выделивший эту категорию; очень 
по-русски!): 

«Пускай же остерегутся от худшей клички те чиновники, кото-
рые собираются направлять поэзию по каким-то собственным рус-
лам, посягая на ее тайную свободу и препятствуя ей выполнять ее 
таинственное назначение».

Блок предвидел ситуацию руководства государством по-
эзией (литературой, искусством). Тайная свобода и та-
инственное назначение поэта / поэзии — действительно 
абсолютно загадочны, непознаваемы и неопределимы.

Творческая воля
Еще одна загадочная категория. Думаю, что она проявляется в 

реализации тайной свободы и таинственного назначения — назы-
вать невыразимое. 

Антиципация (предвосхищение, предвидение, 
всеведенье, первопрозрение)

Иоганн Вольфгант Гете: 
«Истинный поэт обладает врожденным знанием жизни и для ее 

изображения ему не требуется ни большого опыта, ни эмпирической 
оснастки».

NB

NB

NB

NB
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И. П. Эккерман (собеседник Гете): 
«О Байроне, например, Гете сказал, что мир для него прозрачен 

и он воссоздает его благодаря антиципации… Гете добавил, что анти-
ципация простирается лишь на объекты, родственные таланту по-
эта».

Ощущается некая связь между антиципацией и тайной 
свободой,  а также творческой  волей  и  назначением  по-
эта.

И. П. Эккерман: 
«Гете добавил, что то, что он называет первопрозрением (один 

из этапов антиципации. — Ю. К.), в такой степени, как у Байрона, он 
не встречал ни у кого на свете».

Обязательно перечитаю Дж. Г. Байрона. Но теперь уже 
по-английски.

Аполлон Григорьев:

Всеведенье поэта
О, верь мне, верь, что не шутя
Я говорю с тобой, дитя.
Поэт — пророк, ему дано
Предвидеть в будущем чужом.
Со всем, что для других темно,
Судьбы избранник, он знаком.
Ему неведомая даль
Грядущих дней обнажена.
Ему чужая речь ясна,
И в ней и радость, и печаль,
И страсть, и муки видит он,
Чужой подслушивает стон,
Чужой подсматривает взгляд,
И даже видит, говорят,
Как зарождается, растет
Души таинственный цветок,
И куклу — девочку зовет
К любви и жизни вечный рок,
Как тихо в девственную грудь
Любви вливается струя,
И ей от жажды бытия
Вольнее хочется вздохнуть,
Как жажда жизни на простор
Румянца рвется в ней огнем
И, утомленная, потом
Ей обливает влагой взор,

NB

NB
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И как глядится в влаге той
Творящий душу дух иной…
И как он взглядом будит в ней
И призывает к бытию
На дне сокрытую змею.
Змею страданий и страстей — 
Змею различия и зла…

Дитя, дитя,— ты так светла,
В груди твоей читаю я,
Как бездна, движется она.
Как бездна, тайн она полна,
В ней зарождается змея. 

1846

Очень  слабые  стихи.  Изменяю  своему  правилу  —  при-
вожу  стихотворную  «дефиницию».  Всеведение,  по  Ап. 
Григорьеву, — в пророчестве, в избранничестве, в способ-
ности понимать все, в способности видеть метафизиче-
ские явления, в способности творить по образу Творца, 
в способности разгадать Тайну. Все.

Назначение (предназначение) поэта
Александр Блок дал название этой категории, охарактеризовав ее 
как таинственное назначение.

Гениально.

Александр Пушкин: см. его стихотворение «Я памятник себе воз-
двиг нерукотворный…»

Это стихотворение и его анализ см. выше.

Василий Жуковский: 
«Сила… данная поэту, должна быть не что иное, как призвание 

от Бога… Вызов от Создателя вступить с Ним в товарищество созда-
ния. Творец вложил свой дух в творение: поэт, его посланник, ищет, 
находит и открывает другим повсеместное присутствие духа Божия».

То есть поэт — «коллега» Бога по роду занятия — тво-
рить. Мне кажется, что слово «Бог» в данном высказы-
вании включает в себя также среди прочих значение сло-
ва «поэзия». Поэтому можно говорить о повсеместном 
присутствии духа Поэзии.

NB

NB

NB

NB
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Чеслав Милош: 
«Действительность требует заключить ее в слова».

Это — одно из назначений (и тайных и явных) поэзии и 
поэта.

Дарио Фо: 
«Действительность должна быть очеловечена действием».

Можно  перифразировать:  действительность  долж-
на быть опоэчена духом. Или:  действительность должна 
быть одухотворена поэзией. И т. д.

Замысел и промысел
Томас Манн: 

«Поэта рождает не дар творческого вымысла, а дар одухотворе-
ния».

Одухотворение — значит промысел, благодать (Ф. Тют-
чев).

Иоганн Вольфгант Гете: 
«Все мои стихотворения — стихотворения «на случай», они на-

веяны жизнью и в ней же коренится. Стихотворения, взятые, что на-
зывается, с потолка, я в грош не ставлю».

Позиция  профессионала.  Литератора.  Лукавит  явно 
(вернее  —  лукавит,  осерчав  на  Эккерманову  привязчи-
вость). Возражу: вся «метафизика» мировая и вся рус-
ская  поэзия  —  «с   потолка». То есть  —  из  воздуха. Из 
воздуха. 

Сергей Гандлевский: 
«Но установка на шедевр, на классичность, “знание ответа” вы-

зывает сомнения в творческой и только творческой природе этих 
устремлений. Бог (Бог!), возводя мироздание, не знал ответа, не был 
уверен в результате, счел свои деяния удавшимися только задним 
числом, о чем и написано в Библии: Господь сперва создает свет, а 
после видит, “что он хорош”». 

Это С. М. Гандлевский — о Бродском. И еще  (о Брод-
ском):  «Чувствуется режиссура». Очень точно, тонко,  но 
осторожновато. 

NB

NB

NB

NB

NB



‹  80  ›

Ю. В. Казарин • Поэзия и литература

Райнер Мария Рильке: 
«Быть художником — это значит: отказаться от расчета, расти, 

как дерево, которое не торопит своих соков и встречает внешние 
бури без волнений, без страха, что за ними вслед не наступит лето».

Такое ощущение, что это опять о Бродском — еще до его 
появления на свет.

Михаил Лермонтов: 
«Вот процесс нынешнего образа писать или кропать стихи: Поэт 

садится в челнок мечтания, плывет по озеру воображения, доплыва-
ет до пропасти вдохновения, выходит на берег очарованья и гуляет 
в странах самозабвения. Из описания такого путешествия выходит 
обыкновенная плаксивая Элегия; в ней Поэт тужит о былом и про-
шлом, страшится будущего, проклинает свою судьбу и ничтожность, 
хвалит какую-то прежнюю удалость, ищет несуществующего, смо-
трит на невидимое, желает необычного, стонет о чем-то туманном, 
гадает о горьких радостях, сетует о сладких горестях, и проч., и проч., 
и проч.».

Михаил Юрьевич создает текстовый портрет графо-
мана,  работающего  по  строгой  схеме —  замыслу  (уже 
коллективному,  «обкатанному  тыщи  раз»).  Рутина  за-
мысла переходит в шаблон, в стереотип, но это процесс 
разрушения поэзии — это процесс мужания стихотвор-
ной литературы.

Бернард Шоу: 
«Живая неудача лучше мертвого шедевра».

Без комментариев.

Чеслав Милош: 
«Иногда поэты создавали шедевры, концентрируясь на одном 

жанре, ювелирно работая над стихом, но кто знает, не чаще ли са-
мые ослепительные явления в литературе возникают как бы мимо-
ходом, — поэты хотели чего-то иного, нежели то, что написалось».

Интересна вторая часть суждения: иногда замысел сми-
нается,  стирается  промыслом  по  воле Божьей  и  поэ-
зии  —  и тогда  появляется  нечто  большее,  чем литера-
турный шедевр.

Элиас Канетти: 
«Нацеленность на успех, а также и сам успех оказывают сужаю-

щее воздействие».
Почти трюизм,  но  все  равно  приятно:  пощечина  само-
режиссуре.
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Среди описанных (вернее — номинированных) категорий есть 
и такие, которые затрагиваются впервые. Это хорошо. Данный ряд 
категорий представляет собой набор аспектов / сторон других, бо-
лее крупных, явлений: поэт, процесс и поэзия. Нужно отметить, что 
вдохновение, тайная свобода, творческая воля, антиципация, все-
веденье, назначение, замысел и промысел — все это как составля-
ющие, компоненты, элементы и части одного / нескольких, иного / 
иных объединения / объединений также являются и частями друг 
друга: и содержательно, и функционально, и в отношении связей, 
внутренних и внешних. Одним словом, предложенные категории 
имеют интеграционный характер.

Следующее явление — поэт. Существует несколько значений и 
представлений этого предмета (существа, человека). В бытовом созна-
нии — это человек, полубезумный, социально дезориентированный, 
имеющий дурные привычки и ведущий богемный / полубогемный об-
раз жизни. Сегодня это респектабельный (И. Резник), самоуверенный 
и самодовольный (Дм. Быков, В. Вишневский), литературно-рыночно 
успешный москвич. Поэтом называют кого угодно: бездельников, пья-
ниц, бездарных художников, неудачников, наглых попрошаек, членов 
Союза писателей, бывших военных, кропающих стишки о Родине, сту-
дентов и др. Поэтом могут назвать человека с воображением; челове-
ка креативного; ученого; фантазера; прожектера; опытного ловеласа; 
сибарита; анахорета; человека с деньгами, сорящего идеями; человека 
с идеями, сорящего деньгами. Наконец, могут назвать любого понра-
вившегося человека; или — любого человека вообще. 

Посмотрим теперь, как сами поэты характеризуют и оценивают 
статус, значение, содержание и функциональность поэта как явле-
ния, поэта как человека, поэта как части поэзии вербальной (невер-
бальной поэзии поэт — один! — не нужен; такой поэзии нужны все, 
и не только люди).

Поэт
Александр Блок: 

а) «Поэт — величина неизменная… Сущность его дела не уста-
реет… Он — сын гармонии… Что такое гармония? Гармония есть со-
гласие мировых сил, порядок мировой жизни. Порядок — космос…»;

б) «Поэт — сын гармонии, и ему дана какая-то роль в мировой 
культуре… Похищенные у стихии и приведенные в гармонию звуки, 
внесенные в мир, сами начинают творить свой дело».

Гармония  —  связь.  Гармония  —  один  из  центров  по-
этосферы и поэзии в целом. Поэт — сын гармонии? Да. 
Именно — сын. Не пасынок, не работник, не часть. Здесь 
связи кровные: поэзия — гармония — поэт.
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Сергей Гандлевский: 
а) «Одна из характеристик таланта вообще — это как раз обо-

стренное чувство онтологической ущербности, жадное и ревнивое, 
подростковое и провинциальное отношение к миру»;

б) «Смерть Пушкина лишила Россию канона старости».
С. М. Гандлевский  не  только  выдающийся  поэт,  но  и 
очень  умный,  глубокий  человек.  Умница. Талант  /  та-
лантливость — это и с-вязь и раз-вязь поэта с миром. 
Но талант — это и, несомненно, связь поэта с поэзией.  
В России вообще нет старости. 

Мартин Хайдеггер (поэт философии, поэт мысли и т. п.): 
«Сущности поэта, истинного поэта в такое время мира, свой-

ственно то, что из всей скудости времени творческим вопросом ста-
новится для него прежде всего поэтическое творчество и призвание 
поэта. Вот почему “в скудное время певцам” приходится каждый раз 
наново поэтически творить сущность поэтического творчества. Если 
дело обстоит именно так, то логично предполагать, что поэтический 
дар приноравливается к норову времени мира».

В Европе, в мире вообще и в российских столицах (да и 
уже в городах-»миллионниках») дар приноравливается к 
норову рынка. А в остальном все обстоит именно так, 
как это сказано философом. 

Райнер Мария Рильке:
а) «Сколь ни протяженно “внешнее”, ему, со всеми его межзвезд-

ными расстояниями, не выдержать сравнения с измерениями, с глу-
бинными измерениями нашей внутренней жизни, которая не нужда-
ется даже во вместительности Вселенной, чтобы в себе самой быть 
почти необозримой. Если, стало быть, умершие, если, стало быть, 
нерожденные нуждаются в каком-нибудь приюте, — какое убежище 
могло бы быть для них приятней и естественней, чем это вообража-
емое пространство? Во мне все больше крепнет представление, что 
наше обыденное сознание обитает на вершине пирамиды, основа-
ние которой в нас (и в известной мере под нами) столь широко, что 
чем глубже мы способны к нему спуститься, тем более общезначимо 
причастными оказываемся к независящим от времени и простран-
ства данностям земного, в широчайшем смысле слова мирового на-
стоящего»;

Воображение  —  вместительнее  Вселенной.  ну  а  вдруг  и 
Вселенная  обладает  Воображением?..  Воображение  — 
это  еще  и  определенная  скорость мысли  и мышления, 
скорость,  которая  значительно  выше  скорости  света. 
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Иерархичность  типов  сознания:  пирамида  «прикрыта» 
двумя  «сознаниями»  —  поэта  и  поэзии;  сверху  —  поэзии, 
из  глубины  —  поэта. Из  двух  пустот —  поэзия  и  поэт. 
Хранят и «держат» пирамиду. Так ли? Sic!

б) «…Попробуйте, как первый человек на земле, сказать о том, 
что Вы видите и чувствуете, и любите, с чем прощаетесь навсегда».

Это — о состоянии поэта в момент «думания стихов».

Николай Гоголь:
а) «Нам нужно обратиться к нашим поэтам, к тем высоким про-

изведениям стихотворным, которые у них долго обдумывались и 
обрабатывались в голове, над которыми и чтец должен поработать 
долго. Наши поэты до сих пор почти неизвестны публике»;

б) «Поэту оставалось два средства: или натянуть, сколько мож-
но выше свой слог <…> или быть верну одной истине: быть высоким 
там, где высок предмет…»

Каков слог! — чистая поэзия… Гоголь наивен (и по-детски 
«провинциален»), как все поэты: вербальная поэзия народу 
не нужна — в том, «культурном», письменном, книжном ва-
рианте, который мы знаем. Народу хватает поэзии не-
вербальной, не тронутой языком, дискурсом и жанровыми 
ножами и форматами.

Петр Вяземский: 
«Поэт носит свой мир с собою: мечтами своими наполняет он 

пустыню, и, когда говорить ему не с кем, он говорит сам с собою».

Кажется,  Вяземский  первоначально  хотел  сказать:  «И, 
когда  говорить  ему  (поэту)  не  с  кем,  он  говорит…  с 
Богом (!)».

Константин Батюшков: 
а) «Отчего Кантемира читаешь с удовольствием? — Оттого, что 

он пишет о себе. Отчего Шаликова читаешь с досадою? — Оттого, 
что он пишет о себе»;

Вот — характеристика поэта  как личности языковой и 
личности вообще!

б) «Гораций просил, чтобы Зевес прекратил его жизнь, когда он 
учинится бесчувствен ко звукам лир. Я очень его понимаю молитву»;

Может быть, учинение бесчувственности ко звукам лиры 
есть одна из причин столь частых самоубийств поэтов?
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в) «Данте — великий поэт: он говорит памяти, уху, глазам, рас-
судку, воображению, сердцу».

Потому что Данте говорит душой, сердцем и умом.

Аполлон Григорьев: 
«Мы все гении-самоучки, мы все знаем, ничему не учившись, все 

приобрели, веселясь и играя, словом».

Опять о всеведении поэта. Не без хвастовства. 

Александр Пушкин: 
а) «Так называемый язык богов так еще для нас нов, что мы на-

зываем поэтом всякого, кто может написать десяток ямбических сти-
хов с рифмами»;

Изречение сие надобно высечь на камне над  входом в зда-
ние Союза писателей.

б) «Поэт, живущий  на  высотах  создания, яснее видит, может 
быть, и недостаточную справедливость требований, и то, что скры-
вается от взоров волнуемой толпы».

«Высоты создания» — уж не наша ли это интерфизическая 
сфера бытия? Думаю, да. 

Хуан Рамон Хименес: 
«Большие города плохо питают душу поэта».

Согласен.  Но  вообще-то  поэту  все  равно  где  и  когда: 
стихи думаются сами.

Юрий Кублановский: 
«Сама суть тютчевского мирочувствования антиномична пре-

жде всего. В тигле его личности сплавляются и приобретают новое 
качество, казалось бы, несовместимые и неспаянные “элементы”: 
самозабвение и эгоизм, идейная горячность и капризный снобизм, 
определенная интеллектуальная дисциплина и лень, аналитичная 
мудрость и фантастический утопизм, взгляд “со звезды” и горячая 
заинтересованность политика…»

Очень  точная  характеристика  одновременно  поэта  и 
литератора-стихотворца  в  оболочке  одной текстовой 
личности. И все же Тютчев вечен только как поэт, видев-
ший все «со звезды». 
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Марина Цветаева: 
«Права суда над поэтом никому не дано. Потому что никто не 

знает. Только поэты знают, но они судить не будут. А священник от-
пустит. Единственный суд над поэтом — само-суд».

Прямее и страшнее не скажешь.

Осип Мандельштам: 
а) «Существовать — высшее самолюбие художника. Он не хочет 

другого рая, кроме бытия, и, когда ему говорят о действительности, 
он только горько усмехается, потому что знает бесконечно более убе-
дительную действительность искусства»;

б) «Подозрение в безумии падает на поэта».

Все есть действительность поэзии. И поэзия есть дей-
ствительность  всего  и  всему. Думать так  —  это,  воз-
можно, безумие. Но — не повсеместная рациональная по-
шлость толпы.

Марсель Пруст: 
«Поэт перед вещами подобен ученику, который без конца пере-

читывает условия данной ему задачи и никак не может их понять».

Скорее, поэт стоит перед  вещью и вспоминает ее: по-
этическое дежавю, антиципация, всеведенье.

Пьер Реверди: 
«Поэт — это талант, без труда проходящий сквозь ушко иглы, и 

вместе с тем карлик, заполняющий все мироздание».

Не карлик, а младенец. Ребенок.

Элизабет Браунинг: 
«Поэт — это тот, кто говорит о главном».

Говоря о чем угодно, поэт отчего-то говорит о самом 
важном. Энергия обобщения? Взгляд  неба? С неба? Чей?

Пьер Жан Жув: 
«В этом абсурдном мире, который утрачивает способность лю-

бить и в котором способность эту непрестанно оспаривают и осквер-
няют, то, что поэт “неизменно готов” (из Рембо: “Нестрашно: я готов; 
неизменно готов…” — Ю. К.), означает действенное и духовное со-
хранение любви».

Любовь интерфизична (как и смерть), поэтому поэта от 
нее не оторвать.
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Рене Шар:
а) «Поэт не может пребывать подолгу в стратосфере Слова. Он 

должен свиваться в живых слезах, чтобы двигаться дальше своей до-
рогой»;

Поэт — это еще и человек. К счастью. И — к сожалению.

б) «В преддверии тяготения поэт, словно паук, прокладывает 
свой путь в небесах. Отчасти сокрытый от себя самого, он являет-
ся чужому взгляду в лучах своей неслыханной хватки — во всей гло-
бальной зримости». 

Великолепно сказано. Красиво. Даже слишком. О такой 
простой  вещи  —  вдохновении,  которое,  слава  Богу,  непо-
знаваемо. 

Чеслав Милош: 
«Два атрибута поэта: жадность видеть и желание описать».

Видимо,  не  описать  (неточное  слово),  а  назвать  или  по 
меньшей мере — переназвать.

Камило Хосе Села: 
«Труд писателя — это харакири».

Как-то я уже писал в прежних работах о категории са-
моистребления поэта. Похоже, это — правда.

Надин Гордимер: 
«Писатель сопряжен со временем, это и есть воображение. 

Государство сопряжено с историей. Прогнозирование заменяет го-
сударству воображение».

В вечности нет ни государства, ни истории.

Дерек Уолкот: 
«Одиночество Бога живо в Его самых малых созданиях».

Чем ближе малое создание к Богу, тем больше, страшнее, 
слаще и продуктивнее одиночество.

Вислава Шимборска: 
«Похоже, что у поэтов всегда будет много работы».

Это,  видимо,  прежде  всего  —  о  стихотворцах.  Потому 
что поэт есть сам по себе работа. Работа поэзии.

Иннокентий Анненский: 
«Поэт беззаветно влюблен в саму жизнь. Поэту тесно в подполье 

и тошно, тошно от зеленой жвачки мечтателей. Он хочет не только 
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видеть сон, но запечатлеть его; он хочет непременно своими и при-
том новыми словами рассказать, пусть даже налгать людям о том, что 
он, поэт, и точно обладал жизнью».

Люблю Анненского.

Марина Цветаева (еще раз): 
«Поэт — из души, а не в душе (сама душа — из!)… Равенство дара 

души и глагола — вот поэт».

Лучше не скажешь.

Осип Мандельштам (еще раз, чтобы закрыть парадигму): 
«Поэт возводит явление в десятизначную степень».

Вот в чем заключается / выражается не объективная, а 
божественная сила поэзии.

Поэт как явление, как одновременно субъект («пишет») и объект 
(талант) поэзии, как явление и как часть одухотворенного, чувству-
ющего и мыслящего мира — непознаваем. Непознаваем до конца, до 
глубин его поэтической, языковой, текстовой, духовной и т. п. лично-
сти. Поэт — это не обязательно тот, кто пишет стихи. Моя бабушка, 
неграмотная крестьянка, хлебнувшая горя в годы коллективизации 
и голода на Украине (не хочется писать «в Украине»), была (и остает-
ся в моей душе) настоящий, подлинный Поэт. Ее песни, сказки, бай-
ки, рассказы, заговоры, стихи (речетатив) и пересказы библейских 
сюжетов и даже само ее молчание и взгляд, проникающий в невооб-
разимые глубины быта, бытия, инобытия и небытия, — все это была 
чистая, абсолютная поэзия.

Поэзию и поэта, помимо зримых и незримых связей (гармо-
ния!), несомненно, объединяет / соединяет Процесс. (Вдруг подумал: 
кому это интересно? Для кого я пишу? К кому обращаюсь? Сегодня у 
нас в России, и за границей уже давно, как-то неловко в незнакомой 
компании признаваться в том, что ты сочинитель стихов. Даже на 
родном филфаке мои коллеги заметили и отметили тот факт, что я 
«пишу стихи» — и публикуюсь, и книжки есть — только через 35 лет! 
Когда я преподавал и жил несколько лет в Индии, я всегда старался 
не показывать свою страсть к поэзии и скрыть свое сочинительство.)

Процесс в сфере поэзии имеет двунаправленный (а скорее — 
многонаправленный) характер: 1) процессы связи поэта с поэзией, 
с культурой (читателем); 2) процесс восприятия объектов поэзии; 
3) Процесс создания того или иного текста, содержащего в себе по-
эзию и т. д. Чаще замечают именно последний, т. е. процесс сочини-
тельства, стихотворчества, «поэтического творчества» (не люблю 
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этот термин), писания стихов, — и, наконец, процесс «думания сти-
хов» (на мой взгляд, это более точный термин).

Не будем заводить громозкие классификации, а просто послу-
шаем тех, кто думает стихи.

Процесс
Иоганн Вольфгант Гете:

«Проникновение в жизнь необходимо отличать от житейской 
деятельности, и еще необходимо помнить, что любое искусство, по-
скольку речь идет об его осуществлении, это нечто великое и очень 
трудное, и всю свою жизнь надо положить на то, чтобы дойти в нем 
до подлинного мастерства».

Однажды молодой стихотворец спросил меня: как стать 
поэтом? Я ответил что-то вроде того, что нужно бро-
сить все: работу, жену и пр. — и писать. Мы в это время 
сидели на кафедре и выпивали. У вопрошавшего оказались 
свободные деньги,  он сбегал за  водкой и присоединился к 
нам. Через некоторое время он опять спросил меня: ну 
все-таки  серьезно,  как  же  стать  поэтом-то?  И  я  от-
ветил так: чтобы стать поэтом, нужно писать, писать 
и писать, а не сидеть здесь ночью на кафедре и не пить с 
Казариным водку.

Александр Блок: 
«Первое дело, которого требует от поэта его служение, — бро-

сить “заботы суетного света” для того, чтобы поднять внешние по-
кровы, чтобы открыть глубину, это требование выводит поэта из 
ряда “детей ничтожных мира” <…> К морю и в лес потому, что только 
там можно в одиночестве собрать все силы и приобщиться к “роди-
мому хаосу”, к безначальной стихии, катящей звуковые волны.

Таинственное дело свершилось: покров снят, глубина откры-
та, звук принят в душу. Второе требование Аполлона заключается в 
том, чтобы поднятый из глубины и чужеродный внешнему миру звук 
был заключен в прочную и осязательную форму слова; звуки и сло-
ва должны образовать единую гармонию. Это — область мастерства. 
Мастерство требует вдохновения так же, как приобщение к “родному 
хаосу”».

Кто  знает объем  «родимого  хаоса»? И  вообще ЧТО  в 
нем? Невербальная  поэзия, т. е. та  часть  поэзии,  кото-
рая  в  порядок  не  приводится,  продолжает  вибрировать 
и гудеть. Что же делать с ней? И она не дает покоя. Не 
только поэтам. — Всем.
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Пауль Целан: 
«Поэзия — она может означать какой-то поворот дыхания. Кто 

знает, возможно, поэзия проходит этот путь — путь также искус-
ства — ради такого поворота дыхания? Ну а раз чужое, то есть без-
дна и голова Медузы, бездна и автоматы, как бы находится в одном 
направлении — поэзии, возможно, здесь удается различить межу 
между чужим и чужим, именно здесь, возможно, скорчится голова 
Медузы, именно здесь откажут автоматы — на один-единственный 
краткий миг? Возможно, здесь, наряду с этим Я именно здесь и имен-
но таким образом высвобожденным чужим себе Я — и нечто Другое 
высвободится?

Возможно, отсюда стихотворение явится самим собой… и смо-
жет свободно отныне без искусства и безыскусно идти своими путя-
ми, притом и путями искусства — сможет вновь и вновь пускаться в 
путь?»

Самое  важное  здесь  высвобождение  Иного,  Другого, 
Неожиданного. Целан увлекался геодезией и кристалло-
графией (как мой бесценный друг, поэт Майя Никулина). 
Но:  в  образовании  и  росте  кристаллов  нет  одной  со-
стовляющей,  которая  есть  в  растущем  стихотворе-
нии, — муки, сладости и боли творца. (А может быть, и 
есть?). Однако  и  в том  и  другом  процессе  результат 
один: высвобождение света, космоса и красоты.

Сергей Гандлевский: 
а) «Набору слов, чтобы ожить и превратиться в стихотворение, 

необходимо высвободить энергию, обзавестись температурой — 
нужны разнозаряженные полюса, конфликт. Предлог для поэтиче-
ского разряда может быть даже формальным — Пастернак называл 
это “супом из топора” — лишь бы слова пришли в движение, вступи-
ли во взаимодействие»;

б) «На первом этапе работы как раз важно поменьше “работать”, 
не пороть горячку, не мешать стихотворению самому себя написать. 
Наконец оно в общих чертах образовалось. Сейчас можно дать волю 
трудолюбию, аккуратности и версификационному навыку, снова 
идти по тропам собственных намерений, на сей раз — в интересах 
размера и рифмы.

Но эти жертвы редко искажают замысел до неузнаваемости, по-
тому что стихотворение уже существует, и его смысл и пафос, как 
правило, перевешивают изменения, вносимые последующей прав-
кой.

Дело сделано. С приятным удивлением ты обнаруживаешь, что, 
несмотря на превратности сочинительства, стихотворение имеет 
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смысл и смысл этот на порядок глубже и великодушнее того, что ты 
обычно думаешь и говоришь.

Одним словом,  в борьбе замысла с промыслом победил 
последний.

Александр Пушкин:

Пророк
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился, — 
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился…
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он.
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он, —
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи
В уста замершие мои
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассек мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнем,
Во грудь отверстую возвинул… 
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

 1826

Без комментариев.

Владимир Набоков: 
«Настоящий писатель должен внимательно изучить творчество 

современников, включая Всевышнего. Он должен обладать врож-
денной способностью не только вновь перемешивать части данного 
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мира, но и вновь создавать его. Чтобы делать это как следует и не изо-
бретать велосипед, художник должен знать этот мир. Воображение 
без знания приведет лишь на задворки примитивного искусства».

Напомню:  Набоков  считал  себя  прежде  всего  поэтом. 
Писатель  здесь  —  и  поэт,  и  стихотворец.  В  основном 
Владимир Владимирович говорит о втором. Для поэта 
Всевышний — коллега. Старший и по возрасту, и по объ-
ему и качеству духа.

Иван Бунин: 
«Пишите только о страшном или о прекрасном».

Это Иван Алексеевич адресуется только к поэту.

Анна Ахматова: 
а) «Стихи идут все время, я, как всегда, их гоню, пока не услышу 

настоящую строку»;
Это и есть — «думать стихи».

б) «Утром боролась со стихами, которые хотели существовать, — 
а я не хотела. Это была которая-то [лен<инградская>] северная эле-
гия».

Стихи, которые гонишь от себя, — нашептаны не Им и не 
Поэзией, а Чем-то другим, что контролирует и культи-
вирует литературу для всех; литературу одноразовую, 
как влажные салфетки.

Райнер Мария Рильке: 
а) «Каждое впечатление, каждый зародыш чувства должен со-

зреть до конца в себе самом, во тьме, в невысказанности, в подсозна-
нии, в той области, которая для нашего разума непостижима, и нуж-
но смиренно и терпеливо дождаться часа, когда тебя осенит новая 
ясность, только это и значит жить, как должен художник: все равно в 
творчестве или в понимании.

Здесь временем ничего не измеришь, здесь год — ничто и десять 
лет — ничто. Быть художником — это значит отказаться от расчета и 
счета, расти, как дерево, которое не торопит своих соков…»;

Переход  от замысла — в ожидании промысла — к слову. 
Мучительное  ожидание.  Процесс  в  поэзии  (в  поэте)  — 
это ожидание. 

б) «Есть только одно, что необходимо нам: это одиночество, ве-
ликое одиночество духа».

В этом истинное мужество отречения и — счастье! — 
поэта.
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Михаил Лермонтов: 
«Музыка моего сердца была совсем расстроена нынче. Ни одно-

го звука не мог я извлечь из скрыпки, из фортепьяно, чтоб они не 
возмутили моего слуха».

К  «музыке»  сердца  вот-вот  добавится  «музыка  души  и 
ума: минута — и стихи…

Петр Вяземский: 
«Вся природа говорит сердцу и воображению творца “Водопада” 

поэтическим и таинственным языком, и мы слышим отголоски его 
языка».

«Поэтический язык» — явление преимущественно природ-
ное («ментальность» природы), а не антропологическое (на 
100 %),  не игровое и  не ангажированное обществом, рын-
ком и государством.

Константин Батюшков: 
«Поправим выражение, слово, безделку, а попортим мысль, пе-

рервем связь, нарушим целое, ослабим краски».
Прервется не только внутренняя формально-содержательная 

связь — исчезнет связь стихотворения с поэзией, т. е. с текстом тек-
стов, с архетекстом.
Хуан Рамон Хименес: 

«Руки тоже думают». 
И: 
«Рукопашные схватки: поэзия хочет родить сама, а ты хочешь ей 

помочь».

Это  —  о  мастерстве.  От  которого  иногда  коробит  и 
тошнит.

Томас Стернс Элиот: 
«Формы должны разрушаться и создаваться заново; но я пола-

гаю, что любой язык до тех пор, пока он остается самим собой, накла-
дывает свои собственные вольности, диктует особые речевые ритмы 
и звуковые рисунки».

Язык  —  это  часть  (земная)  поэзии. И  очень  невеликая. 
Поэзия — вся — в чем-то другом. Лингвоцентризм уби-
вает взгляд  на поэзию (и в филологии, и в поэтологии). 
Вспомним  Бродского:  «диктат  языка»,  для  него  язык 
стал Третьей империй после СССР и США — импери-
ей, где ему было комфортно-несвободно-хорошо.
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Осип Мандельштам: 
«Не требуйте от поэзии сугубой вещности, конкретности, мате-

риальности… Ни одного слова еще нет, а стихотворение уже звучит. 
Это звучит внутренний образ, это его осязает слух поэта».

Стихи  приходят  (и  придут)  сами.  Поэт  это  знает. 
Поэт знает, как и откуда и куда появляется стихотворе-
ние, визуально-звуковой и духовный облик которого он, как 
второе сердце, носит в себе. Постоянно. Еще до рожде-
ния и, может быть, после смерти. Вечно.

Уильям Фолкнер: 
«Мечта всякого писателя — работать в лирике. Когда он видит, 

что лирика не выходит, он обращается ко второму по сложности ли-
тературному делу — к жанру рассказа. И, лишь потерпев и тут неуда-
чу, начинает писать романы».

Ли-те-ра-ту-ра. Это — не о поэзии. 

Шеймас Хини: 
«Поэтическая форма — это и корабль, и якорь одновременно».

Ну почему же: иногда это еще и парус, и ветер. И — море.

Иннокентий Анненский: 
«Настоящая поэзия не в словах — слова разве заполняют ее…»

В точку!

Иосиф Бродский: 
«Стихи — их создание и чтение — есть явление антропологиче-

ское, поскольку поэзия является важнейшей формой членораздель-
ной речи, то есть того, что выделяет человека из мира животных».

Это  все  о  поэзии  вербальной,  «языковой»,  т. е.,  может 
быть, о поэзии, а возможно, и о стихосложении, которым 
Бродский очень и очень увлекался.

Здесь прерву я вереницу высказываний, так или иначе касаю-
щихся Процесса поэзии и действий поэта. Вообще, поэт всегда в про-
цессе «думания» стихов. Как только процесс останавливается — поэт 
умирает, остается лишь человек или его тело, надлежащее к погребе-
нию. Известны случаи, когда поэты не писали годами (Фет) и меся-
цами (все). Что с ними происходило — не знает никто. Я — знаю. Но 
никому не скажу.

Процесс восприятия вышней поэзии, ее вынашивание и т. д. 
(трудно сказать «записывание» — иногда это не так просто) — яв-
ление непознаваемое. Но ощущаемое: то есть кое-что можно и заме-
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тить, описать. Что мы и делаем. Процесс диктовки текста (его фраг-
ментов) откуда-то сверху или из глубин — это и есть та самая ви-
брация (М. Никулина), звук (А. Блок), гул и шум (О. Мандельштам), 
которые способны вербализоваться, версифицироваться. Все 
остальное в процессе поэзии (и поэта) — правка, переписка, из-
готовка черновика из чистовика Всевышнего. То есть путь стихот-
ворения как письменного текста таков: чистовик Его — черновик 
мой — чистовик наш (Его и мой). Степень адекватности чистовика-1 
черновику и чистовика-1 чистовику-2 разная. Иногда в черновике 
больше поэзии, чем в чистовике-2. Бывает. К сожалению. К счастью, 
тождественность чистовика-1 и чистовика-2 невозможна. Если бы 
она была, то поэтов бы — всех — убивали. Теперь убивают все реже. 
Теперь не замечают. И — называют поэтами стихоплетов.

Автоопределение поэзии — вещь субъективная, но необычайно 
интересная и поучительная. Итак, поэзия. Но — разная: чаще все-
таки речь идет о вербальной поэзии.

Поэзия

Предварю  цикл  высказываний  о  поэзии  утверждением 
Арсения  Тарковского:  «Поэзия  —  меньше  всего  —  ли-
тература:  это  способ  жить  и  умирать».  Такие  дела. 
Теперь — вперед.

Сергей Гандлевский: 
а) «Лирика во все времена своего существования ведет речь поч-

ти всегда об одном — об одиночестве»;
б) «Поэзия умеет вбирать в легкие израсходованную речь и вы-

дыхать ее, оживив, обогатив кислородом. Оправдав и воскресив ути-
лизированный было язык, а значит, и то, что за ним стоит»;

Ах, как хорошо и точно: не лингвоцентризм, а — с учетом 
невербальной природы красоты — поэзиецентризм. Sic!

в) «Вот и поэзия: ее конечные прямые устремления — неясны и 
загадочны; впечатление, которое она производит, — только косвен-
ное следствие ее существования»;

Полностью согласен. Очень глубоко, точно и ясно. — О не-
ясном, загадочном и непознаваемом.

г) «Поэзия относится к реальности, как беловая рукопись к чер-
новику»;

д) «Поэзия наводит жизнь на резкость»;

Именно так. А не наоборот, как у социофилов.
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е) «Поэзия — это сослагательное наклонение жизни, память о 
том, какими мы были бы, если бы не… Короче говоря, поэзия в со-
стоянии улучшать нравы»;

Поэзия-то  в  состоянии,  да  носители  нравов  не  готовы. 
А жаль. Такую планету профукали.

ж) «Поэзия помогает ценить жизнь… Поэзия всегда в конце кон-
цов — бесхитростная благодарность миру за то, что он создан»;

з) «Искусство и есть один из наиболее приемлемых способов су-
ществования истины, во всяком случае, по эту сторону жизни».

Сергей Маркович считает — традиционно, а значит, ав-
томатически — поэзию частью искусства. Я бы уточнил: 
только часть поэзии есть часть искусства — часть «по-
этического мастрества».

Ах, как замечательно просто: «по эту сторону жизни». Что же 
тогда — по ту сторону?..

Владимир Набоков: 
а) «Искусство — всегда обман, так же как и природа; все обман 

и доброе жульничество, от насекомого, подражающего древесному 
листу, до популярных приемов обольщения во имя размножения»;

б) «Знаете, как возникла поэзия? Мне всегда кажется, что она 
началась с первобытного мальчика, бежавшего назад, к пещере, че-
рез высокую траву, и кричавшего на бегу: “Волк, волк!” — а волка-то 
и не было…»

Это речь Набокова — шутника, игрока — прозаика зрелой 
поры, скрывающего, прячущего в себе поэта.

Поль Валери: 
«От Голоса к Мысли, от Мысли к Голосу, между Действительностью 

и Отсутствием качается поэтический маятник».

Невероятно точно.

Василий Жуковский: 
«Прекрасно только то, чего нет, — в эти минуты тревожно жи-

вого чувства стремишься не к тому, чем оно произведено и что ́ перед 
тобою, но к чему-то лучшему, тайному, далекому, что́ с ним соединя-
ется и чего в нем нет, но что ́ где-то, и для одной души твоей суще-
ствует».

Вот определение всей поэзии, всех ее видов, от невербаль-
ного до вербального. Если у поэзии есть центр (душа) — 
то Василий Андреевич дает его (ее) определение.
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Николай Гоголь: 
«Поэзия мыслей более доступна каждому, нежели поэзия зву-

ков, или, лучше сказать, поэзия поэзии».

«Поэзия поэзии» теперь мой рабочий термин.

Михаил Лермонтов: 
«Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал: ее не 

могу теперь вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы про-
извела прежнее действие. Ее певала мне покойная мать».

Это была поэзия поэзии.

Петр Вяземский: 
«Поэзия может говорить и отсутствующим: ей не нужно непо-

средственной отповеди наличных слушателей. На поэзию есть эхо: 
где-нибудь и как-нибудь оно откликнется на ее голос».

«Провиденциальный собеседник». — О. Мандельштам.

Константин Батюшков: 
а) «Стихи и хорошее вино все то же. Пей, а не упивайся. Херасков, 

говорил мне Капнист, имел привычку и правило всякий день писать 
положенное число стихов. Вот почему его читать трудно. Горе тому, 
кто пишет от скуки! — Счастлив тот, кто пишет потому, что чувству-
ет»;

б) «И. М. М<уравьев-Апостол>… сказывал мне, что он не выпу-
скает Горация из рук, что учение сего стихотворца может заменить 
целый век опытности, что он всякий день более и более открывает 
истин, глубоких и утешительных».

Все сказано прямо и просто. Здесь школа  и восприятия 
и выжидания поэзии. Школа трудная, но, безусловно, обяза-
тельная для поэта.

Афанасий Фет: 
а) «Поэзия, или вообще художество, есть чистое воспроизведе-

ние не предмета, а только одностороннего его идеала; воспроизведе-
ние самого предмета было бы не только ненужным, но и невозмож-
ным его повторением»;

Вполне филологическая дефиниция. Поэзия  как  художе-
ство? Или — поэзия и художество, чувствующее поэзию? 
Вот — вопрос. 

б) «Поэтическая деятельность, очевидно, слагается из двух эле-
ментов: объективного, представляемого миром внешним, и субъек-
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тивного, зоркости поэта — этого шестого чувства, не зависящего ни 
от каких других качеств художника»;

Речь идет — о «зрении души».

в) «Слова: поэзия язык богов — не пустая гипербола, а выража-
ют ясное понимание сущности дела. Поэзия и музыка не только род-
ственны, но нераздельны»;

Музыка выражает часть невербальной поэзии, чем помо-
гает вербальной достигать определенных высот и глу-
бин.

г) «Такие приметы, в сущности, имеют мало общего с истинной 
поэзией, с тем непосредственным, невольным ясновидением, кото-
рое привело древних к смешению понятия поэта и пророка в одном 
и том же слове vates. Поэт тот, кто в предмете видит то, чего без его 
помощи другой не увидит». 

Пророческая  функция  —  знак  подлинности  поэзии  (не 
формы, а «формата» содержания).

Пауль Целан: 
«Стихотворения имеют некий смысл — смысл, который опре-

деленно нельзя уловить посредством простого “прочтения”… 
Стихотворение — это скорее попытка вступить в противостояние с 
действительностью, попытка присвоить действительность, сделать 
ее зримой… В стихотворении действительность впервые свершает-
ся, преподносит себя». 

Действительно, в смысловом отношении поэзия герме-
тична. Именно это  качество позволяет поэту присва-
ивать мир, а миру — преподносить себя: все равно мало 
кто поймет его. Неопасно… Еще как опасно! Цветаева: 
«Не надо мне ни дыр / ушных, ни вещих глаз. / На ваш без-
умный мир / один ответ — отказ».

Аполлон Григорьев: 
«Миросозерцание поэта, невидимо присутствующее в созна-

нии, примирило вас, уяснивши вам смысл жизни. Поэтому-то созна-
ние истинного художника в высокой степени нравственно, не в том, 
конечно, пошлом и условном смысле, над которым поделом смеется 
наш век».

Истинная  поэзия  (в  полном  ее  объеме  и  в  свободном 
своем качестве) — вне этики и эстетики? Отчасти да. 
Отчасти нет. Прекрасное, которого нет и которое вы-
таскивает  из  небытия  поэт,  может  быть  и  «безнрав-
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ственным».  Нравственность  этого  прекрасного  в  том, 
что оно вытаскивается и остается прекрасным. 

Александр Пушкин: 
а) «Если все уже сказано, зачем же вы пишете? чтобы сказать 

красиво то, что было сказано просто? жалкое занятие! нет, не будем 
клеветать разума человеческого, неистощимого в выражении поня-
тий, как язык неистощим в соображении слов»;

Это — о вербальной, и только о вербальной поэзии.

б) «Есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где 
план обширный объемлется творческой мыслию — такова смелость 
Шекспира, Dante, Milton΄a, Гете в «Фаусте», Мольера в «Тартюфе»;

Это касается только литературы («план», «творческая 
мысль»  etc.). Я  уже  говорил,  что Пушкин тайну  поэзии 
держит при себе.

в) «Стихотворения, коих цель горячить воображение любо-
страстными описаниями, унижают поэзию, превращая ее боже-
ственный нектар в воспалительный состав, а музу — в отвратитель-
ную Канидию».

Не знаю. Сомневаюсь: И. С. Барков? Каков пиита? И во-
обще  поэзию  не  унизить  —  не  дотянешься  до  макушки, 
чтобы пригнуть ее к земле. А вот Канидия действитель-
но ужасна. 

Хуан Рамон Хименес: 
а) «Если дали тетрадь в линейку, пиши поперек».

Да, поэтический текст (и — поэзия) во всех положениях 
вертикален.

б) «Поэзия — искусство намекнуть, литература — говорить, ри-
торика — повторить»;

Намек на невыразимое? И — не искусство, а просто ма-
терия. Иная — третье вещество.

в) «Стихи будут писать лишь до тех пор, пока есть люди, полага-
ющие, что Поэзии не существует. Поэтому писать будут всегда»;

 Гениально.

г) «Поэзия — нагота и не признает моду»;

Мода — движитель литературы. К деньгам.
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д) «В поэзии прямая дорога далеко не заведет. Наоборот, путь 
ведет темными закоулками».

Главное — темными. Это для того, чтобы и вспыхнувшая 
спичка — ослепила.

Борис Пастернак (по-моему, уже было?):
а) «По врожденному слуху поэзия подыскивает мелодию приро-

ды среди шума словаря и, подобрав ее, как подбирают мотив, пре-
дается затем импровизации на эту тему»;

Это не о поэзии. — О литературе, о стихотворчестве.

б) «Естественно стремиться к чистоте. Так мы вплотную под-
ходим к чистой сущности поэзии. Что они тревожна, как зловещее 
круженье десятка мельниц на краю чистого поля в черный, голодный 
год»;

Красотища. Понятно, откуда взялся А. А. Вознесенский 
с его кукольными трагедиями.

в) «Искусство не доблесть, но позор и грех, почти проститель-
ные в своей прекрасной безобидности, и оно может быть восстанов-
лено в своем достоинстве и оправдано только громадностью того, 
что бывает иногда куплено этим позором. Не надо думать, что искус-
ство само по себе источник великого. Само по себе оно одним лишь 
будущим оправдываемое притязание»;

Все — о литературе, пораженной вирусом социальности 
и толпы. Господи, ну какое там притязание? В поэзии?! 
Это только Бродский все с кем-то и чем-то состязал-
ся. Так и был литератором — насквозь.

г) «Искусство не просто описание жизни, а выражение един-
ственности бытия».

Во-первых, не единственность, а множественность бытия, 
частью которого является жизнь.

Ольга Седакова: 
а) «Пространство поэзии имеет одну реальную координату: со-

отнесенность с центром, с сердцевиной. В русском языке сердце и се-
редина — однокоренные слова, и это, между прочим, предостерегает 
нас от того, чтобы понимать сердце и сердечность слишком сенти-
ментально. Сердечное, сердцевинное — просто центральное; центр 
жизни в неменьшей мере смысловой центр, чем эмоциональный. 
Старые поэты (как Данте в «Новой жизни») хорошо знали топос цен-
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тра, сердца, сферичность как требуемое качество в лучшем смысле 
живого пространства»; 

Удивительно точно, просто, ясно и хорошо.

б) «Выбрав покинутый смыслом и центром мир, мы сохраняем 
не себя и даже не наличный status quo, а возможность беспрепят-
ственно двигаться вниз и вниз, во все более плоское, фрагментарное 
и бессердечное <…> существование»; 

Каково это «мы»! Здесь и мужество и уважение Конца. 
Остальное — и о поэзии, и о культуре, и о цивилизации, и о 
жизни, и о планете нашей Земля.

в) «Голос поэзии, голос человека, находящегося в правильном 
отношении с чистотой, глубиной и тайной, — голос удивительной, 
необъяснимой уверенности. <…> Безусловно, поэзия — не един-
ственное дело человека. Но то, что мы утратим, если утратим это 
дело, — это полнота образа человека и образа человечества, человека 
делающего — и человека, который делается». 

Все это — не гипербола. Это — литота. То есть чистая 
правда.

Томас Стернс Элиот: 
а) «Поэзию считают наиболее локальным из всех искусств. 

Живопись, скульптура, архитектура, музыка могут доставлять удо-
вольствие всем, кто их созерцает и слышит. Но язык, особенно язык 
поэзии, — совершенно иное. Может показаться, будто поэзия раз-
деляет, а не объединяет людей»;

Хорошее  наблюдение.  Поэзия  разъединяет  людей  на 
земле. И — объединяет над  Землей. Может быть,  я  и 
ошибаюсь. Но язык  поэзии —  это  все же метаязык,  ко-
торый переводится в иные языки: природы, человека, духа 
и т. д. Существует поэтическое состояние языка (чело-
века), но не «земной» язык поэзии. Земной язык тщится 
перевести себя на метаязык поэзии. Sic.

б) «Поэзия — это концентрация и то новое, что возникает из кон-
центрации чрезвычайно разнообразного опыта. <…> Поэтический 
акт включает в себя и много осознанного, продуманного. Как прави-
ло, бессознательно творит лишь плохой поэт. <…> Поэзия — это не 
простор для эмоции, а бегство от эмоции, и это не выражение лично-
го, а бегство от личного».

Вот пример национального понимания национальной (ан-
глоязычной)  поэзии;  естественно,  вербальной.  В  России, 
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например,  наоборот  —  сознательно  «творят»  только 
очень плохие поэты (революционный Маяковский). И еще: 
эмоция, выраженная в стихотворении, — есть квант ме-
таэмоции (например: скорбь → Смерть).

в) «Нередко к поэзии, ставящей перед собой ту или иную цель, 
к поэзии, в которой защищаются те или иные социальные, мораль-
ные, политические или религиозные идеи, относятся недоверчиво. 
<…> Я считаю, что вопрос о том, подчиняет ли поэт свое творчество 
пропаганде какой-то общественной позиции или ее опровержению, 
не имеет значения…»;

Это все — о литературе, о стихотворчестве. Не о по-
эзии!

г) «Вопрос же о том, на какой стадии находится современная по-
эзия, предоставляю решить вам самим».

Поэзия  истинная,  подлинная  не может  быть  ни  совре-
менной, ни несовременной. Поэзия не может быть и сво-
евременной. Этапы и стадии — это атрибуты развития, 
которого у Поэзии быть не может. Вся поэзия — совер-
шенна и  уникальна  (как  и  поэт),  если она  не такова,  зна-
чит — это литературописание.

Марина Цветаева: 
«Искусство есть та же природа. <…> В чем же отличие худо-

жественного произведения от произведения природы? Ни в чем. 
Какими путями труда и чуда, но оно есть. Есмь!

Значит, художник — земля, рождающаяся и рождаемая все. <…> 
Итак, произведение искусства — то же произведение природы, но 
долженствующее быть просвещенным светом разума и совести».

Поэзия — природа. Поэзия — искусство. И поэзия — боль-
ше природы (земной: хаос, бездна, вечность); естественно, 
больше и искусства (мимесис, тогда как поэзия — poieo  — 
творение).  Поэзия  как  интерфизическая  связь  физиче-
ского и метафизического очеловечивается, одухотворя-
ется, одушевляется, очувствывается совестью. 

Осип Мандельштам: 
а) «Ведь поэзия есть сознание своей правоты. Горе тому, кто 

утратил это сознание. Он потерял точку опоры. Первая строка уби-
вает все стихотворение…»;

И правоты жизни, души, духа.
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б) «Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои 
времени, его чернозем, оказываются сверху»;

Одна из реальных функций поэзии. 

в) «Стихи Пастернака почитать — горло прочистить, дыхание 
укрепить, обновить легкие: такие стихи должны быть целебны для 
туберкулеза»;

Терапевтическая функция поэзии.

г) «Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, по-
шатываясь, головокружа, блаженно очумелая и все-таки един-
ственная трезвая, единственная проснувшаяся из всего, что есть 
в мире»;

Абсолютная свобода абсолютной поэзии.

д) «Поэтическая речь есть скрепленный процесс, и складывает-
ся она из двух звучаний: первое из этих звучаний — это слышимое и 
ощущаемое нами изменение самих орудий поэтической речи, возни-
кающих на ходу в ее порыве; второе звучание есть собственно речь, 
то есть интонация и фонетическая работа, выполняемая упомянуты-
ми орудиями».

Это речь. То, что течет. И то, без чего не срабатывают 
ни язык, ни метаязык поэзии.

е) «Качество поэзии определяется быстротой и решимостью, с 
которой она внедряет свои исполнительские замыслы — приказы в 
безорудийную, словарную, чисто количественную природу словоо-
бразования. Надо перебежать через всю ширину реки, загрожден-
ной подвижными и разноустремленными китайскими джонками, — 
так создается смысл поэтической речи. Его, как маршрут, нельзя вос-
становить при помощи опроса лодочников: они не расскажут, как и 
почему мы перепрыгивали с джонки на джонку»;

Великолепное  описание  чуда  смыслопорождения  в  сти-
хотворении (и еще ср.: река — речь). 

ж) «Поэтическая материя не имеет голоса. Она не пишет краска-
ми и не изъясняется словами. Она не имеет формы точно так же, как 
лишена содержания, по той простой причине, что она существует 
лишь в исполнении».

Вот емкое и точное определение поэзии поэзии, или по-
эзии абсолютной!
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Арсений Тарковский: 
«Поэзия — вторая реальность, в ее пределах происходят собы-

тия, параллельные событиям жизни, она живет тем же, чем и жизнь, 
жизнь — это чудо. Чудо и поэзия. Самое удивительное в жизни — это 
способность видения мира и самосознания, наиярчайшее отличие 
живой природы от мертвой. Искусство живо этим началом. <…> …
поэзия относится к прозе как чудо к физическому опыту».

Поэзия  —  чудо.  Но  удивляет  все-таки  тот факт,  что 
некоторые  стихотворцы  воспринимают  поэзию  не  как 
творцы, а как читатели. Не как соучастники, а как свиде-
тели.

Робер Деснос: 
«Поэзия может быть такой или иной. Она не должна непремен-

но быть такой или иной… но всегда — неистовой и ясновидящей».

Всегда путаю значение слов истовый и неистовый.

Пьер Жан Жув: 
а) «Нет “чистой поэзии” и нет нечистой; нет поэзии целевой и 

нет поэзии бесцельной; есть нечто такое, что жаждет осуществить-
ся в данной психической совокупности и жаждет привлечь к себе со 
всех сторон другие психические существа. Поэзия устремляет — в 
направлении еще более загадочном и неизъяснимом, которое мы 
обозначаем словом “красота”»;

Финальное  слово  красота  опрощает  и  делает  баналь-
ным все, что сказано выше.

б) «Именно с движущей тайной поэзии надобно связать прин-
цип, в|ызвавший столько ученых споров и определяющий отношения 
содержания и формы, — принцип поэтического языка».

Это касается лишь вербальной поэзии. Хотя «поэтиче-
ский язык» можно рассматривать как явление полилинг-
вистическое, как инвариант «языков поэзии».

Рене Шар: 
а) «Поэзия — это не только слово, но и безмолвный, отчаянный 

вызов нашего требовательного бытия во имя прихода реальности, 
которой не будет равных. Укрытой от тления. Но не от гибели, ибо 
подверженной тем же опасностям, что и все мы. И однако единствен-
ной, которая с очевидностью торжествует над смертью телесной. 
Такова Красота, Красота в дальнем плавании…»$

И так далее.
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б) «Поэзия будет всегда, будет прежде всего побегом, преодолен-
ным застенком — и уверенностью, что этот побег, убийственный, во 
весь дух, увенчался успехом».

Литературизация поэзии — вот застенок. Поэзии же ни-
куда и ни от кого бежать не нужно. Это от нее бегут по-
литики и берущая у политиков хлеб наука. «Во весь дух» — 
очень по-русски.

Поль Элюар: 
«Мне очень хотелось озаглавить свои размышления так: “От по-

эзии обстоятельств к вечной поэзии”. <…> Поэзия — это поющий 
язык».

Концепция  Бродского.  Лингвоцентризм  автодидактов: 
ужас и восторг перед  языком (каким? чьим? в каком со-
стоянии? в какой функции? где? в каких условиях и кон-
текстах? в какой культуре? Etc.).

Сен-Жон Перс: 
«Поэзия — это действие, страсть, мощь, вечное обновление, 

раздвигающее пределы достигнутого».

Это определение текстовой энергии.

Октавио Пас: 
а) «Поэзия — разбуженное время»;

Вопрос: где была поэзия, когда время находилось в состо-
янии сна?

б) «Поэзия — это обязательно что-то никогда ранее не слышан-
ное, никогда ранее не произнесенное, это язык и его отрицание, то, 
что идет “за пределы”»;

После тире перед  местоимением  «это»  следовало бы 
употребить современное словечко «как бы».

в) «Стихи нельзя объяснить — только понять».

И не понять, а почувствовать.

Дерек Уолкот: 
«Поэзия — это часть сущего, песнь человека».

Часть сущего и несущего, песнь и молчание мира.

Шеймес Хини: 
«Бывают времена, когда стихотворение обязано быть не просто 

изысканно правдивым, но непреодолимо мудрым, не просто ориги-
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нальными вариациями на мировые темы, но преображением самого 
мира».

Продавайте  /  раздавайте  стихи  в  аптеках  (старая 
идея).  Просветительством  по  нефтедолларам!  — 
Социальная  функция  стихотворчества.  Утопия.  У-то-
пи-я.

Вислава Шимборска: 
«В поэзии, где взвешивается каждое слово, ничто не является 

обычным и нормальным».
Это — об абсолютной поэзии. Поэзии поэзии.

Константин Батюшков (второе явление): 
«Поэзия — сей пламень небесный, который менее или более вхо-

дит в состав души человеческой, — сие сочетание воображения, чув-
ствительности, мечтательности… Есть минуты длительной чувстви-
тельности… — и мы прибегаем к искусству выражать мысли свои».

«Входит» — или уже есть? — Пламень небесный, интерфи-
зический.

Иннокентий Анненский (дополнение): 
«Настоящая поэзия не в словах — слова разве заполняют ее».

Настоящая — абсолютная. Поэзия поэзии.

31. Александр Блок (дополнение): 
«От знака, которым поэзия отмечает на лету, от имени, которое 

она дает, когда это нужно, — никто не может уклониться, так же как 
от смерти».

Никто  и  —  ничто.  От  энергии  абсолютной,  нелитера-
турной поэзии.

Николай Заболоцкий: 
«Сердце поэзии — в ее содержательности… Будучи художником, 

поэт обязан снимать с вещей и явлений их привычные обыденные 
маски, показывать девственность мира, его значение, полное тайн».

Видимо, все-таки не «обязан» и не «должен» — это лексика 
собраний членов Союза писателей, а не слета ангелов, лью-
щих пламень голубой и небесный.

Иосиф Бродский (дополнение): 
«Стихосложение — колоссальный ускоритель сознания, мышле-

ния, мироощущения».
Это  —  о  стихописательстве.  Технология  процесса. 
Поэзия здесь не ночует. Здесь почивает литература.
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Все. Устал. Книжку эту пишу я рукой. Компьютер люблю из-за 
спины работающего на нем (за ним?) человека, набирающего изуро-
дованный моим почерком текст. Пишу я в деревенском доме, сидя 
на лежанке; на писчей бумаге формата А4, стопка которой утверж-
дена на табурете, над которым я склоняюсь, скорчиваюсь, сгибаюсь, 
горблюсь и горбачусь, как и положено Акакию Акакиевичу. И лицо 
у меня наверняка скорбное, как у всех пишущих… Все. Ставлю точ-
ку. И цифра 33 — хороша. И поэты мои уже устали ходить по кругу. 
И правая рука отнимается. Пора завершать эту долгую и скучнова-
тую третью часть.

Дефиниций поэзии и много, и немного. Можно бесконечно 
описывать невообразимый ряд признаков, свойств и аспектов этого 
сложнейшего явления. И поэтов на земном шаре побывало предоста-
точно, да и пребывает их, слава Богу, и сейчас немало. И как поэто-
логи, все они одновременно и оригинальны, и банальны: предмет-то 
осознается просто неосознаваемый, непонимаемый, грандиозный.

Что касается качества содержания высказываний, то можно было 
бы сказать: все хороши, очень хороши. Но — лучше всех… И  т. д. 
Поэтому скажу прямо: не все хороши. Есть и откровенно слабые. 
Отписки. А. С. Пушкин вообще ничего не сказал о поэзии. Ничего 
тайного, своего, сокровенного. Почему? — Потому, что литературу 
русскую строил. Не хотел и себе мешать, и чужие умы смущать. О на-
циональной специфике поэзии говорит только Т. С. Элиот. В язы-
ковом отношении. И — прав: я думаю, что абсолютная поэзия (иде-
альная, чистая, поэзия поэзии) — не национальна. Национальность 
поэзии — в том языке, на котором думаются стихи. И — точка.

Поэт и «поэтолог» в одном лице — явление редкое, редчайшее. 
Нашей планете повезло: среди прочих на ней жили и живут (гости-
ли и гостят) такие мудрые поэты, как Р. М. Рильке, В. А. Жуковский, 
П. Целан, О. Мандельштам, М. Цветаева, И. Анненский, 
В. Шимборска, С. Гандлевский и Ольга Александровна Седакова.

Разочаровал меня Т. С. Элиот: он оказался мыслителем абсолют-
но социологичным и вообще общественником Общества любителей 
общественной пользы и Фонда общественных исследований на фоне 
общественно значимой поэзии.

Я счастлив был ознакомиться (наново) с Василием Андре-
е вичем Жуковским. Я полюбил глубокий ум и мудрую душу 
С. М. Гандлевского и О. А. Седаковой. Я радовался яростности 
мышления О. Э. Мандельштама. Я поражался глубине мышления 
Р. М. Рильке. Я удивлялся поэтическому фанатизму П. Целана и 
М. И. Цветаевой. Я завидовал спокойной уверенности (мужеству) 



‹  107  ›

II. Поэзия и третье вещество

В. Шимборской. Я горжусь тем, что живу с ними (а они для меня — 
все живые) на одной планете. Мне повезло.

К счастью, поэты почти ничего не говорят о «языковой спец-
ифике» поэзии. Ясно, что поэтосфера — это явление не только се-
мантическое (лингвистическое), но и в большей степени — духов-
ное. Духовность — категория и явление абсолютно непознаваемые, 
но ощутимые. Духовность — это глубокое и тотальное ощущение 
бытия, его центра, его топоса и хроноса, его частей и элементов; это 
познание мира через ощущения, которые переживает душа (рацио, 
воля, инстинкты, интуиция, предвидение и «нездравый» смысл); это 
постоянное знание душой центра мира, сердцем и умом и душевная 
связь со всем, что связано друг с другом и с душой. Именно духовное, 
духовность (и вне религии) обеспечивает наличие способности че-
ловека обладать множественным взглядом на вещи и обнаруживать 
в них приметы физического, метафизического и интерфизического 
свойства. Духовность (как постоянное состояние, как генеральная 
интенция) наделяет человека хронотопическим зрением, позволя-
ющим зрячему быть частью (значимой) любого времени и любого 
пространства (прошлое, будущее, невозможное, невообразимое, не-
уловимое, невыразимое и т. п.). Духовность наделяет человека осо-
бой оптикой: он смотрит на все взглядом одновременно Всевышнего, 
ангела, животного, растения, минерала, воздуха, огня, земли, души, 
поэта, человека и поэзии. Именно поэтому поэт / человек облада-
ет абсолютным слухом, зрением, осязанием, обонянием, вкусом, 
инстинктами, интуицией, волей, тайной и в целом душевным / ду-
ховным восприятием и способностью познавать все во всем, все ни 
в чем, ничто во всем, а также возможное, необъяснимое, незримое, 
невероятное и т. п.

Сложность осознания и определения поэзии заключается не 
только в том, что поэт есть человек, сопротивляющийся поэту, не 
умеющий и не желающий нести глобальные душевные траты на уча-
стие в процессах духовного познания. Поэтому «поэты о поэзии» — 
сей тезис на деле подменяется на такой: «поэты о литературе», или: 
«поэты о социальной функции словесности». Поэт зависит от чело-
века в себе самом: поэтому он и его определения поэзии поражены 
вирусом наукообразия, вирусом красивоговорения, вирусом соци-
альности, вирусом литературности, вирусом современного искус-
ства, вирусом «современности» и в целом — вирусом лингво- или 
речецентризма, социоцентризма и эгоцентризма (что неизбежно). 
Позиция и состояние поэзиецентризма — редки (имена «поэзие-
центристов» названы и «обкатаны» мной выше). И это, видимо, нор-
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мальное положение мыслей и вещей в данном (нашем) случае. Это 
как погода и постмодернизм — неотменимо. Пусть будут.

Третья часть подошла к своему долгожданному концу. Впереди 
еще одна часть. Небольшая. Но — важная. Для меня. Она — о видах 
поэзии, так, как я это ощущаю, — и душой, и сердцем, и умом. 
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Каждый поэт ждет появления собеседника. Ждет так, как ждут 
чудо. Ожидание чуда со временем, с возрастом замещает исчезнув-
шее с молодостью ощущение счастья. Беспричинного. Постоянного. 
Неотступного. Что толку в этом ожидании? Провиденциальный (по 
Мандельштаму) собеседник твой, может быть, еще и не родился, а ты 
уже тоскуешь по нему и ждешь своего, живого, во плоти, адекватного 
тебе по времени и месту, по сердцу и уму, по душе.

Очень редко у поэта бывает реальный собеседник. Если он и 
есть, то он — тайный. У мужчин-поэтов собеседники (чаще) женщи-
ны, у женщин — мужчины (вспомним собеседниц Мандельштама 
и собеседников Ахматовой). Собеседничество — явление много-
функциональное. Отсюда — разнополость собеседников, которые 
также могут быть и любовниками / любовницами, и женами / му-
жьями, и коллегами, сотрудниками (например, литературный се-
кретарь, Роберта Фроста), и друзьями, и более чем родными людь-
ми. Собеседничество — это кровно-духовное родство. Это родство 
большее, чем родство родственников. «Родственные души» — слу-
чайность. Их немного. Собеседники — редкость, потому что собе-
седничество — чудо. 

У собеседников — общий духовный быт: кроме первопрочтения 
и первослушания, первознания твоих вещей (стихотворных и иных), 
это еще и постоянное ощущение, чувствование присутствия собесед-
ника рядом и в тебе. Он — не муза, но и муза. Он — и адресат, и 
не адресат. Он — твой безвоздушный воздух, он носитель ответного 
звука, не эха, а дрожи воздушной, накожной, подкожной, сердечной, 
подвздошной, горловой с перебегающим по спине и предплечьям 
ознобом. Собеседник — чудо. Чудо слуха и зрения. У него — сире-
невые глаза. Сиреневые — когда он чует в тебе стихи (голубые, се-
рые, карие — все становятся сиреневыми). Чудо вкуса и обоняния. 
Чудо прикосновения руки к руке. У чуда подрагивают пальцы, ког-
да стихи хороши. У чуда закрываются глаза, когда стихи гениальны. 
У чуда каменеет лицо, когда стихи дурны и пустоваты. Да… Есть… 
Молодца!.. Да, это стихи!.. Еще пара-тройка междометий — и ты 
счастлив. Издерганный жизнью. Измученный заботами и работой. 
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Измордованный толпой, идиотизмом социальной сферы литерату-
ры и всем, всем, всем, — ты счастлив.

Собеседничество — это совместное чтение (и — вслух) чужих 
стихотворений. Это общий суд, приговор «современному» поэту или 
поэту, оказавшемуся стихотворцем. Это общий восторг и катарсис от 
другого чуда — чуда поэзии. Поэзии вообще. Поэзии как таковой. 
Это рука на плече, когда тебе плохо, не пишется. Это взгляд в тебя и 
сквозь тебя туда, где живут настоящие стихи; и ожидание собесед-
ником их прихода к тебе — оттуда, из глубин и с высот, из дрожи 
воздушной и безвоздушной, из судорог недр глиняных и космоса, 
мерцающего звездами, из хруста и скрипа движений тектонических, 
из вечного роста кристаллов хрусталя, соли и кварца, из вибрации, 
гула и шепота льдин и облаков. Собеседник знает — откуда. Поэт 
знает — куда.

Ночь. Кофе. Сигарета. Печь топится. Камин плещет и полощет 
пламя в пламени горящих березовых поленьев. Взгляды встречаются. 
Улыбка. Все в порядке. Скоро они придут. Услышатся. Нашепчутся. 
Кем-то, оттуда. Сам знаешь — откуда…

Я потерял собеседника. Он — устал. Не выдержал напряжения 
воздуха, горла, жил и души. Ушел. Ушла… Посмотришь в окно — ее 
там нет. И не будет никогда. 

Скуден быт писателя, пишущего против уходящего времени 
(Г. Грасс). Но пишется — и счастлив писатель… Поэт — безбытен, 
потому что бытиен. Потому что он всегда и всюду в катастрофе (от-
сутствие в поэзии какой-либо катастрофы — показатель неподлин-
ности).

Мой деревенский быт — это молодой сад и печь с камином. Над 
этим всем и всюду птицы: летние летом, зимние — всегда. Сейчас 
стоят аппокалиптические жары — уже месяц (чуден 2010 год!). Сижу 
в доме — пишу и прячусь от зноя, от ослабшего пламени, прущего 
сюда сквозь атмосферу из солнца. Ночью я поливаю молоденькие де-
ревья. Потом сплю. В 5 утра сажусь писать то, что пишу сейчас. Как 
уже говорил, пишу я на табурете. Согбенно. Скрюченно. Спина бо-
лит. Все болит. И — душа. Но — решил так писать до конца. И на-
пишу. Допишу. ЕБЖ, как говорил Лев Николаевич.

А табуретик мой — особенный: видимо, утащенный покойным 
тестем из советской столовой лет 30–40 назад. Табурет сварен из 
стальных трубок (ножки), гнутых под сиденьем, на котором сидело 
столько задниц, что… Вот. А теперь бумага стопкой лежит — и пи-
сать страшно неудобно, и темно, и вообще тяжко… И решил я вдруг 
перевернуть его вверх ножками и взглянуть на ксиву его, табуретову: 
может, штампик какой-никакой остался, или — краской белой ин-
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вентарный номерок намалеван. Перевернул. ГОСТ… Года не видно. 
А дальше, влево, на запад табуреткин — знак качества и ОТК (отдел 
технического контроля). И там проглядывает год рождения стула без 
спинки — 1955-й. Мой год рождения! Мой… Мы с табуретом — ровес-
ники! Дети двадцатого века. Изделия Бога и человека. Анахронизмы 
в новом, двадцать первом веке. 55 + 55 = 110. 11 — мое число (день 
рождения — в 11-й день месяца). Век на двоих. Мы с табуретом — 
весь двадцатый век. Мы с табуретом — время. Уходящее, но еще не 
прошедшее. Пока — идущее. Сидящее и пишущее. Это и есть чудо.

1. Поэзия без литературы
Ценность науки о словесности — ее объективность, степень 

достоверности результатов, ее пресловутая новизна (а погоня за но-
визной убивает интерес исследователя к оставленному в прошлом, 
недоисследованному, недоизученному и недоосознанному), ее разо-
вая (чаще одноразовая) апробация, ее немобильная методология 
(перенос старых методов на новый объект и предмет анализа), нако-
нец, ее объект и предмет(ы) , его(их) качество и количество, его(их) 
значимость, а главное — природа — заключается и выражается в 
пополнении объекта в пространстве знания-незнания, понимания-
непонимания и в отношении этого объекта к прообъекту и праобъ-
екту, к метаобъекту, к археобъекту (телескопичность — качество 
любого объекта исследования: меньший объект «располагается» в 
большем). Обычно ученый выбирает такой объект, который имеет 
некое необозримое и невоспринимаемое «прошлое», и вполне зри-
мое настоящее, и — вновь, как прошлое, — непредставимое буду-
щее. Если исследуется текст (поэтический, прозаический и т. д.), т. е. 
нечто исследуется в тексте, то объектом становится, естественно, 
текст, несмотря на то что текст до сих пор «не открыт» (да и тексто-
ведение — очень молодая наука). Исследуется априорный текст, вер-
нее его очевидные элементы. Но не познается то, что предшествует 
тексту, — текстовое сознание (деятельность; еще глубже — тексто-
вая личность; еще дальше — языковая личность; глубже — языковое 
мышление; еще глубже — механизмы такого мышления, сознания 
и такой деятельности). Мы привыкли повторять и частить: текст-
текст-текст, стиль-стиль-стиль, логос-логос-логос, слово-слово-сло-
во, концепт-концепт-концепт и т. д. Но ведь это познаваемое и из-
учаемое (и — повторяемое) зиждится на непознанном и неизучен-
ном, а чаще — в филологии — непознаваемом.

Представим: изучаются шерстяная рубаха и шерстяной пиджак. 
Анализируются и описываются нити, швы, покрой, застежки, цвет, 
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вес изделия, его функциональность и т. д. Даются названия: рубаха, 
пиджак. Но не исследуются праобъекты: собственно шерсть, пряжа, 
животное — носитель шерсти (баран); не осознается порода живот-
ного, среда обитания и т. д. Не учитывается цепочка: рубаха — мате-
риал — шерсть — баран — животное — происхождение его — ис-
точник появления и т. д. Происходит опрощение объекта — значит, 
убивается объективность. Объективность в прямом значении. 
Изучаются в основном примитивные формы / содержания / функ-
ции. Примитивные потому, что очевидные, банальные, аксиома-
тичные. И без специального исследования можно определить, что 
Брюсов — непоэт, Цветаева — модернист, а Кибиров — постмодер-
нист. Но почему они — таковы? Дело, видимо, не только в объеме и в 
качестве таланта, но и в специфике языковой / речевой / текстовой / 
поэтической личности означенных стихотворцев.

То же происходит и с так называемой «поэзией», которая иссле-
дуется филологами только в рамках, в «формате» текста. И здесь важ-
но понять, что исследуется не поэзия, а особое состояние и функцио-
нирование единиц языка в стихотворении. Потому что не поэзия — в 
тексте, а текст — в поэзии! В том самом — неучтенном — объекте. 
Наука о слове / словесности вообще крайне цинична. Я бы сказал 
так: самозащитно цинична и намеренно слепа. Все держится на кру-
говой поруке — на коллективном ученом договоре: здесь — можно, 
а туда — нельзя. Стоп! Дальше — не нашего ума дело. Там уже иные 
объекты. Божественные, волшебные, невыразимые и уму непости-
жимые. 

Не поэзия в стихотворении, а стихотворение в поэзии! Поэтому 
объект — поэзия. Поэзия — не как род словесной деятельности, не 
как стихи и не как Красота. А поэзия как связь и гармония, поэзия 
как субстанция, поэзия как таковая.

Интерфизическая природа (и сущность) поэзии становится 
ощутимой при восприятии красоты. Напомним: прекрасного нет. 
Оно появляется тогда, когда ты захочешь его увидеть. Восприятие 
Красоты и Поэзии — загадочно. Хотя некоторые моменты такого 
восприятия высвечиваются / вспыхивают в сознании, как медлен-
ные и крупные искры, дежавю. Прекрасное возникает ниоткуда тог-
да, когда:

1) о нем думают, мечтают, когда его жаждут и ждут;
2) избирается предмет, достойный Красоты или способный 

быть красивым;
3) жаждущий Красоты воспринимает избранный предмет и 

проникает силой и энергией своего таланта (дара Божьего) видеть 
прекрасное в данный предмет (от формы, от детали формы, от ка-
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кой-либо внешней стороны — в содержание, в загадочную содержа-
тельную глубину предмета и т. д.);

4) предмет «отвечает» воспринимающему взаимностью: он «от-
крывается», но не весь — только главное и сокровенное «отдается» 
таланту.

В этот момент между талантом и предметом красоты возника-
ет сильнейшая и прочнейшая связь, сила, иная энергия (не физи-
ческая и метафизическая, коими обладают участники порождения 
Прекрасного) — энергия интерфизическая; она есть и связь всего со 
всем, всех со всем, всего со всеми и всех со всеми, и гармония как 
тотальная всеобъемлющая связь всего со всем и т. д. («гармония» не 
в традиционном понимании как совокупная и соразмерная работа 
всех частей и элементов целого, а в более широком и глубоком смыс-
ле глобальных межпредметных отношений и связей). Такая связь и 
такая гармония есть поэзия. Поэзия как производитель, породитель 
прекрасного. 

В русской орфографии есть буквы строчные (малые, «малень-
кие») и заглавные («большие», прописные) — это вполне нормаль-
но соотносится с написанием слов с конкретным и абстрактным / 
социально- и личностно-обобщенным значением («хлеб» и «Бог», 
«Елена», «Париж»). Не хватает «средней» буквы — для написания 
слов, имеющих интерфизическое значение: любовь,  смерть,  веч-
ность, язык, гармония, музыка и поэзия.

Стихотворение (текст) «пишется» не языком («язык пишет 
все» — Бродский) согласно замыслу и ангажементу (Маяковский), 
а напротив, текст «пишет» себя сам: связью, гармонией, поэзией, ко-
торые соединили поэта и предмет Красоты. Текст поэтический соз-
дается Поэзией (связь, гармония), Предметом Поэзии (прекрасное, 
ужасное, никакое), Объектом Поэзии (предмет воспринимаемый), 
Субъектом Поэзии (поэт), Местом Поэзии (пространство, сфера и 
т. д.), Временем Поэзии (вечность), Контекстом Поэзии (остальные 
аспекты, условия и специфика ситуации возникновения поэзии).

Человек смотрит на березу. Она ему начинает нравиться. Береза 
«понимает», что она нравится человеку. Человек осознает, что береза 
красива, и береза — хорошеет, хорошеет прямо на глазах и в глазах 
того, кто начинает ее любить и любит; в это мгновение между чело-
веком и березой возникает Связь, Гармония — Поэзия. Все — невер-
бальный текст стихотворения уже есть. И нужно время, чтобы услы-
шать с высоты или из глубин бытия, мироздания Чью-то подсказку: 
звук, тон, шум, гул, вибрацию, дуновение и т. п. Минута (день, неде-
ля, месяцы, годы) — «и стихи свободно потекут»: «Белая береза под 
моим окном…»
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Прозрение Красотой происходит в тот момент, когда начинает 
работать Связь-Гармония-Поэзия (три — и более — в одном целом). 
Поэзия — вся — в связи, в гармонии, а до этого — в интенции, в же-
лании, в жажде увидеть Прекрасное, или — ощутить его. 

Поэзия непознаваема, но ощутима. Она вместе с «внешним» и 
«внутренним» зрением есть третье зрение, порождаемое третьим 
веществом, интерфизической природой поэзии, синтезирующей 
физическое и метафизическое вещества.

Сергей Есенин:
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

На пушистых ветках
Снежною каймой
Распустились кисти
Белой бахромой.

И стоит береза
В сонной тишине,
И горят снежинки
В золотом огне.

А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.

 1913

Береза — дерево, родное каждому русскому (и иному) сердцу. 
Белоствольные, стройные, высокие, с кудрявыми кронами — они 
явления и красоты и силы одновременно. Береза в культурном со-
знании — символ России (национальное сознание), символ женской 
красоты и стати (эстетическое сознание), символ чистоты и непо-
рочности (нравственное сознание), — в более «узких коридорах» на-
шего сознания береза — символ поэзии Есенина, вообще личности 
и поэта Есенина (они чем-то и похожи — внутренне, естественно); а 
у обывателя береза ассоциируется с плохим строительным материа-
лом и дровами.

Есенин видит в березе все, что я перечислил, и более: он рассмо-
трел в ней двойное белое как соединение чистоты / красоты и снеж-
ного, зимнего, неживого. Так выражаются в тексте (а стихотворение 
наивное, светлое, глубокое и щемяще родное) соединенные в одно 
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(в — белое) метаэмоции Жизни и Смерти. Поэтому и печально, и 
больно, и сладко, и светло, и страшно, и счастливо — горько счаст-
ливо. Двойное белое — в нем явлено удвоение души. А это многого 
стоит.

Сергей Есенин:
Покраснела рябина, 
Посинела вода.
Месяц, всадник унылый,
Уронил повода.

Снова вышел из рощи
Синим лебедем мрак.
Чудотворные мощи
Он принес на крылах.

Край ты, край мой, родимый,
Вечный пахарь и вой,
Словно Вольга под ивой,
Ты поник головой.

Встань, пришло исцеленье,
Навестил тебя Спас.
Лебединое пенье
Нежит радугу глаз.

Дня закатного жертва
Искупила весь грех.
Новой свежестью ветра
Пахнет зреющий снег.

Но незримые дрожди
Все теплей и теплей…
Помяну тебя в дождик
Я, Есенин Сергей.

 1916

Отличные стихи. Странное стихотворение. Разнопафосное. 
Неровное. Рвущееся на фрагменты, которые соединяются только 
одним: энергией проникновения поэта в предмет, а затем и в пред-
меты. Связь, гармония, поэзия явлены во всех частях теста: в первой, 
второй, во второй половине четвертой, в пятой строфах. Третья, ше-
стая и первая половина четвертой строф — литература. Метаэмоция 
жизни (рябина, вода, месяц, мрак, пенье, радуга глаз, зреющий снег 
и др.) выражена явно и — насильственно, согласно замыслу (вой 
[воин], Вольга, поник головой, Я, Есенин Сергей, помяну тебя в до-
ждик и др.) — вытеснена искусственно актуализированной и интен-



‹  116  ›

Ю. В. Казарин • Поэзия и литература

сифицированной лжеметаэмоцией Смерти. Искусная, искусствен-
ная печаль. Тоска. В которые не верится, но поверится, ежели спеть 
все это у костра, в купе, в кухне, в ресторане на излете пьянки — да 
под гитару, под рюмочку, чувствуя бедром и плечом тепло сидящей 
рядом соседки. Это и есть пошлость. Замысел задавил нежное дуно-
вение промысла. Плохие стихи. Наполовину — поэзия, наполови-
ну — литература. Чего больше?

Есенин, Высоцкий — поэты народные. Поэты «природные». Им 
все можно. И прежде всего можно зависать между поэзией и лите-
ратурой, между гениальностью и известностью, между подлинно-
стью и модой, между истиной и — ангажированной толпой — прав-
дой. Другое дело Лермонтов, Тютчев, Мандельштам. Этим ничто не 
простится: Лермонтову — детские стишки, Тютчеву — политика, а 
Мандельштаму — тоска по мировой культуре. То бишь по подлинно-
сти, по первичности объекта и предметов поэзии, по самой Поэзии, 
в конце концов!

Существует ли язык поэзии? И да и нет. Да — потому что при-
выкли называть поэтическое состояние языка особым языком. 
Нет — потому что поэзия есть интерфизическая сущность (не фи-
зическая!). И если следовать логике пансемиотики (все на свете — 
язык), то действительно поэзия — это язык, вернее, язык языка, 
или — точнее — язык языков. Язык поэзии — это метаязык, не осоз-
наваемый, но ощущаемый. И в этом случае можно говорить о на-
личии в мироздании языка бездны / языка прорвы, языка Космоса, 
языка Хаоса, языка Бога, языка ангелов, языка небесных тел, языка 
воздуха и невоздуха, языка огня / пекла / пламени, языка природы: 
растений, животных, геопредметов, языка воды, языка человека, 
языка души, языка сердца, языка разума (ума), языка тела и т. д. и 
т. п. Сознание не может объять все и проникать / проникнуть всю-
ду. Как только сознание начинает «тормозить», останавливаться, 
слабеют все перечисленные выше виды языков, или — языки, они 
«выбиваются из сил». И тут возникает (при определенных и рассмо-
тренных нами условиях) связь всего со всем (сознания — с неосоз-
наваемым, языка — с неназываемым и т. д.) — гармония и сама по-
эзия, вернее, ее язык — язык всех языков, т. е. метаязык, который (по 
словам М. Бахтина, поэзия выжимает из языка человека все и даже 
более того, что есть в этом языке) «продолжает» работу (номинатив-
ную, семантическую, в целом познавательную, когнитивную) любо-
го языка, втягивает его в себя и делает его всесильным, безобъемным 
и «поэтически» невероятным, прекрасным, точным, ясным, глубо-
ким, высоким, всеобъемлющим и — великим, т. е. божественным. 
То есть в языковом и метаязыковом отношении поэзия — это синтез 
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сознательного и бессознательного, познаваемого и непознаваемого, 
выразимого и невыразимого, персонального и всеобщего, кровно 
родного и духовно родного и т. д.

Анатолий Кобенков:
Ветошь осени, вешние воды,
отстрелявшийся в лоск гарнизон
и тяжелый, ямщицкой породы,
разоривший меня горизонт.
Чем он стешит меня, что он счешет — 
исстругавши, на что изведет
две березы, четыре скворешни
и четырнадцать петель ворот?

Дай мне лапу, крыльцо золотое,
завитое в такие сучки,
что вся улица в пьяни и зное
пред тобою встает на носки.
Расцелуемся, спутаем лапы,
задохнемся, вбивая в поддых
нашу жизнь — домовых косолапых,
дамских ямок и ям долговых.

Дай мне губы, студеная влага,
набежавшая из черепков
телефонов, чеплашек оврага
и сосудов соседних портков…
Расцелуемся, спутаем губы,
задохнемся, в предсердья вогнав
барабаны, литавры и трубы
державеющих в песне дубрав.

Стану прахом — и прахом расслышу
перестак, перестык, перестук
черных птиц с черепичною крышей
в чресполосице наших разлук — 
разлечусь, рассупонюсь, засыплю
продавщиц, самогоном прольюсь
в мужичонку, за пьяные сопли
молодого повесы вцеплюсь.

Проведу с тишиной заседанье,
замахнусь на нее кочергой
за скитанья мои… — до свиданья,
до свидания в жизни другой,
где и ты, и твой шепот горячий — 
и куда ни пойду за тобой — 
серебристая ласточка плачет
над сестричкой своей голубой.
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Стихотворение сибирского поэта А. Кобенкова (1948–2006) за-
мечательно тем, что в нем чистая вибрация поэзии сливается и ра-
ботает заодно с дрожью голоса (интонацией), с шумом столкновения 
двух времен — живого и мертвого, с шелестом, хрустом и потрески-
ванием воздуха, упирающегося в пустоту и вздувающегося до разры-
ва, до взрыва — в легких. Просодически стихотворение великолепно. 
Хотя дискурсно (рифмы, например) и дискурсивно (стилистическая 
сумятица, суматоха) оно могло бы быть «доработано». Может быть, 
я ошибаюсь: стилистическая сумятица отображает эмоциональное 
перенапряжение и пр. Стихотворение пишется и дышится одно-
временно из двух пространств: живого, жизненного и мертвого, за 
смертью. Честно говоря, это стихотворения существует как бы без 
слов, без грамматики — они не важны. Поэт говорит — заполошно и 
страшно — молчанием. Он молчит. Звучит не фонетика (языка), но 
звуки (мира). Это не мычание — молчание (и лишь молчание понят-
но говорит). Такое молчание — особый язык. Этот язык и есть язык 
поэзии. В чистом виде. Говорящее, кричащее, рыдающее, поющее, 
прощающееся навсегда молчание есть метаязык поэзии, вобравший 
в себя язык человека, переполнявший его и оставивший только внят-
ное и всеговорящее молчание.

Это стихотворение, несмотря на содержащиеся в нем «проваль-
чики» и «промахи» в основном лексико-стилистического харак-
тера, — не литературно. Оно — в поэзии. (Не поэзия в нем, а само 
стихотворение со всем своим вопящим молчанием — в поэзии.) Это 
русские стихи: здесь слышится скорый говор «среднего» Есенина, 
одышка Пастернака (задыхание — точнее?), шепоты и полуголоса 
современников. Нормальные стихи. Крепкие.

Моя хорошая знакомая, профессор, доктор филологических 
наук, литературовед Т. А. Снигирева, с которой мы дружили (спо-
радически) больше 30 лет и которая написала книжку о моих сти-
хах, предложила записать на диктофон нашу беседу. Мы говорили с 
ней, как я заметил, на нескольких языках: научном, почти научном 
(научно-популярном), фамильярном (разговорном, с моей сторо-
ны — разговорно-сниженном на грани просторечного «фола») и на 
языке людей, живущих значительную часть своего бытия с поэзи-
ей. Последний вариант языка — «птичий». И мы почти полностью 
перешли на него к концу первой четверти всего семичасового раз-
говора. Так — поближе к стихам (самому важному в моей жизни), к 
поэзии. А может быть, сама поэзия втянула нас в сферу своего мета-
языка. Второе — очевиднее. Сила поэзии безмерна. И действует она 
на всех одинаково. Правда, большая часть толпы уворачивается от ее 
влияния: страшно. Да и с пошлостью жить теплее, уютнее и спокой-
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нее. Пошлость — это такая пыльно-влажная среда, в которой плава-
ешь, как подушечное / перинное перышко в табачном дыме. Белое и 
голубое. Симпатично.

Поэзия поэзии — ощущается. Это бесспорно. Я ощущаю поэзию 
как вещество, растворенное повсюду, неоднородное, но сильное и 
суперполивалентное (ловкое словцо), способное в любую секунду 
вступить в контакт с любым предметом и начать выделение мощ-
ных потоков интерфизической энергии. Поэзия как вещество — не-
однородно. Ее вещество то ли слоистое (иерархически-слоеное), то 
ли диффузное с образованием многих энергетических сгустков, то 
ли шарообразное (полевое строение) с ядром и перифериями. Но 
оно невидимо, нечуемо, неосязаемо. Оно — ощущаемо душой, серд-
цем и отчасти умом. Слои, уровни, круги, сферы этого вещества по-
разному воздействует на меня, на моих знакомых, а значит, и на всех 
остальных. Когда думаешь стихи, когда слышишь их то со стороны, 
то кожей отовсюду, то сверху — теменем, то стопами ощущаешь не-
кую дрожь и когда ты готов запомнить услышанное и слышишь его, и 
впускаешь услышанное и слышимое (неслыханное!) в душу, в сердце, 
в мозг, во всего себя, в плоть, в кости, в косный мозг, в кровенос-
ные сосуды, ты чувствуешь — пора: перо — в руку, рука — к бумаге, 
и записываешь (кусками, целиком, россыпью и т. п.), и ты понима-
ешь — да! ты понимаешь, — что записывается не все, что есть в 
тебе и что было вне тебя! Все это — процесс, состояние, ужас, ра-
дость, боль, восторг, разочарование, ожидание меньшего, большего, 
чего-то значительного, ничтожного, великого — мало напоминает 
стиходелие, стихомастурбацию. Нет, это — не «секс». Это куда круп-
нее. Это нечто глобально важное, необходимое и неизбежное, как 
жизнь, смерть и любовь. То есть ты понимаешь, что записываешь 
лишь незначительную часть того, что есть на самом деле там, откуда 
это пришло.

Познание непознаваемого объекта происходит, как правило, 
опытным путем. Предположим, ты думаешь стихи уже 50 лет (с пяти-
летнего возраста; если честно — то с трех лет); и, кроме того, ты увле-
каешься изучением русского языка (в школе, самостоятельно, потом 
на филфаке университета, потом преподавание, потом две диссер-
тации, книги о поэзии и т. д.). Записывая стихи, версифицируя, ты 
замечаешь и, запоминая, анализируешь три состояния: свое, текста 
и Того, что тебе этот текст надиктовывает. Ты есть и практик, и одно-
временно теоретик (стиха, текста, языка и т. д.). Жуткое состояние. 
Трудное. Ты не наблюдаешь за собой прямо — ты вспоминаешь себя, 
думающего стихи, постфактум. Ты читаешь мемуары десятков, сотен 
поэтов. И ты в конце концов начинаешь понимать, что ты «работа-
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ешь» только с вербальной поэзией и что есть еще какая-то более зна-
чительная часть ее, которая или не поддается вербализации, верси-
фикации вообще, или поддается, но с трудом или в течение долгого 
времени. Ты начинаешь (как ученый и стиходуматель) выделять из 
неоднородного вещества поэзии разные виды его: сначала вербаль-
ный, потом невербальный, а затем вербализованный и невербализо-
ванный. Вот 4 типа / вида поэзии (их может быть и больше), которые 
мне известны здесь — на нашей планете. Люблю схемы. Но в этой 
книге стараюсь ими не пользоваться. Тем не менее позволю себе схе-
матизировать парадигму типов / видов поэзии. Предварительные 
замечания и соображения: 

1. Поэзия  поэзии (вне литературы, вне человека) как веще-
ство «третье» интерфизической природы существует  вне  языка. 
Ее вещество безвидно, но ощущаемо: оно звучит, вибрирует, вообще 
шумит (подобно крови в тебе, люди с сосудистыми заболеваниями 
знают этот шумок и шумы во всем теле); визуализация поэзии, ее 
вещества, происходит в момент появления прекрасного (ужасного 
и т. п.) в процессе осуществления Связи и Гармонии между воспри-
нимаемым предметом и тем, кто (что?) воспринимает этот предмет.

2 . Невербальная поэзия существует всюду и (как третье веще-
ство связи и гармонии) всегда готова проявиться между предметами 
(или всегда проявляется в хрупких формах — в слабых, как бы «тле-
ющих» и «мерцающих»), вызывая в человеке (и еще в ком? в чем?) 
щемящие душу и сердце ощущения, почти не касаясь разума (ума). 
Невербальная поэзия ощущается практически всеми (и всем) — поэ-
тами и непоэтами, художниками и нехудожниками. Лучше, тоньше и 
явственнее такой вид поэзии ощущается детьми. (Дети — часть того 
мира, который утрачивается взрослыми: этот мир есть часть миро-
здания — всего, без остатка, поэтому дети считают [и справедливо] 
себя землей, камнем, водой, огнем, растением, животным, воздухом, 
небом [полеты во сне] и менее всего они чувствуют себя людьми, 
вернее — только людьми.) Проявление невербальной поэзии проис-
ходит по-разному: спорадически, внезапно, нечаянно и с различной 
силой и энергией влияния и воздействия. Ощущение невербальной 
поэзии сопровождается проявлением в человеке беспокойства, дис-
комфорта, ожидания чего-либо необычного, печально, грустно, с 
тоской (тоска по прекрасному, по гармонии, по поэзии), даже отчая-
нием и онтологической тоской, а иногда — напротив — состоянием 
элементарного подъема, чувством беспричинного счастья, безот-
четной радостью, восторгом и т. д. Невербальный вид поэзии есть 
раздражитель поэтической и языковой личности, но данный вид 
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поэзии вербализации и версификации не поддается и не подлежит. 
Потому что невербальная поэзия — НЗ Бога.

Невербальная поэзия может существовать в нескольких разно-
видностях:

а) неощущаемая;
б) предощущаемая;
в) ощущаемая.
Невербальный вид поэзии, как правило, не должен и не может 

присутствовать и содержаться в стихах, но крайне редко тем не менее 
он описывается поэтами.

Иван Бунин:
Как дым пожара, туча шла.
Молчала старая дорога.
Такая тишина была,
Что в ней был слышен голос Бога,
Великий, жуткий для земли
И внятный не земному слуху,
А только внемлющему духу.
Жгло солнце. Блеклые, в пыли,
Серели травы. Степь роняла
Беззвучно зерна — рожь текла
Как бы крупинками стекла
В суглинок жаркий. Тонко, вяло,
Седые крылья распустив,
Птенцы грачей во ржи кричали.
Но в духоте печальных нив
Терялся крик. И вырастали
На юге тучи. И листва
Ветлы, склоненной к их подножью,
Вся серебристой млела дрожью — 
В грядущем страхе божества.

 1912

Великолепные стихи. Необычайно красивые. Отчужденно-
родные. Знакомые, как дежавю, так как здесь рождается метаэмоция 
Прекрасного и Ужасного одновременно (такая тишина, голос Бога, 
земной  слух,  внемлющий  дух,  беззвучные  зерна,  вырастание  туч, 
листва  млеет  серебристой  дрожью,  грядущий  страх  божества). 
В этом стихотворении отображается ощущение чистой, абсолютной, 
невербальной поэзии, ощущение невыразимого (см. «Невыразимое» 
В. Жуковского).

3 . Невербализованная  поэзия — это вид поэзии, способ-
ный вербализоваться, версифицироваться, однако такая поэзия 
остается «труднодоступной», ее необходимо не только ощутить, 
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но и осознать (невербальная поэзия ощущается, но не осознается). 
Невербализованная поэзия часто присутствует в стихотворениях в 
виде фрагментов (слово, словосочетание, строка, строфа, ряд строф). 
Этот вид поэзии нуждается в поиске, в ожидании, в поджидании, в 
«ловле», в «подстерегании», в «засаде» на него. И если поэт ищет — 
то в его стихотворениях проявляются (являются), становятся явлен-
ными образы (фрагменты) абсолютной поэзии — поэзии поэзии.

Николай Заболоцкий:

 Вчера, о смерти размышляя
Вчера, о смерти размышляя,

(1) Ожесточилась вдруг душа моя.
Печальный день! Природа вековая
Из тьмы лесов смотрела на меня.

И нестерпимая тоска разъединенья
(2) Пронзила сердце мне, и в этот миг

Все, все услышал я — и трав вечерних пенье,
И речь воды, и камня мертвый крик.

И я, живой, скитался над полями,
(3) Входил без страха в лес,

И мысли мертвецов прозрачными столбами
Вокруг меня вставали до небес.

И голос Пушкина был над листвою слышен,
(4) И птицы Хлебникова пели у воды.

И встретил камень я. Был камень неподвижен,
И проступал в нем лик Сковороды.

И все существованья, все народы
(5) Нетленное хранили бытие,

И сам я был не детище природы,
Но мысль ее! Но зыбкий ум ее!

 1936

Стихи удивительно глубокие, потрясающе чистые, почти дис-
тиллированные, но не рафинированные. Конгениальные стихи.

Стихотворение распадается на 3 части: первая строфа — литера-
турна; вторая, третья строфы — поэзия; четвертая, пятая строфы — 
вновь литературны. Почему? Потому, что первая, четвертая и пятая 
строфы являются замысловыми реализациями. Вторая и третья 
строфы освещены промыслом. Первая строфа — стихотворный нар-
ратив, четвертая и пятая строфы содержат в себе несвежие мысли о 
поэтах, которые связывают душу и природу (весьма неискусно: поэт 
не заметил каламбур «В камне проступал лик Сковороды» или — 
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сковороды (посуды) с круглым плоским монгольским лицом). Но 
вторая и третья строфы — это текст в тексте и это текст в поэзии! В 
этих восьми строках содержится то, чего нет в остальных трех, — по-
эзия. Невербализованная поэзия стала оязыковленной. Фрагменты 
оязыковленной невербализованной («труднодоступной») поэзии 
могут содержаться также в прозаических, драматургических и иных 
текстах. Невербализованная поэзия — это потенциальный, возмож-
ный поэтический текст, текст нулевой, до определенной поры — ну-
левой, который нулевым может и остаться.

Ольга Седакова:
Печаль таинственна и сила глубока.
Семь тысяч лет в какой-нибудь долине
она лежала, и когтями ледника
ее меняли и ценили.

А то поднимется, как полный водоем, —
и листьям хочется сознанья,
и хочется глядеть в неосвещенный дом,
где спит, как ливень, мирозданье.

изд. 2005 

Превосходное, чýдное, прекрасное стихотворение. Первая 
строфа — информативна, т. е. «литературна», тогда как вторая 
строфа — чистое золото! Это есть фрагмент абсолютной поэзии. 
«Литературные» строфы (и у Заболоцкого тоже) не совсем «пусты»: 
они выполняют функцию протеза, поддержки, они суть постамент, 
фундамент, сцена (если хотите) для монументальных «поэтических» 
строф. Строфы «непоэтические» как бы уплотняют стихотворние, 
его просодический каркас для поэтического костяка и поэтической 
плоти. Таковы издержки стихотворчества. Таковы и достоинства его. 
Чем меньше заметны такие «пустые» строфы (у Седаковой — мень-
ше, чем у Заболоцкого), тем выше мастерство поэта и стихотворца.

4. Вербализованная поэзия — это такой вид абсолютной поэ-
зии, который подвержен практически полному оязыковлению в силу 
того, что предметы, «содержащие» поэзию и воспринимаемые поэ-
том, являются актуальными, не такими сверхсложными, как предме-
ты невербальной и невербализованной поэзии. Как правило, такие 
предметы находятся всегда «на виду»: объекты природы, человече-
ской деятельности, сам человек, погода, чувства и эмоции, психоло-
гические состояния, интеллектуальная деятельность и пр. Предмет 
невербальной поэзии — невыразимое: этот феномен, как правило, от-
ражается в тексте описательно (ср.  «Сенокос» Ив. Бунина и «Большая 
элегия Джону Донну», «Осенний крик ястреба» И. Бродского — все 
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это гениальные стихотворения) за счет широкой номинативности 
и изобразительности. Предмет невербализованной поэзии — мир и 
объекты метафизического и интерфизического характера: время, 
Бог, судьба, Любовь, Смерть, Вечность, бездна и т. д. Предметы не-
вербализованной поэзии отображаются в тексте стихотворения пе-
рифрастически, словообразовательно и лексически за счет преиму-
щественно образной номинации.

Вербализованная поэзия обнаруживается как будто сама, без 
особых усилий со стороны воспринимающего мир. Такой поэзии в 
объемном отношении больше, чем поэзии невербализованной (объ-
ем невербальной поэзии неисчислим, потому что безмерен и пото-
му что неоязыковлен).

Я не собираюсь (это и невозможно!) делать некое подроб-
ное описание видов абсолютной поэзии — достаточно их назвать. 
Основная  моя  цель:  обозначить  реальный  объект  будущих  иссле-
дований поэтического текста; объект этот есть поэзия. Данный 
объект выделяется из мироздания так же, как текст — из культуры, 
но не визуально и аудиально (или интеллектуально), а эмпирически, 
причем эмпирический опыт здесь абсолютно духовного / душевного, 
творческого (от «Творец»), ощутительного, предчувствовательного, 
«прозренческого» и отчасти гипотетического характера. Уверен, что 
тот, кто думает стихи, поймет меня: и согласится, и не согласится, 
и дополнит, и исправит, но не опровергнет, а — поймет.

Дмитрий Веденяпин:
В траве, в костре июня, у торца
Шестнадцатиэтажного дворца,
Споткнувшись о натянутое время,
В зеленом круглом мире, где пришлось — 
Приходится — придется, глядя сквозь
Танцующую солнечную темень
Туда, где только музыка, без слов,
И мелкий дождь, как стрелки без часов,
Среди стволов стрекочет наудачу
(В душе у грибника то вскрик, то всхлип:
Нет, гриб-нет, лист-нет, гриб-нет, лист-нет, гриб),
За полчаса до выезда на дачу — 
Все собрано, но ты еще в Москве — 
Над мальчиком — что тот грибник — в траве
Склонившись над смятой пачкой «Danhill»
И собственным беспамятством, в аду,
В Москве и в опечатанном саду
Стоит стихотворение, как ангел.

 2001
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Нежданно светлое, тонкое, глубокое стихотворение, в котором 
реализована метаэимоция Времени (знак: овеществленное вре-
мя — «запнувшись о натянутое время» (!). Поэт «работает» с вер-
бализованной (вербализующейся без сопротивления) поэзией и, 
пользуясь описательно-номинативным способом отображения ее 
предметов, вдруг, неожиданно, внезапно (вот чудо!) неким замед-
ленным семантическим взрывом выражает новую, иную метаэмо-
цию Вечности, а это уже интерфизическое вещество, это уже при-
ближение — через невербализованную — к невербальной поэзии. 
Почти вплотную. Чувствуется холодок бездны. И на этом сквозняч-
ке — ангел, стихотворение. Стихотворение — ангел! — Поэзия — 
вещество божественное.

Александр Леонтьев:

Нота
Одна безустальная нота, —
Как будто капает вода
Из крана, из водопровода,
В трубу, куда-то никуда.
Во мраке роется пещерном,
Звучит… Но смолкнет и она.
Тогда на кой, простите, хер нам
Она вообще была нужна?!
Солгать, что страха нет? А надо ль!
И ужас это, а не страх:
Вы перемножьте быль на падаль
До потемнения в глазах…
…апрель на улице, однако,
В окно на кухню льется свет,
А кран все капает, собака,
Все капает, все капает.

 2003 

Хорошие стихи. Медитативные. Поэт выбирает звук. Звук капа-
ющей воды. И — звук выбирает поэта: ведет его сквозь время — впе-
ред, и назад, и по кругу. По кругу онтологической тоски, переходя-
щей в ужас. В бесконечный ужас. И бесконечность онтологического 
ужаса эксплицирует Вечность. И она, вечность, не очень приятна. Не 
хороша. Метаэмоция Вечности здесь явно доминирует, синтезиру-
ясь из вещества слабой, отдаленной Связи всего со всем и Гармонии. 
Поэзии. Поэзии, естественно, поддающейся вербализации.
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Подобных стихотворений (вербализованного вида) в русской 
поэзии больше всего. (Кстати, Роберт Фрост умел соединить в одном 
тексте сразу три вида поэзии — все, кроме невербальной.)

5. Вербальная  поэзия. Этот вид поэзии поэзии возникает в 
результате соединения энергии языка (в особом, поэтическом со-
стоянии), энергии текста (стихотворность) и энергии поэтического 
таланта. Слияние этих трех стихий вызывают вибрацию, ответную 
и согласную той вибрации (времени, культуры, рода, крови, духов-
ности и т. д.), которую ощущают только поэты. Текст под воздействи-
ем тройной силы начинает — всеми своими элементами, квантами 
и единицами — «сгущаться» («густые» стихи — так еще называют 
такие тексты) и вырабатывать, «выдавливая», выделяя, выбрасывая, 
выплескивая, новую энергию, энергию третьего вещества — поэзии. 
Такие стихи иногда удаются не только поэтам, но и стихотворцам, 
имитаторам, литераторам: «сгущенные» стихи генерируют то ли по-
эзию, то ли некий ее дубликат (и то и другое — вербальной приро-
ды). Правда, следует оговориться: такое явление «искусственной по-
эзии» очень редко, но публике, рынку и «официальной» литературе 
оно очень нравится, и тогда в сфере литературы формируется поп-
поэзия, бард-поэзия, рок-поэзия, рэп-поэзия, хип-хоп-поэзия и т. п., 
а также мода (вспомним «поэтические стадионы» Е. Евтушенко, 
А. Вознесенского, Р. Рождественского — выдающихся стихотворцев 
и великих литераторов).

Предметом вербальной поэзии становится что угодно: явления 
физические, метафизические и интерфизические.

Евгений Рейн:
 А. А. Ахматовой

У зимней тьмы печали полон рот,
но прежде, чем она его откроет,
огонь небесный вдруг произойдет — 
метеорит, ракета, астероид.

Огонь летит над грязной белизной,
зима глядит на казни и на козни,
как человек глядит в стакан порожний,
уже живой, еще полубольной.

Тут смысла нет, и вымысла тут нет,
и сути нет, хотя конец рассказу.
Когда я вижу освещенный снег,
я Ваше имя вспоминаю сразу.

 изд. 2001
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Стихотворение очень хорошее, интересное прежде всего с точ-
ки зрения взаимопротивоположения и оппозиции поэзии и лите-
ратуры. По литературным меркам этот текст превосходен (темати-
ка, языковая игра, просодия, идея и т. д.), в «плане поэзии» — этот 
текст явно неоднороден «чересполосен». Пройдемся по строкам-
стихам:

первая строка — литературна, явная красивость и несоответ-
ствие образа предмету;

вторая строка — еще хуже;
третья строка — в точку, поэзия; золото;
четвертая строка — литературна; случаен набор небесных тел;
пятая строка — поэзия;
шестая строка — гибрид поэзии и литературы (казни — козни);
седьмая и восьмая строки — литературны;
девятая — двенадцатая строки — чистая литература с явно обо-

значившимся жанром послания.
Не хочу, чтобы читатель подумал, что я — «борец за чистоту» 

поэзии. Нет. Я понимаю и ясно вижу реальное положение вещей: 
литература (во все времена) пытается «пожрать», «заглотать» по-
эзию; она или вытесняет (с рынка), или прогоняет настоящие стихи 
отовсюду, где есть экраны, подиумы, сцены и мониторы. Это — нор-
мально. Нормально для социального времени (любой эпохи), для со-
циального человека (алчущего денег) и для толпы. Я констатирую и 
показываю. Не более. Но и не менее…

Майя Никулина:
Обшарил и земли, и воды,
лихую судьбу покорил,
пришел — засмеялся у входа
и солнце собой заслонил.

Над маленькой ночью поднялся
и крикнул в ночное жилье:
— Я жизни когда-то боялся,
а ты не страшнее ее.

Ответить тебе не успела.
Ушла и оставила дверь
открытой в иные пределы — 
иди, разбирайся теперь.

изд. 2007

Стихотворение это замечательно тем, что условный жанр посла-
ния (прямое обращение к адресату) здесь перерастает в нечто боль-
шее, в грандиозное, в метадиалог. В стихотворении выражена мета-
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эмоция в двойном качестве и объеме — двойная метаэмоция, или 
бинарная, или — лучше — двуединая метаэмоция Любви и Смерти. 
Поэт обращается одновременно к Любви и Смерти в надежде, что 
его услышит Жизнь. Потрясающие стихи, которые «выжимают» из 
себя столько энергии и света, что в нем и окрест него нет ничего и 
никого лишнего и чужого: только свое, кровное, смертное, любимое. 
Стихи эти мучительно прекрасны. И они — что удваивает их силу — 
женские, т. е. обладающие природной нравственностью, совестью и 
стыдом / нестыдом. Такое ощущение, что говорит в стихотворении 
сама судьба, сама земля, сам воздух.

Александр Леонтьев:

Ткань
Подсобным будучи рабочим
В текстильной лавочке одной,
Я как-то думал между прочим
И о материи земной.

Что ни-тка ведает о тка-ни
В станке тоскующем ткача,
В холсте, в полотнище, пока не
Затреплется у трепача.

Она не знает об узоре.
Границах рубчика и шва,
Она всего лишь голос в хоре.

А ткань волнуется, жива,
В могучих складках, словно море
Существованья, вещества.

2002

Великолепные стихи. И весьма примечательные: движение 
текста здесь абсолютно адекватно движению мысли, которое, в 
свою очередь, адекватно движению времени и пространства, ко-
торое опять же адекватно существованию и преображению мате-
рии («Люблю появление ткани»!..). Причем в игровом слогораз-
деле слов ни-тка и тка-ни (помимо зеркальности и частичной 
палиндромности) таится, посвечивает и мерцает генеративная 
этимология и — теперь уже — синонимия понятий ткань и 
текст. 

Вербальная поэзия — явление множественное и в горизонталь-
ном, и в вертикальном распространении: нарративность, вообще 
повествовательность, описательность — линейные способы выра-
жения, тогда как финальные строфы — это уже не метафора, а ме-
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таметафора, т. е. строгая вертикаль. Неумолимая вертикаль поэзии. 
Так литературность уплотняется до поэтичности, которая — силою 
или бессилием таланта — может стать, а может и не стать вербально 
рожденной и выраженной поэзией: 

Иван Жданов:

И зеркало вспашут. И раннее детство
вернется к отцу, не заметив его,
по скошенным травам прямого наследства,
по желтому полю пути своего.

И запах сгорающих крыльев. И слава
над желтой равниной зажженных свечей.
И будет даровано каждому право
себя выбирать, и не будет ночей.

Но стоит ступить на пустую равнину,
как рамкой резной обовьется она,
и поле увидит отцовскую спину
и небо с прямыми углами окна.

А там, за окном, комнатенка худая,
и маковым громом на тронном полу
играет младенец, и бездна седая
сухими кустами томится в углу.

И как погремушкой ударит по раме
и камешком чиркнет, и вспыхнет она
и гладь фотоснимка, сырыми пластами,
как желтое поле, развалит до дна.

Прояснится зеркало, зная, что где-то
плывет глубина по осенней воде,
и тяжесть течет, омывая предметы,
и свет не куется на дальней звезде.

  изд. 2002

Вербальная поэзия выражается в тексте чаще всего фрагмен-
тарно. (Вспомним наши оценки: какая чудесная строфа! Или: какая 
волшебная строчка! Или: начало стихотворения слабое, но конец 
великолепен. Кстати сказать, у Мандельштама во всех его стихотво-
рениях первая строка — великолепна; как у И. Жданова: «И зеркало 
вспашут…» — гениально.) Такая фрагментарность не есть изъян, она 
прежде всего показатель того, что перед нами образец вербального 
вида поэзии.
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Александр Блок:

Россия
Опять, как в годы золотые
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы расписные
В расхлябанные колеи…
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые — 
Как слезы первые любви!
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу…
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, — 
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…
Ну что ж? Одной заботой боле — 
Одной слезой река шумней,
А ты все та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей…
И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснет в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звучит тоской острожной
Глухая песня ямщика!..

 1908

Стихи очень известные. Хрестоматийно затертые. Но тем не 
менее стихи великие (особенно в национально-культурном отноше-
нии). Стихи сердечно и кровно русские (как стихи Р. Фроста — аме-
риканские, а Дж. Донна — английские, а П. Верлена — французские, 
а И. В. Гете — немецкие; другое дело — Рильке, Бродский и Целан).

Поэт как бы «разгоняется» в первой строфе, ускоряется в лите-
ратурной пустоте четырех строк и вдруг — вторая, гениальная, стро-
фа. В этом стихотворении 9 строк «литературных» и 17 — «золотых», 
абсолютно поэтических:

первая строфа — литературная;
вторая строфа — поэтическая;
три строки третьей строфы — литературны, четвертая строка — 

поэтическая;
четвертая строфа — вся — поэзия;
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в пятой строфе две первые строки — литературны, две заверша-
ющие строки — поэзия;

шестая, последняя, строфа (шестистишие) — все — золото, все 
целиком поэзия.

Стихотворение к концу (т. е. к основанию стихотворно-графи-
ческого столбца) как бы «легчает», светлеет и сияет чистой поэзи-
ей. Почему последняя строфа — шестистишие, а не четверостишие, 
как пять предыдущих строф? Думаю, поэт инстинктивно («зарядив-
шись» поэзией) продлевает ее полет и свет в удлинившемся языко-
вом пространстве стихотворения (плюс две строки).

Еще раз повторю: поэтическая фрагментарность — это не хоро-
шо и не плохо. Это просто факт. Так есть. И по-другому в сфере вер-
бальной поэзии не бывает.

Трудно определить границу между истинной поэзией и стихот-
ворством (стихоплетство от поэзии отделяется легко) Определенных 
и точных примет графомании не существует: имитаторов много, они 
были и будут всегда. В конце концов имитаторство переродилось в 
постмодернизм, в соц-арт, в поп-арт и т. д. Видимо, все дело здесь в 
качестве и объеме таланта того, кто имитирует поэзию (И. Иртеньев, 
А. Еременко, Т. Кибиров — безусловно талантливы). Часто количе-
ство, объем и качество эмоций, выраженных в стихотворении, «ими-
тируют» или создают впечатление наличия в тексте метаэмоции. 
Стихи вообще чудо, и иногда стиховая игра вдруг начинает «произ-
водить» поэзию (футуристы, авангардисты). Медитативность также 
может ввести автора и текст в метаэмоциональное состояние: повто-
ры, повышенная эмоциональность, чувственность, особая, песен-
ная, просодия (почти как под гитару у костра!). Нужен еще талант: 
именно талант вводит язык в поэтическое состояние, а свое состоя-
ние «загоняет» в метаэмотивное пространство, и тогда над стихами 
действительно хочется плакать.

Борис Рыжий:
Над домами, домами, домами
голубые висят облака — 
вот они и останутся с нами
на века, на века, на века.
Только пар, только белое в синем
над громадами каменных плит…
никогда никуда мы не сгинем,
мы прочней и нежней, чем гранит.
Пусть разрушатся наши скорлупы,
геометрия жизни земной — 
оглянись, поцелуй меня в губы,
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дай мне руку, останься со мной.
А когда мы друг друга покинем,
ты на крыльях своих унеси
только пар, только белое в синем,
голубое и белое в си…

Отличное стихотворение. Сверхэмоциональное. Конгениаль-
ное. Но — чувствуется, что стихи написаны: имитация медитатив-
ного мышления, повторы и строгая покорность течению просодии; 
строгая потому, что всюду пахнет (иногда — разит) замыслом, ко-
торый проявляется и в структуре намеренно затягиваемых мысли и 
чувства, а также в композиционном кольце — признаке русской на-
родной песни, городского и жестокого (в прямом смысле) романса. 
Рыжий вообще любил «изображаться» на фоне грубого, грязного и 
жестокого. Почему? — Потому что контрастивнось выгодно выделя-
ет… и т. д.

А. Леонтьев работает в той же «поэтике» — в медитативном упу-
скании себя в голубые, белые и синие дыры — чего? — видимо, смер-
ти, жизни и смерти.

Александр Леонтьев:

Просека
О. Ю. Ермолаевой

Нелегко, нелегко, —
Только спрятаться где же нам,
Не уйти далеко
Даже летом заснеженным.
Только глубже вдыхай
Голубое и хвойное,
Залюби, закохай
Колыханье завойное.
На века, на века
Лишь проталы меж ветками, — 
Их ли держит строка
Придыханьями редкими?
Только ткань у стиха
Не напрасно прорежена,
Словно ветром ольха,
Хорошава орешина.
На весу, на весу
Полоса эта синяя
Среди сосен в лесу, — 
Невесомость посильная.
Только тем хороша,
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Что любимых изложница,
Может статься, душа.
Остальное приложится.
Налегке, налегке — 
без усилий и волока
пролегло вдалеке
Белобокое облако. 

 2004

Крайне интересные, очень талантливые стихи; просодия чудес-
на. Нет, великолепна! И качество медитативности очень высокое, 
приближающееся к качеству подлинности. Замысел не ощущается, 
но промысел как бы придремал (у Рыжего: замысел вызвал на себя 
промысел — и ушел в него, став промыслом). Однако стихи, это и 
ощущается и заметно, — написаны. Здесь и составная рифма, де-
ривационная звукопись игрового характера, и отзвуки интонации 
Бродского, Рыжего и (!) Заболоцкого (третья строфа)… И все такое, 
как говаривал покойный Борис Рыжий. Вот! Вот оно! В тексте главен-
ствует метаэмоция Памяти! Она маскируется (растворяется?) в ши-
роком ряде эмоций и прячется в них и за ними. Я знаю точно (знаком 
и с Ольгой Юрьевной Ермолаевой и с Александром Леонтьевым), 
как они любили Борю Рыжего и любят до сих пор. Метаидея этого 
стихотворения — память о Борисе Рыжем, сам Борис, его душа, рас-
творенная в белом и синем…

Еще раз напомню: деление поэзии на четыре (их, может быть, и 
меньше, и больше) вида / типа — это не теория, а практика, эмпири-
ка моей души, сердца и ума. Поэзия как объект почти научного опи-
сания прежде всего должна исследоваться интуитивно. С закрытым 
глазами. С дрожью в губах.

Итак, обещанная схема (см.):
Комментариев не будет (см. выше: там все есть). Лишь добав-

лю: сила воздействия и экспансии того или иного вида поэзии за-
висит от степени возможности освоить / вербализовать его, т. е. 
каждому виду поэзии поэзии присуща определенная свобода (ка-
чество и объем ее). Абсолютной свободой обладает невербальная 
поэзия. Остальные виды поэзии — «несвободны»: невербализован-
ная поэзия является потенциально свободной, т. е. в определенных 
условиях может быть вербализована; вербализованная поэзия всег-
да готова быть таковой, т. е. степень ее свободы очень низкая; вер-
бальная поэзия — абсолютно «несвободная», она появляется толь-
ко в тексте и тотально зависима от субъективных факторов (язык, 
талант и пр.). 
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Такова, на мой взгляд, поэзия абсолютная. Поэзия вне литерату-
ры. Поэзия — в эфире, в душе. Поэзия поэзии. 

2. 37 тезисов лекции «Поэзия и литература»
Пока пишу эту книгу, я дал себе зарок: ходить на рыбалку раз в 

три дня. Поэтому лето у меня вышло необычное: пишу много, ловлю 
мало. Хотя… Когда сидишь на мостках с закрепленными удочками 
(приманка и насадка — перловка) и ждешь поклевки леща, то через 
час-полтора начинаешь утрачивать самоощущение или самочувство-
вание: ты становишься частью всего — и воды, и воздуха, и берегов, 
и двух небес (верхнего и нижнего — в воде). И птицы подлетают к 
тебе. И ласточка зависает, трепеща всем тельцем и крыльями, перед 
лицом и смотрит в глаза, и паучок ладит паутинку под твоим коле-
ном в открытом треугольнике полусогнутой ноги, и муравей пере-
бегает мосток по тебе — в гору и с горы, — куда-то спешит или де-
лает вид. Сегодня ничего не поймал, зато трясогузка сначала села 
на удилище, потом на рюкзак, а затем перепрыгнула-перебежала на 
носок резинового сапога и остановилась, работая длинным хвости-
ком вверх-вниз… Зато стихи как-то так сами, ниоткуда, появляются 
в тебе — не в голове, а сразу во всем теле, как утренний озноб от 
тумана. Главное — запомнить. Заучить. Дома — записать. А потом — 
перечитать и…

Сегодня не клевало. Погода. Жары. Утренняя прохлада — как та-
блетка валидола всему долгому знойному дню в раскаленную пасть, 
голубую и зеленую (верх-низ). Но вдруг появилось оно: 13 строк. 
Странно. Это или безумие, или дар. Мне — бездарному. Мне — без-
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умному. Мне недостойному. Больно… Больно и неспокойно всегда: 
пишется — сомневаешься в результате; не пишется — гибнешь. 

Пишу я ручкой. Рука-перо-бумага — предмет волшебный: глав-
ное — начать; начнешь — и текст (не стихотворный!) как-то незамет-
но и ненавязчиво, появляясь сперва с натугой, вдруг — независимо 
от тебя и не оглядываясь на мир — пишет себя. Текст пишет себя сам 
(еще раз: это — не о стихах). Говорят, на компе сразу все видно (ав-
тору) и можно сразу править (автору). Но когда рукой — то текст сам 
себя видит и сам себя правит. Как это выходит — не знаю. И никто не 
знает. Это — чудо… Сидеть у воды и писать книгу — занятие одно и 
то же: Suspended In Time (подвешенный, а лучше — парящий или — 
зависший во времени). Вот почему я рыбачу. Вот почему я пишу вся-
кие разные книжки (подозреваю: никому ненужные; по такому же 
поводу [не мне] Майя Петровна Никулина как-то сказала: ты счаст-
ливый человек — делаешь то, что нужно только тебе; делаешь то, что 
не нужно никому; т. е. живешь вне прагматики и целесообразности). 

Зависший во времени, я счастлив. Несмотря ни на что. Потому 
что: только время и я; и больше никого; время и я; я и время. 
Потрясающе просто. На рыбалке — я часть местности, ландшафта, 
часть воды, в которой отражаются небо и земля, за письмом — я 
часть времени. Я — время и место. Я время и место, где происходит 
жизнь. Когда я умру, мои удочки рассохнутся и рассыплются в прах, 
мои книги… Не знаю. Исчезнут? Скорее — да. Тогда останется то, 
что я чувствую (и что записываю сейчас), это останется в птичке, си-
девшей на носке моего резинового сапога. В трясогузке с голубыми, 
почти сиреневыми глазами…

Теперь о лекции. Полгода назад я потерял друга. Единственного. 
Чтобы не сойти с ума, я решил взяться за свою давнюю (30 лет!) 
безумную идею — прочесть лекцию (где угодно: в университете, в 
другом университете, в Союзе писателей, в театральном институ-
те, в общественных банях, в трамвае и т. д.). Так одно безумие (та-
кая лекция) помогло мне не впасть в другое, которое надвигалось на 
меня, вползало внутрь (через глаза и уши — в головной мозг) и уже 
проживало во мне своим авангардом — бедой, горем, катастрофой, 
за которой последовала еще одна (смерть близкого человека) и еще 
одна (самая страшная). Такие дела. Одним словом, лекция (вернее, 
тезисы ее: 37 штук) была осмыслена, спланирована и записана в виде 
тезисов (когда преподаешь, профессорствуешь 30 лет, то лучше уже 
выступать по тезисам с примерами и иллюстрациями — все осталь-
ное в тебе уже есть). Лекция была прочитана (около восьми часов 
астрономических) в три приема с интервалами в одну-две недели. 
На второй части лекции народу было больше, чем на первой, а на 
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третьей части был, как говорят в театре, аншлаг. Слушатели — сту-
денты и аутсайдеры, все литераторы, сочинители, поэты и прозаи-
ки, стихотворцы и графоманы, и просто любопытствующие. В один 
из лекционных вечеров в актовый зал Дома писателя с опозданием 
минут на 15 вошли две угрюмые, демонстративно самоуверенные 
девицы, посидели минуты три — резко встали и вышли с разочаро-
ванными, но надменными, злыми лицами: все это, мол, мы уже слы-
шали и от Козлова, и от Коровина, и от Овечкина и даже от самого (!) 
Баранова. Я оторопел от хамства, но улыбнулся, хмыкнул — и понял: 
девушки зашли сюда, в поэзию, из литературы. А сейчас думаю: вот 
пишу-пишу, кто-то вдруг скажет, как эти симпатичные, весьма иску-
шенные литературой и в литературе местного разлива девушки, — 
да какая там поэзия?! Какая там литература?! Идите вы, дорогуша, 
к черту. Жить нужно. Просто жить. Любить и деньги зарабатывать. 
А не ерундой заниматься…

Тем не менее я рискну и покажу тезисы своей лекции еще раз — 
в письменной форме речи. Я решил не менять порядок следования 
тезисов, хотя знаю, что этот порядок может и должен быть изменен, 
подчиняясь логике здравого смысла. Нет. Я ничего менять не буду: 
нарушится цельность, связность и антропологичность той лекции, 
которая мне нравится и на которой меня обидела забредшая из со-
седней комнаты с телефонами литература. Что ж, вот я и понянчил 
свою обиду еще разок.

Тезисы к лекции поэзия и литература
Границу между поэзией и литературой обнаружить или устано-

вить очень трудно. Иногда — почти невозможно, а порой — нельзя. 
В культуре всегда были, есть и будут тексты-гибриды: «поэзиетура» 
и «литеропоэзия». Бог с ними! Мы-то знаем, как отличить подделку 
от оригинала: на то есть интуиция и вообще душа, сердце и ум. Пусть 
они не дремлют. 

Итак, тезисы.
1. Литература всеядна. Поэзия всегда голодна. Литература на-

сыщена. Литературы всегда много (загляни в книжный магазин), 
она вся — переедание. Поэзии всегда мало. Ее не хватает. Слухи о ее 
смерти вот уже 300 лет в России распускают литераторы и журнали-
сты. По словам М. П. Никулиной, поэзия — соловей, литература — 
воробей. Поэтическая, литературоведческая орнитология: воробей 
действительно всеяден (зерно, насекомые, навоз и т. п.) — соловей 
ест только червячков. Поэтому литература востребована, но не 
нужна (от избытка ее). Поэзия невостребована, но всегда необходи-
ма. Онтологически необходима. 
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2. Поэзия — не искусство и не художественная деятельность, не 
творчество. Поэзия никем и ничем не создается. Она или есть, или 
нет. Литература — это профессиональная деятельность, работа, ис-
кусство, ремесло, мастерство (см. всего В. Я. Брюсова).

3. Поэзия бескорыстна. Литература — часть экономики. 
4. Поэзия вездесуща. Литература — явление городское (пост-

модернизм, соц-арт, рэп, хип-хоп, поп-арт и прочая чушь собачья).
5. Поэзия — это мир (весь) или часть мира в состоянии ис-

тины. Литература — лжет (замысел, заказ, проект-текст и пр.). 
Литература, даже говоря правду, — лжет. Она — вся ложь. Поэтому 
поэзия мучает и позволяет мыслить, страдать и жить. Литература — 
развлекает. 

6. Поэзия творит мир (poieo). Литература — подражает ему (mi-
mesis). Поэтому поэзия трудна для восприятия. А литература сама 
лезет в мозг.

7. Поэзия — вся боль. Литература — вся мусор, дрязг (слов-
цо Гоголя) и сволочь (от глаголя «сволакивать»). Ср. стихотворение 
О. Мандельштама «О, как же я хочу…» (покажу его ниже) и любое 
стихотворение (похохотать) И. Иртеньева (их поищите сами).

Я, кстати, люблю литертурную поэзию Иртеньева, зная, 
что она тем не менее абсолютная литература.

Осип Мандельштам:

О, как же я хочу,
Не чуемый никем,
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись —
Другого счастья нет — 
И у звезды учись
Тому, что значит свет.

Он только тем и луч,
Он только тем и свет,
Что шепотом могуч
И лепетом согрет.

И я тебе хочу
Сказать, что я шепчу,
Что шепотом лучу
Тебя, дитя, вручу…

 1937

NB
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8. Поэзия духовна (духовность — это глубокое проникновение 
душой, сердцем и умом в бытие, в мироздание, в физический, ме-
тафизический и интерфизический миры; осознание себя как ча-
сти комплексно, а также позитивно познаваемого бытия, инобы-
тия и небытия). Литература — эмоциональна. Ср. стихотворения 
И. Бродского «То не Муза воды набирает в рот…» и К. Случевского 
«Молчи! Не шевелись! Покойся недвижимо…», полное риторики, 
призыва и неприкрытой, эмоционально насыщенной дидактики 
(все это — знаки литературы, все это противопоказано поэзии, так 
как убивает ее наповал).

Иосиф Бродский:
М. Б. 

То не Муза воды набирает в рот.
то, должно, крепкий сон молодца берет.
И махнувшая вслед голубым платком
наезжает на грудь паровым катком.

И не встать ни раком, ни так словам,
как назад в осиновый строй дровам.
И глазами по наволочке лицо
растекается, как по сковороде яйцо.

Горячей ли тебе под сукном шести
одеял в том садке, где — Господь прости, — 
точно рыба — воздух, сырой губой
я хватал что было тогда тобой?

Я бы заячьи уши пришил к лицу,
наглотался б в лесах за тебя свинцу,
но и в черном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».

Но, видать, не судьба, и года не те.
И уже седина стыдно молвить — где.
Больше длинных жил, чем для них кровей,
да и мысли мертвых кустов кривей.

Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — и потом сотри.

 1980

Потрясающие стихи. Последняя строфа — душит, давит, 
доводит до слез. Чистая поэзия с вкраплениями литера-
турных фрагментов («Варяг», обилие сравнительных обо-
ротов с «как», «точно», с  иронией, к себе, и т. д.).

NB
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Константин Случевский:

Молчи! Не шевелись! Покойся недвижимо…
Не чуешь ли судеб движенья над тобой?
Колес каких-то ход свершается незримо,
И рычаги дрожат друг другу вперебой…
Смыкаются пути каких-то колебаний,
Расчеты тайных сил приводятся к концу,
Наперекор уму без права пожеланий,
И не по времени, и правде не к лицу…
Но ты не шевелись! Колеса не запнутся,
Противодействие напрасно в этот миг.
Поверь: свершится то, чему исход намечен…
Но, если на борьбу ты не потратил сил
И этою борьбой вконец не изувечен, —
Ты можешь вновь пойти… Твой час не наступил.

Первая строфа  (точнее — первое  четверостишие) еще 
полна вибрации чистой поэзии, которая утихает с дви-
жением (вхолостую) стиха и сменяется эмоцией ожи-
дания  борьбы  (ох  уж  эта  борьба  борьбы  с  борьбой,  как 
говаривал Юрий  Коваль).  То есть  стихотворение  де-
монстрирует то, как поэзия затирается и стирается 
литературой. 

9. Поэзия — это метаязык, поэтому поэзия непереводима с на-
ционального языка на другой национальный язык; прямо говоря — 
она не передается в переводе: выучи французский — читай Поля 
Верлена; выучи английский — и читай Дж. Донна и Роберта Фроста 
и т. д. Литература — речь. Она вообще неязык: она — речь, сти-
листика и стиль. Литература вполне переводима — с одной речи на 
другую. Без ущерба духовности, которой в ней нет.

10. Поэзия — это Божий дар и наказание (самоистребление, са-
моизмождение, самонасилие, самомучение и т. д.). Литература — 
это образованность («образованщина» — хорошее / плохое словцо 
А. Солженицына), способности, талантливость, профессиональные 
навыки (А. Вознесенский, Е. Евтушенко и многие другие). 

11. Поэзия — монологический диалог с Богом, т. е. мольба, 
плач, песня, вопль, восторг, вой, шепот, бормотание, молчание. 
Литература — диалог с читателем, с обществом, с общественным 
мнением; диалог, непременно содержащий аттракцию (привлечение 
внимания). Ср. стихи А. Кобенкова (монолог-диалог понятно с Кем) 
и ироническое стихотворение (явно литературного, «литераторско-
го» характера) А. Пушкина.

NB
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Анатолий Кобенков:
Потому и форточку прикрою,
чтобы Ты гонца не слал за мной — 
залитый рождественскою кровью,
выжданный пасхальной землей,
сбитый братом, поднятый соседом,
званый чернью, кликнутый Отцом…
Не дыши в лицо мне черным снегом,
конским пóтом, козьим молоком…

 изд. 2008

Страшные, сильные, безыскусные стихи. Разговор понятно с Кем 
сквозь отражение своего лица в неровном зеркале окна. Монолог-
диалог. И — с собой, имеющим в себе Ясно Кого.

Александр Пушкин:

Ты и я
Ты богат, я очень беден;
Ты прозаик, я поэт;
Ты румян, как маков цвет,
Я как смерть и тощ и бледен.
Не имея ввек забот,
Ты живешь в огромном доме;
Я ж средь горя и хлопот
Провожу дни на соломе. 
Ешь ты сладко всякий день,
Тянешь вина на свободе,
И тебе нередко лень
Нужный долг отдать природе;
Я же с черствого куска,
От воды сырой и пресной,
Сажен за сто с чердака
За нуждой бегу известной.
Окружен рабов толпой,
С грязным деспотизма взором,
Афедрон ты жирный свой
Подтираешь коленкором;
Я же грешную дыру
Не балую детской модой
И Хвостова жесткой одой,
Хоть и морщуся, да тру.

Злая шутка с эпиграммой на графомана графа Хвостова. 
Блестящие стихи (кроме: «С грязным деспотизма взором…»). Но — 
литература. 
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12. Поэзия — это метамысль, метаэмоция, метаидея, метаобраз 
и т. д. Литература — мысль, эмоция, идея, образ. 

13. Поэзия не нуждается ни в письменности, ни в типографии, 
ни в рынке. Литература — вся печатная, книжная, магазинная.

14. Поэзия — в жизни, в до-жизни и в после-смерти. Литера-
тура — только в жизни. 

15. Поэзия — это стихия души, сердца, ума, языка, мира, Бога, 
природы. Литература — артефакт. 

16. Поэзия — именует, называет невыразимое. Литература пе-
реименовывает, перечисляет и оценивает.

17. Поэзия — явление интерфизическое, т. е. природное, бо-
жественное. Литература — явление социальное, историческое. 
Содержание поэзии не устаревает с веками и тысячелетиями. 
Содержание литературы — актуально только в данном месте и в 
данное время.

18. Поэзия — явление Со-авторское, Со-творческое (Бог, Нечто, 
Поэт и т. д.). Литература — вещь коллективная или индивидуаль-
но-коллективная (контекст тематики, актуальности, социальности, 
прагматики, целесообразности и т. д.).

19. Поэзия есть вершина связи всего со всем и гармонии, ее ко-
нец, ее финал, ее пик, ее избыток. Литература лишь подступы к гар-
монии. 

20. Поэзия духовна (не поддается визуализации). Литература — 
потенциально визуальна: экранизация, комиксы и т. п.

21. Поэзия не создается, а творится сама собой с участием души, 
сердца, разума, вдохновения, прозрения и т. д. Литература — праг-
матична, поэтому она создается, пишется, сочиняется умом, на-
строением, воображением, азартом и заказом (ангажированность). 
О. Мандельштам  делил  поэзию  на  разрешенную  и  неразрешенную 
(обществом, государством, религией и т. п.). Ср. два стихотворения 
Н. Заболоцкого — «Можжевеловый куст» из цикла «Последняя лю-
бовь» и «Прощание» (на смерть С. М. Кирова, партийного лидера 
Ленинграда).

Николай Заболоцкий:

 Можжевеловый куст
Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Аметистовых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине мне понравился он.

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
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Я заметил во мраке древесных ветвей
Чуть живое подобье улыбки твоей.

Можжевеловый куст, можжевеловый куст,
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

В золотых небесах за окошком моим
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и пуст…
Да простит тебя Бог, можжевеловый куст!

 1957

Стихотворение совершенное. Гениальное. Без комментариев.

Николай Заболоцкий:

 Прощание
 Памяти С. М. Кирова

Прощание! Скорбное слово!
Безгласное темное тело.
С высот Ленинграда сурово
Холодное небо глядело.
И молча, без грома и пенья,
Все три боевых поколенья
В тот день бесконечной толпою
Прошли, расставаясь с тобою.

В холодных садах Ленинграда,
Забытая в траурном марше,
Огромных дубов колоннада
Стояла, как будто на страже.
Казалось, высоко над нами
Природа сомкнулась рядами
И тихо рыдала и пела,
Узнав неподвижное тело.

Но видел я дальние дали
И слышал с друзьями моими,
Как дети детей повторяли
Его незабвенное имя.
И мир исполински прекрасный
Сиял над могилой безгласной.
И был он надежен и крепок,
Как сердца погибшего слепок.

 1934
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Ужасные, пустые, «видовые», фальшивые стихи, которыми 
Н. Заболоцкий хотел прикрыть свою голову от террора. Безуспешно. 
Все равно посадили. Боже мой! До чего же довела поэта власть под-
лецов, паразитов и идиотов…

22. Поэзия — вся из Божьего промысла. Литература — из за-
мысла и вымысла. 

23. Поэзия есть музыка. Литература — речитатив, нарратив (с 
элементами музыкальности и мелодичности). 

24. Поэзия имеет особое зрение — шаровое: ретроспективное, 
презентальное, проспективное (направленное в прошлое, в настоя-
щее, в будущее), вертикальное (вглубь — вверх и вниз) и горизон-
тальное (покружное) — и фасеточное (способность видеть в сфери-
ческом изображении любой фрагмент), а также «голографическое» 
(способность видеть любые предметы в объемном состоянии). 
Литература обладает моно- и бинокулярным зрением (изображе-
ние, описание, констатация).

Профетическая  (пророческая) функция  поэзии  очевидна 
(поэт  у  римлян  —  vates  /  пророк).  Ср.  стихотворения 
А. Ахматовой  и  Н. Рубцова,  предсказавшие  в  первом 
случае судьбу страны, а во втором случае — свою участь.

Анна Ахматова:
Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.

 1921

Так  был  предсказан  свинцовый,  кровавый,  военный  и  на-
сильственный русский ХХ век.

Анна Ахматова:

Третий Зачатьевский
Переулочек, переул…
Горло петелькой затянул.

Тянет свежесть с Москва-реки,
В окнах теплятся огоньки.

NB

NB
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Покосился гнилой фонарь — 
С колокольни идет звонарь.

Как по левой руке — пустырь,
А по правой руке — монастырь,

А напротив — высокий клен
Ночью слушает долгий стон:

Мне бы тот найти образок,
Оттого, что мой близок срок,

Мне бы снова мой черный платок,
Мне бы невской воды глоток.

 1922–1940

Здесь предсказана — себе — судьба поэта: трагическая, со 
многими утратами. Мужественно и прямо Ахматова 
видит себя — всю и на всю свою жизнь — как поэта в ка-
тастрофе.  В  неизбывной  —  до  самой  смерти —  ката-
строфе.

Николай Рубцов:
Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы.
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывет, забытый и унылый,
Разобьется с треском, и в потемки
Уплывут ужасные обломки.
Сам не знаю, что это такое…
Я не верю вечности покоя!

 1967–1971

Поэт  предсказал  время  своей  гибели  —  Крещение. 
Остального (о погосте, о гробе, о разливе реки) не знаю. 
Скорее  всего,  это  тоже  рано  или  поздно  произойдет. 
Поэзия и пророчество — сестры («Век кончится, но раньше 
кончусь я…» — Бродский), поэтому стихи / поэзию нужно и 
читать, и перечитывать, и всматриваться, вслушиваться 
в нее, и вычитывать из нее то, что было, есть и будет. 

25. Поэзия одновременно плачет, смеется, молчит, ликует, него-
дует, умоляет и т. д., но — в себя, внутрь своей материи (читатель, 
воспринимая эту материю, принимает и метаэмоции, метаидеи, 

NB
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метамысли, метаобразы); поэзия «имплицитна», т. е. сокровенна, 
прикровенна. Литература эксплицитна: она плачет, смеется и т. д. 
открыто, явно, демонстративно (театрально, сценично, эффектно 
аффектированно, иногда доводя «себя» до припадка). Ср. стихотво-
рения М. Цветаевой, в которых эмоции, настроение и модальность 
выражаются поэтически и литературно.

Марина Цветаева:

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может, пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч — 
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя,
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!

 1916

Великие  стихи.  Великая  душа.  И  —  что  странно  для 
Цветаевой — вся в себе, сокрыта и чуть приоткрыта: при-
кровенна. 

Марина Цветаева:

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно всё равно — 
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что — мой,
Как госпиталь или казарма.

NB
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Мне всё равно, каких среди 
Лиц — ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной — непременно — 

В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведём без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!),
Где унижаться — мне едино.

Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!

(Читателем, газетных тонн
Глотателем, доильцем сплетен…)
Двадцатого столетья — он,
А я — до всякого столетья!

Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне всé — равны, мне всё — равно,
И, может быть, всего равнее — 

Роднее бывшее — всего.
Все признаки с меня, все меты,
Все даты — как рукой сняло:
Душа, родившаяся где-то.

Тáк край меня не уберег
Мой, что и самый зоркий сыщик
Вдоль всей души, всей — поперек!
Родимого пятна не сыщет!

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина…

 1934

Стихотворение — гибрид: явно существующая вербаль-
ная  поэзия  и  литературность  (переписывать,  рукой, 
стихи  Цветаевой  —  занятие  пыточное:  знаки  препи-
нания,  парцелляция,  анжамбеманы  и  т. д.).  Здесь  есть 
и  явная  демонстрация  чувств,  и  импликация  их,  «втя-
гивание»  их  в  себя,  в  текст,  в  поэзию  —  как  в  воронку. 
Гениальные стихи. 

NB
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Марина Цветаева:
(Из цикла «Стихи к Чехии»)

О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О, Чехия в слезах!
Испания в крови!

О, черная гора,
Затмившая весь свет!
Пора-пора-пора
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.
С волками площадей

Отказываюсь выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть — 
Вниз — по теченью спин.

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Один ответ — отказ.

 1939

Кажется,  сильнее  (интенционально,  интонационно)  сти-
хов  нет.  Оторопь  берет.  Воздействие  —  колоссальное. 
Уникальность  стихотворения  —  в  превращении  лите-
ратуры  в  поэзию!  Последняя  строфа  —  моя  любимая 
(в  этом  словесном  возрасте).  Межстрофные  анжам-
беманы/анжамбманы  органичны,  ненарративны  (как  у 
Бродского  —  ученика  Цветаевой,  лучшего  ее  и  последо-
вателя,  и  соперника,  и  подражателя  —  последнее  легко 
доказать),  просто —  чудо  синтаксиса,  который создает 
световую скорость стиха (Бродский делает это чтени-
ем — там скорость звука, а у Цветаевой — света: E = mc2, 
т. е. 360 000 км/с!). Цветаева — поэт и великий мастер, 
стихотворец, литератор. 

26. Поэзия появляется (и — «делается») из пустоты, из воздуха. 
Литература — из реальных предметов реального мира. Ср. стихот-
ворения И. Бродского — поэта и литератора. 

NB
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Иосиф Бродский:
В деревне Бог живет не по углам, 
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
В деревне он в избытке. В чугуне
он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит, выдает
девицу за лесничего и, в шутку,
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.

Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.

 1964

Стихотворение  чэдное  и  чуднуе:  оно  характеризуется 
природной  и  интерфизической  (связочной,  гармониче-
ской)  цельностью.  Оно  «сделано»  из  ничего  —  из  образа 
Бога, или домового, или духа деревни, России, земли. Даже 
последний катрен (с иронией и атеистом) спасен «сви-
стом» и «благодатью», они — главные метаобразы это-
го стихотворения. Стихи замечательны еще и потому, 
что сразу попадают в сердце (в русское и, видимо, в по-
Фростовски американское) и распространяются — на-
всегда, — вникают в душу и в разум; проницают их. 

Иосиф Бродский:
На смерть Жукова

Вижу колонны замерших внуков,
гроб на лафете, лошади круп.
Ветер сюда не доносит мне звуков
русских военных плачущих труб.
Вижу в регалии убранный труп: 
в смерть уезжает пламенный Жуков.

Воин, пред коим многие пали
стены, хоть меч был вражьих тупей,
блеском маневра о Ганнибале
напоминавший средь волжских степей.
Кончивший дни свои глухо, в опале,
как Велизарий или Помпей.

NB
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Сколько он пролил крови солдатской
в землю чужую! Что ж, горевал?
Вспомнил ли их, умирающий в штатской
белой кровати? Полный провал.
Что он ответит, встретившись в адской
области с ними? «Я воевал».

К правому делу Жуков десницы
больше уже не приложит в бою.
Спи! У истории русской страницы
хватит для тех, кто в пехотном строю
смело входили в чужие столицы,
но возвращались в страхе в свою.

Маршал! Поглотит алчная Лета
эти слова и твои прахоря.
Все же, прими их — жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и, военная флейта,
громко свисти на манер снегиря.

1974 

Текст  явно  игровой  (напоминает  державинского 
«Снегиря»),  ироничный,  в  достаточно  заметной степени 
неряшливый (намеренно?). Самое литературное в нем — 
пародийность: цель — пошутить над  тем, над  чем пла-
чут. И в этом отношении «здоровый» цинизм Бродского 
легко переходит в пошлость (которая слишком часто се-
реет в его стихах: тема статьи «Пошлость Бродского»). 
Плохо ли это? Не знаю. Так есть. Это факт. И стран-
но, что поэт, ненавидевший словосочетание «современное 
искусство», — сам «современится» и отмечается в пост-
модернизме и соц-арте. Обидно. Да?

27. (Этот тезис дублирует, частично, один из предыдущих, но 
я его все равно сохраню: повторенье — мать … и т. д.). Поэзия су-
ществует в воздухе (вне языка), в ощущениях, в дрожи, в вибра-
ции. Литература всегда материально выражена и продолжена, 
продлена, распространена: стихотворение → идея → сценарий → 
фильм etc.

28. Поэзия (вербализованная, вербальная) — это письмо нели-
нейное (с темнóтами, с ассоциативностью, с семантическими раз-
рывами и т. д.). Литература — письмо линейное (композиционно, 
сюжетно и фабульно связанное). Поэтому поэзия не поддается пере-
сказу. Литературный текст легко пересказать, сократить, расши-
рить (нарушение качества завершенности и неаддитивности текста), 
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переделать. У поэзии (у поэтического текста) может вообще не быть 
предметного смысла. Ср. стихотворение О. Мандельштама «Холодок 
щекочет темя…».

Осип Мандельштам:
Холодок щекочет темя,
И нельзя признаться вдруг, —
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.

Жизнь себя перемогает,
Понемногу тает звук,
Все чего-то не хватает,
Что-то вспомнить недосуг.

А ведь раньше лучше было,
И, пожалуй, не сравнишь,
Как ты прежде шелестила,
Кровь, как нынче шелестишь.

Видно, даром не проходит
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит,
Обреченная на сруб.

 1922

Гениальное стихотворение. Пророческое. Здесь нет ни одного 
конкретно-предметного смысла. (Действительно, оно — о време-
ни и о трагической судьбе, а не о каблуке, темени, крови и дереве.) 
Стихи настолько глубокие, что читать и понимать их можно вечно: 
так как поэзия полиинтерпретативна, а литература — просто ин-
терпретативна.

29. Объем текста поэзии минимален: от 1–4 строк до десятка 
строф. Объем литературного текста — произволен. (Блок заметил, 
что лирическое стихотворение не может быть длиннее 20 строк; 
почему-то, интуитивно, верится.)

Федор Тютчев:
Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —
И нам сочувствие дается,
Как нам дается благодать.

1869

Одно из лучших стихотворений XIX–XX вв. русской поэзии. Не 
понятое и не разгаданное до сих пор. 30 лет мы со студентами ин-
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терпретируем его (декодируем, анализируем) и постоянно получа-
ем разные результаты исследования: в смысловом отношении этот 
текст неисчерпаем.

30. Поэзия обладает «шаровым» хронотопом (адресация ко все-
му миру сразу). Литература имеет линейный (возможно, многоли-
нейный, слоеный) хронотоп.

Майя Никулина:

Темна душа. Но истина проста — 
сядь на траву, дыши ребенку в темя,
и свяжется разорванное время,
и вещи встанут на свои места.

И ты поймешь тоску оленьих глаз
и горечь осенеющей долины…
Но зрячий виноград так долго смотрит в спину,
что точно видит все вокруг и после нас.

изд. 2007

Стихи сильнейшие. В них все шарообразно: и адресация, 
и смыслы, и космос, и душа, и взгляд  поэта, и ответный 
взгляд  отовсюду, и тепло дыхания поэта, и тепло мла-
денца, и тоска немоты оленьей, и неслышная жизнь рас-
тений мира, и сама истина, и, наконец, время. 

31. Поэзия бытийна. Онтологична. Литература исторична, со-
циальна. Ср. IV элегию из «Пярнусских элегий» Д. Самойлова и сти-
хотворение Ф. Тютчева, написанное на смерть Николая I.

Давид Самойлов:

И жалко всех и вся. И жалко
закушенного полушалка,
когда одна, вдоль дюн, бегом — 
душа — несчастная гречанка…
А перед ней взлетает чайка.
И больше никого кругом.

Чистая поэзия. Ч|удные стихи. Призрачный балтийский 
пейзаж  с  песчаной  дюной  и  серым  морем.  С  чайкой. 
И призрак в нем — душа. Очень русские стихи. Высокая 
метафизика и поэзия. 
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Федор Тютчев:
Н [иколаю] П [авловичу]

Не Богу ты служил и не России — 
 Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые и злые, —
Все было ложь в тебе, все — призраки пустые:
 Ты был не царь, а лицедей.

 1855 

Эпиграмма на мертвеца. И не совсем справедливая (мо-
жет быть, и вовсе несправедливая). Чистая литература. 
Не очень умная и остроумная, скорее — злая и неопасная, 
как выстрел из дуэльного пистолета на воздух в отсут-
ствие противника.

32. Поэзия вечна. Литература быстротечна и кончается с «эпо-
хой».

«Гильгамеш», поэмы Гомера, Данте, Шекспир, Дж. Донн, 
«Слово  о  полку  Игореве»,  Пушкин,  Мандельштам  —  и 
Демьян Бедный с Ларисой Рубальской. 

33. Поэзия — это третье вещество (связь и гармония), соединяю-
щее физический и метафизический миры. Литература — кинетика 
и метафизика без глубокой связи и тотальной гармонии. 

34. Поэзия — вне эстетики, этики, морали и нравственности в их 
социально-историческом понимании. Поэзия — метаэстетична, ме-
таэтична, метанравственна, метаморальна (в онтологическом объе-
ме и масштабе этих понятий и категорий). Литература — эстетична 
и этична (в современно-социальном смысле).

35. Поэзия — это сознание. Литература — мышление, раз-
мышления. Сознание — созерцательно, а значит содержательно 
(«теория» у древних греков). Мышление практично, прагматично, 
целенаправленно и целесообразно (практика). Ср. стихотворения 
М. Никулиной, О. Мандельштама, в которых вербализовано созна-
ние, и стихотворение Ф. Тютчева, написанное «на случай», в котором 
фиксируется процесс мышления, проистекающий по определенно-
му замыслу и плану. 

Майя Никулина:
(Из цикла «Севастополь», № 1 )

Вот только тут, где рядом хлябь и твердь,
где соль морей съедает пыль земную,
где об руку идут любовь и смерть,
не в силах обогнать одна другую,
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вот тут и ставить эти города,
не помнящие времени и срока,
и легкие счастливые суда
причаливать у отчего порога.

Вон посмотри — весь в пене и росе,
густой толпой, горланящей и пестрой,
седой отяжелевший Одиссей
несет непросыхающие весла.

Вот он идет по выбитой тропе,
веселый царь без трона и наследства,
рискнувший заглянуть в лицо судьбе
и на нее вовек не наглядется.

О эта страсть, терзающая грудь, —
земля и море, встречи и утраты,
последний дом, и бесконечный путь,
и белый берег, низкий и покатый.

Светло тебе, оставленный, сиять
и сладко сниться странникам немилым…
Земля моя, кормилица моя,
какой печалью ты меня вскормила?

 изд. 2007 

Стихотворение  потрясающей  прямоты,  мужества  и 
красоты.  Стихотворение  —  сознание мира, моря,  чело-
века,  земли,  города,  героя,  воздуха,  судьбы —  в  единстве,  в 
совокупности, в нерушимом союзе.

Федор Тютчев:

 Александру Второму
Ты взял свой день… Замеченный от века
Великою Господней благодатью — 
Он рабский образ сдвинул с человека
И возвратил семье меньшую братью.

  1861

Неловкие,  неточные,  жалкие  стихи.  Это  крестьяне  — 
«меньшая братья»?! И можно ли «образ сдвинуть» с че-
ловека? — Нельзя. 
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Осип Мандельштам:
Нереиды мои, нереиды,
Вам рыданье — еда и питье,
Дочерям средиземной обиды
Состраданье обидно мое.

 1937

Всю жизнь  люблю  это  горькое  и  светящееся  по  ночам 
стихотворение; в нем — все сознание: и мира, и человека. 
и культуры. 

36. Перемена эпох, разлом времен, изменение качества и ко-
личества культуры, которая обрела черты культуры посткнижного, 
визуально-виртуального характера, социальные коллапсы, эклипсы 
и коллизии — все это показало: поэзия осталась неизменной и не-
умирающей; литература — вся неуклонно становится бульварной, 
развлекательной, одноразовой. 

Ср. стихотворения М. Лермонтова и В. Набокова как приме-
ры стабильности поэзии, а также стихотворения А. Еременко и 
И. Иртеньева, явно стремящиеся к недолгому существованию.

Александр Еременко:

О чем базарите, квасные патриоты?
Езжайте в Грузию, прочистите мозги,
на холмах Грузии, где не видать ни зги,
вот там бы вы остались без работы.

Богаты вы, едва из колыбели,
вот именно, ошибками отцов.
И то смотрю, как все поднаторели,
кто в ЦеДеэЛе, кто в политотделе…

Сказать еще? В созвездье Гончих Псов.
Но как бы нас масоны ни споили,
я верю, что в обиду вас не даст
Калашников, Суворов, Джугашвили,
Курт Воннегут, вельвет и «адидас»!

 1980-е

Крепкий постмодернизм. Чистая ирония. Явная инвек-
тива. Ноль пророчества (в Грузии — не Джугашвили, так 
Саакашвили).  И  грустный  антиполитический  пафос. 
Прокламация.  Почти  пошлость.  Потому  что  вообще 
вся политика — бессмысленна и пошла.
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Игорь Иртеньев:
Страшная картина

Какая страшная картина,
Какой порыв, какой накал!
По улице бежит мужчина,
В груди его торчит кинжал.

«Постой, постой, мужчина резвый,
Умерь стремительный свой бег!» — 
Вослед ему кричит нетрезвый
В измятой шляпе человек. 

«Не для того тебя рожала
На божий свет родная мать,
Чтоб бегать по Москве с кинжалом
И людям отдых отравлять!»

Легкая ироническая «поэзия». Полурадость (от быта), по-
лупошлость (для толпы), абсолютная бесчувственность 
(у Еременко чувство есть — наивность), вялая игривость 
и т. д. и т. п.

Владимир Набоков: 
Расстрел

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, — 
вот-вот сейчас пальнет в меня, —
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.

Оцепеневшего сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.

Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг.

 1927, Берлин 
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Изумительные стихи. С русской интонацией Блока (вот 
когда  видно  ясно,  чем  постмодернизм  отличается  от 
традиционализма!).  Здесь  —  великая  строка:  «Я  взгля-
да  отвести  не  смею  /  от  круга тусклого  огня…»  —  от 
времени  (часы  ручные),  от  родной  земли,  от  жизни,  от 
смерти, от любви, от сердца своего, рвущегося в Россию, 
в расстрел, от сердца России как центра мироздания (где 
Бродский  имел  «несчастие  родиться»  —  что  тут  ска-
жешь?!),  от поэзии,  которая и тянет поэта в расстрел, 
в  катастрофу,  в жизнь,  в  судьбу,  в Вечность. Гениальное 
стихотворение. 

Михаил Лермонтов:

Завещание
Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остается жить!
Поедешь скоро ты домой:
Смотри ж… Да что? моей судьбой,
Сказать по правде, очень
Никто не озабочен.

А если спросит кто-нибудь…
Ну, кто бы ни спросил,
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был,
Что умер честно за царя,
Что плохи наши лекаря
И что родному краю
Поклон я посылаю.

Отца и мать мою едва ль
Застанешь ты в живых…
Признаться, право, было б жаль
Мне опечалить их;
Но если кто из них и жив,
Скажи, что я писать ленив.
Что полк в поход послали
И чтоб меня не ждали.

Соседка есть у них одна…
Как вспомнишь, как давно
Расстались! Обо мне она
Не спросит… Все равно,
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Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей;
Пускай она поплачет…
Ей ничего не значит!

 1840

Гениальное  стихотворение.  Любимое  с  детства  (с  11 
лет). В нем — вся моя душа, еще молодая и дурная (неум-
ная по-русски, шебутная). В нем — все, что должно быть в 
человеке, в мужчине. Мужество с улыбкой. Милосердное 
отношение к миру. Благородство. Честь. Достоинство. 
Совесть. Все, что противоречит пошлости литературы.

37. Литература — словесное искусство. Поэзия — духовная, 
словесная жизнь. 

Ср. стихотворения В. Хлебникова, А. Еременко и М. Лермонтова, 
О. Мандельштама.

Велимир Хлебников:

Перевертень  
(Кукси, кум Мук и Скук)

Кони, топот, инок,
Но не речь, а черен он.
Идем, молод, долом меди.
Чем зван мечем навзничь.
Голод, чем меч долог?
Пал, а норов худ и дух вóрона лап.
А что? Я лов? Воля отча!
Яд, яд, дядя!
Иди, иди!
Мороз в узел, лезу взором,
Солов зов, воз волос.
Колесо. Жалко поклаже. Оселок.
Сани, плот и воз, зов и толп и нас.
Горд дох, ход дрог.
И лежу. Ужели?
Зол, гол лог лоз.
И к вам и трем с смерти мавки.

Это  уже  не  игра.  Эта  игра  игры  игрой.  Выдавливание 
из  графики  /  орфографии  сначала  лексем,  а  потом  бог 
весть каких значений этих лексем. Забавно. Да — забав-
но. Эксперимент. Эксперимент есть результат такой 
игры. Или — наоборот?..
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Александр Еременко:
Ф. Ч. 

Столетие любимого вождя
Ты отмечал с размахом стихотворца,
Акростихом итоги подводя
Лизания сапог любимых горца!
И вот теперь ты можешь не скрывать,
Не шифровать любви своей убогой.
В открытую игра, вас тоже много.
Жируйте дальше, если Бог простит.
Однако все должно быть обоюдным:
Прочтя, лизни мой скромный акростих,
Если не трудно. Думаю не трудно.

 изд. 1997

Злая, остроумная эпиграмма. Смешно. И — горько. Все 
это слишком очевидно и бессмысленно.

Михаил Лермонтов:

Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые, 
И ты, им преданный народ.

Быть может, за стеной Кавказа
Сокроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.

 1841 (опубл. 1887)

Здесь  —  метаэмоция  ненависти.  Ненависти  безогляд-
ной. Но — открытой и честной. Без пошлости, без игры, 
без  ожидания  одобрения  или  освистывания  толпы  (как 
это вышло у Еременко). Гордый,  серьезный, мужествен-
ный тон  (ирония лишь  оценивает —  не  исследуя!). Тон 
человека, идущего за родину на эшафот.

Осип Мандельштам:

Умывался ночью на дворе.
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч — как соль на топоре.
Стынет бочка с полными краями.
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На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова.
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее.
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

 1921

Великие русские стихи. Непереводимые. Ни в чужой язык. 
Ни в музыку. Эти стихи — сами по себе некий прекрас-
ный предмет во Вселенной, вращающийся вокруг центра — 
поэзии, не отрываясь от него ни на йоту.

Михаил Лермонтов:

 Очи N. N.
Нет смерти здесь; и сердце вторит: нет;
Для смерти слишком весел этот свет.
И не твоим глазам творец судил
Гореть, играть для тленья и могил…
Хоть все возьмет могильная доска,
Их пожалеет смерти злой рука;
Их луч с небес, и, как в родных краях,
Они блеснут звездами в небесах!

1830

Юношеские стихи (Лермонтов — юн навсегда; изначаль-
но). Высокая поэзия — уже в первой строке. И в этих, не-
совершенных,  стихах  есть  метаэмоциональность,  т. е. 
продолжительный загляд  в вечность. И ощущение жизни 
как начала смерти, и смерти — как начала иного времени, 
иного бытия, иной жизни.

Вот и все. Список тезисов лекции исчерпан. Жаль. Мне казалось, 
что эта лекция была длиннее. Длиннее шести-восьми часов, в тече-
ние которых я читал ее людям, живущим и поэзией, и литературой, 
и чем-то другим, и ничем. Лекция, безусловно, оказалась долгой. 
Длиною в мою пятидесятипятилетнюю жизнь. 
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Послесловие

Традиционного заключения не будет. Его и не может быть: пой-
мать неуловимое невозможно — и поэтому не имеет смысла говорить 
об итоговом плане поимки того, что не существует до тех пор, пока 
его не захочешь или не возжаждешь почувствовать. Или пока оно 
само не станет ощущением того, что может появиться или нет. Это, 
явленное, мы можем считать и Красотой, и Прекрасным, и Связью 
Всего Со Всем, и Гармонией, и — наконец — Поэзией. Люди неис-
кушенные могут называть (и называют) это безотчетной тревогой, 
странным предчувствием чего-то неопределенного, но грандиозно-
го. В детстве и в молодости — это и есть ощущение счастья и печа-
ли одновременно. В зрелости это зовется душевным дискомфортом. 
В старости это может соединиться поочередно с ощущением жажды 
жизни и ожиданием смерти.

Сегодня двадцать первый день моего писания, сочинения (пло-
хое слово), вернее — записывания того, что знается и помнится 
мной с младых ногтей. По всей видимости, впереди еще несколько 
дней-недель дописывания, замены одного текста другим, правки, 
ужаса восприятия текста и книжки в целом, появившейся ниоткуда. 
Было бы — куда…

И, простите, еще несколько слов о табурете. Все и вся написано 
мною именно на нем в согбенно-скрюченном состоянии. Я намерен-
но мучал себя: во-первых, в таком положении трудно врать и писать 
лишнее, пустое; во-вторых, в такой позе я бы и хотел умереть — над 
листом бумаги с моим текстом, с моим почерком, с моими почеркуш-
ками; в-третьих, боль во всем теле, особенно — в спине, отвлекала 
меня от полугодичной душевной муки и страданий — без преуве-
личения, — от поочередно грянувших (именно так: грянуть! — и по 
башке, и в сердце, и в душу: сердце мое останавливалось дважды), 
смявших меня трех, друг за другом, катастроф и главной утраты в 
моей уже в общем-то продолжительной жизни; в-четвертых, я до-
казал себе, что я не совсем уже не моряк и не морской пехотинец, 
дослуживавший в морской авиации Северного нашего славного фло-
та; в-пятых, мы, русские, вообще любим всяческие испытания (фа-
тализм, эсхатологичность; «безбашенность», как любит говорить 
Майя Петровна Никулина). У Цветаевой есть ода письменному столу. 
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У меня никогда не было своего письменного стола. В пору писать оду 
письменному табурету. Спасибо тебе, милый! Спасибо, Табурет!

Стоило мне написать: «Спасибо, Табурет!» — как в Каменке моей 
пошел дождь после семи недель страшной жары и засухи. Спасибо, 
Табурет! Спасибо тебе за Дождь!

Спасибо тебе за три недели деннонощной опоры, за неудоб-
ное, но полезное (и выгодное — лишний раз не вылезешь из-за тебя 
на свет Божий) сидение — отречение от мира сего с его городами, 
нефтью, погодами, терактами, индексом Доу Джонса и дребеденью 
Мураками. Страшно будет выбираться, выпрямляться, отрываться от 
тебя, оттолкнув тебя вперед двумя руками, как причал — с лодочной 
кормы…

(Эти NB, возможно, уже раздражают читателя, но что поде-
лаешь — привязалась именно форма оценки, реплики, взгляда.) 
Поэзия — самая странная вещь на свете: ее вроде бы и нет, а чув-
ствуешь ее, она как бы и есть, а не ухватишь, не упакуешь в слова, и 
описания, и выражения, и называния. Ее нет и она есть. Ее все-таки 
больше и чаще нет — если взглянуть на всю землю, на всю жизнь сра-
зу. Но функции ее очевидны: онтологическая (субстанциональная — 
утверждающая душу твою в центре мироздания): земная (указание 
на центр жизни, смерти и любви); антропологическая (обнаружи-
вающая и возбуждающая в человеке душу, сердце и разум); культур-
ная (строящая центр культуры словом); социальная (активирующая 
центр, противостоящий пошлости и расчеловечиванию) и т. д.

Михаил Лермонтов:
Есть речи-значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.

Как полны их звуки
Безумством желанья!
В них слезы разлуки,
В них трепет созданья.

Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рожденное слово;

Но в храме, средь боя
И где я ни буду,
Услышав, его я
Узнаю повсюду.

NB
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Не кончив молитвы,
На звук тот отвечу,
И брошусь из битвы
Ему я навстречу.

 1938

Лермонтов — моя первая любовь во вселенной изящной 
словесности. Его памяти — эта книга.

Осип Мандельштам:
На бледно-голубой эмали,
Какая мыслима в апреле,
Березы ветви поднимали
И незаметно вечерели.

Узор оттеночный и мелкий,
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке
Рисунок, вычерченный метко, —

Когда его художник милый
Выводит на стеклянной тверди,
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.

 1909

Мандельштам — моя последняя любовь в изящной сло-
весности. Его памяти — эта книга.

Мне повезло больше, чем другим: четыре года у меня был 
Собеседник. Его не стало. Его памяти — эта книга. 

Я благодарен Майе Никулиной за фразу «поэзия вообще не ли-
тература» (1978) и за поворот моего сознания в сторону поэзии — 
прочь от неразборчивой нашей филологии (особенно с 1917‑го по 
1991‑й).

Я благодарен моим постоянным и временным собеседникам за 
кое-какие мысли, которые усваивались и осваивались мной в тече-
ние долгих лет. Их имена я обозначу инициалами: Ю. Г., Т. С., И. С., 
Е. К., О. Д., Б. Р., Е. Ш. и О. С. Спасибо вам, бескорыстные словесни-
ки!

Наконец пришло время и открылось место написать последнюю 
фразу. Вернее — переписать с карточки уже готовую: она пришла мне 
в голову ровно три недели назад после написания главки «16 эпигра-
фов», в то время, когда я возвращался с удачной (лещ) рыбалки. Идти 

NB

NB
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нужно было в гору. Пекло солнце. Удочки цеплялись за кусты. Лещ 
бился в садке. А я заучивал наизусть эту самую последнюю фразу, 
явившуюся в первые дни работы над книжкой. Вот она:

ЧТО ТОЛКУ ПИСАТЬ О ПОЭЗИИ, ПЫТАТЬСЯ ПОНЯТЬ ЕЕ И 
ДАТЬ ЕЙ ОПРЕДЕЛЕНИЕ, — ОНА УСКОЛЬЗАЕТ И ЯВЛЯЕТСЯ САМА 
НЕ К ТЕМ, КТО ПИШЕТ ПРОЗУ, А К ТЕМ, КТО ДУМАЕТ СТИХИ. 

POSTSCRIPTUM
Я не любитель постскриптумов. Хотя… Вру. Я люблю постскрип-

тумы: событийные. В жизни. Особенно теперь, когда понимаешь, 
что стихи — это постскриптум к жизни того, кто их «сочинил».

Но — к делу: мне вдруг стало до слез жаль стихов, которые я (то 
ли по забывчивости, то ли из-за жадности подспудной) не показал в 
книге. Вот они.

Алексей Решетов:
Заколочены дачи.
Облетели леса.
Дорогая, не плачьте,
Не калечьте глаза.
Все на свете не вечно — 
И любовь, и весна.
Только смерть бесконечна,
Тем она и страшна. 

 1978

Юрий Кублановский:
Россия ты моя!
  И дождь сродни потопу,
и ветер, в октябре сжигающий листы…
В завшивленный барак, в распутную Европу
мы унесем мечту о том, какая ты.

Чужим не понята. Оболгана своими
  в чреде глухих годин.
Как солнце плавкое в закатном смуглом дыме
  бурьяна и руин,

вот-вот погаснешь ты.
   И кто тогда поверит
  слезам твоих кликуш?
Слепые, как кроты, на ощупь выйдут в двери
  останки наших душ.
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…Россия, это ты
  на папертях кричала,
когда из алтарей сынов везли в Кресты.
В края, куда звезда лучом не доставала,
они ушли с мечтой о том, какая ты.

  1978

Майя Никулина:
 Ю. Казарину

Ты не друг мой любимый,
не добрый брат,
нас с тобою не страсть и не дом связали,
мы с тобой породнились тому назад
не измерено, сколько веков и далей.

Тогда хлеб был пресен и беден кров,
и земля неоглядна, суха, сурова,
и цари отличались от пастухов
только тяжестью крови и даром слова.

 опубл. 2007

Юрий Кублановский:

Лесник

Мы сегодня от счастья в слезах,
как апостол, прозревший в Дамаске,
так что радужный воздух в глазах
уподобился детской гримаске.

1
В соломенной шторе мерцают полоски,
мерещатся вещи сквозь сумрак и тишь,
и я уже выкурил треть папироски…
А ты, драгоценная, дышишь и спишь.

Ах, я недостоин такого подарка!
Я знаю лицо твое, губы, плечо.
Я знаю, где холодно, знаю, где жарко,
где сразу и холодно, и горячо.

Проснись, мы натопим огромную печку,
на наших глазах испаряется чай.
Мороз заковал свою бедную речку,
метель навалила сугроб невзначай.
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Вот наша округа с ее околотком,
с холодной скорлупкой, горячим ядром…
Румяный лесник золотою бородкой
проехал в санях перед нашим окном.

2
Румяный лесник с золотою бородкой,
к тому же — в фуражке с зеленой бархоткой
проехал…
  И сердце забилось сильней.
Куда он направился? Верно, за водкой!
Я б тоже, любимая, выпил с охоткой,
да где ее взять, не имея саней?

Вот если бы было немного поближе…
А впрочем, в груди моей хватит огня:
давай-ка я встану на финские лыжи,
а ты, зарыдав, перекрестишь меня.

По древнему лесу, по веткам в овраге,
затем чтоб запомнить уже на века
замерзший замок на стеклянном сельмаге
и странно блуждающий взгляд лесника.

 1974

Арсений Тарковский:

С утра я тебя дожидался вчера,
Они догадались, что ты не придешь,
Ты помнишь, какая погода была?
Как в праздник! И я выходил без пальто.

Сегодня пришла, и устроили нам
Какой-то особенно пасмурный день,
И дождь, и особенно поздний час,
И капли бегут по холодным ветвям.

Ни словом унять, ни платком утереть…
 1941

Такой постскриптум — это не лишний шаг (правило лишнего 
шага по Бродскому). Это — недошаг. В следующую книгу, которой не 
будет. О поэзии — не будет…

Ну а теперь, под занавес, я сделаю все-таки один-единствен-
ный лишний шаг. Почему? Потому что это стихотворение Роберта 
Фроста я таскаю в себе 26 лет. — Теперь ваша очередь.
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Robert Frost:
Whose woods these are I think I know.
His house is in the village thought;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhorse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound`s the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep.
And miles to go before I sleep.

Вот теперь все.
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