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«ÍÀÇÎÂÅÌ ÅÃÎ ÕÐÈÑÒÎÔÎÐÎÌ!»

Â ïîåçäå, â áåñêîíå÷íî äëèííîì âàãîíå – òî çàèíäåâå-
ëûå ñòåêëà íå ïðîçðà÷íû, òî çàãîðàþòñÿ â èñöàðàïàííûõ
ðàìàõ çîëîòûå è ÷åðíûå îêíà ïîëîòåí (íèêîãäà â íèõ
íåáîëüøèå ýïèçîäû æèçíè íå çàêîí÷àòñÿ), ãäå â ÷åðåñïî-
ëîñèöå ñâåòà è õîëîäíîãî ñóìðàêà áóäóò âå÷íî ñîïóò-
ñòâîâàòü ìíå – è ìàòü, è îòåö, è îáå ëþáèìûå äî ïå÷àëè
áàáóøêè.

ß çðåë â ÷ðåâå ìàòåðè, è ìàòü áåðåæíî è íåæíî íîñè-
ëà ìåíÿ. Åùå íå çàæãëàñü ìîÿ çâåçäà – åùå åå êîâàëè
àíãåëû-òðóäÿãè, åùå íå ïåðåáðîäèëî âèíî, êîòîðîå âûïü-
þò â äåíü ìîåãî ðîæäåíüÿ, åùå áóøåâàëà õîëîäíàÿ ìå-
òåëü íàä ñòðàíîé è íå íàñòóïèëà áëàãîñëîâåííàÿ âåñíà,
åùå ñèãíàë «áèï-áèï» íå ðàçäàëñÿ íàä ïëàíåòîé...

Îòåö ïîñìîòðåë íà ñ÷àñòëèâóþ ìàòü è ñêàçàë: «À íà
÷òî ìû áóäåì æèòü? Óäèâëÿþñü òåáå, Ôèìà». Îí ñêàçàë
ýòî ïðîñòî è òðåçâî è âñå ñìîòðåë íà ìàòü ÿñíûìè ãîëó-
áûìè ãëàçàìè è íå æäàë îòâåòà. Îí ñìîòðåë áåç íàïðÿ-
æåíèÿ, ëåãêî – äàæå âåñåëî, – è ìàòåðè âñå ñòàëî ïîíÿò-
íî. «Íî», – ñêàçàëà ìàòü, íî îòåö óæå âûøåë èç êîìíàòû.
«Íó è äà ëàäíî», – ïîäóìàëà ìàòü è óøëà íà êóõíþ ãîòî-
âèòü îáåä.

Áûëî ñâåòëîå õîëîäíîå âîñêðåñåíüå, äåíü áûë ëåãêèé,
ñêðèïó÷èé, ñíåã íà êàðíèçàõ ëåæàë ïóøèñòûé, áåëûé –
åùå íå óñåÿííûé êðóïíîé óãîëüíîé êîïîòüþ, â êîìíàòàõ
áûëî ÷èñòî (ìàòü ñ óòðà âûìûëà ïîëû, è ïîëû – íó ïðî-
ñòî áëåñòåëè!), áîëüøàÿ ïå÷ü áûëà íàòîïëåíà, à ïëèòà íà
êóõíå òîëüêî ðàñòàïëèâàëàñü, è äðîâà ñèëüíî òðåùàëè –
âåçäå áûëî ÷èñòî, âñå áûëî õîðîøî, êàê áûâàåò õîðîøî â
âîñêðåñåíüå, êîãäà â ðàäîñòü âñå ñåìåéíûå çàáîòû.

Ìàòü ïîìåøèâàëà ëîæêîé áîðù (ïëèòà ðîâíî ãóäåëà,
óæå ïîÿâèëîñü æàðêîå ìàëèíîâîå ïÿòíî – è ñòàíîâèëîñü
âñå áîëüøå è áîëüøå) è äóìàëà, ÷òî, ìîæåò áûòü, îòåö
ïðàâ, ÷òî ñåé÷àñ ðåáåíîê íåêñòàòè, ÷òî îòåö, êîíå÷íî, ïðàâ,
÷òî îí âñåãäà ïðàâ, à ýòî åé íàäîåëî õóæå ãîðüêîé ðåäü-
êè – âîò âîçüìåò è îñòàâèò ðåáåíêà, è íèêòî åé íå óêàç-
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÷èê. Îíà óòîïèëà ëîæêó â êàñòðþëå, ïîïðîáîâàëà åå äî-
ñòàòü, íî òîëüêî îáîæãëà ïàëüöû, ñòàëà ïîäòàëêèâàòü êà-
ñòðþëþ ê êðàþ ïëèòû – êàñòðþëÿ çàãðåìåëà, è áîðù òÿ-
æåëî ïîïëûë ïî ÷èñòîìó ïîëó (à ïîë – íó ïðîñòî ñèÿë!).
Ìàòü îïóñòèëà ðóêè è çàïëàêàëà. Ïðèáåæàë îòåö, çàêðè-
÷àë, ïîòîì îáíÿë ìàòü è äîëãî ãîâîðèë åé íà óõî ðàçíûå
íåæíûå ñëîâà. È óãîâîðèë ìàòü.

À ñêîðî ê íèì çàãëÿíóëà áàáêà Ìàòðåíà. Îïÿòü áûëî
âîñêðåñåíüå, íî áûë ñèëüíûé âåòåð, è ñíåã áûë ìåëêèé,
ñóõîé, êîëþ÷èé. Áàáêà Ìàòðåíà ïîõðóñòûâàëà íîâîé
ïëþøåâîé æàêåòêîé, òîïàëà ìàëåíüêèìè âàëåíêàìè â
ïðèõîæåé è ðàäîñòíî âîðêîâàëà: «À-à, çäðàâñòâóé, Ñåðà-
ôèìóøêà! Çäðàâñòâóé, äîíÿ ìîÿ! Äàé-êî ÿ òåáÿ ïîöåëóþ.
Ì-ìà. À ãäå ìîÿ âíó÷à? À-à! Âîò îíà, ìîÿ âíó÷à! Íà-êî,
Îëåíüêà, ãîñòèí÷èê òåáå îò áàóøêè». Îíà ñîâàëà Îëåíü-
êå êóëåê ñ äîìàøíèì ïå÷åíüåì – òîëñòûå æåëòûå ïîëó-
ìåñÿöû, îáñûïàííûå ñàõàðíûì ïåñêîì, – à Îëåíüêà çàñ-
òåí÷èâî ïðÿòàëà ðó÷êè çà ñïèíó è æàëàñü ê ìàòåðè. «Íà-
êî, íà-êî! ×òî? Íå ïðèçíàëà áàóøêó? È-è, òû æ ìîÿ ëàñ-
òî÷êà!» È èñïîäëîáüÿ, íàñòîðîæåííî ê ìàòåðè: «Òàòà-
ðèí-òî òâîé... äîìà?» «Ìàìà!» – ñ îãëÿäêîé åé ìàòü.
«Ëàäíî-ëàäíî!» – çàìàõàëà ðóêàìè áàáêà Ìàòðåíà. Âû-
øåë îòåö. Îíà ïîçäîðîâàëàñü ñ íèì, ïîäæàâ ãóáû, ãëÿíóâ
ìåëüêîì. Îíà íå ïåðåíîñèëà åãî âçãëÿäà, åãî ÿñíûõ ãîëó-
áûõ ãëàç – îíè âñåãäà îòêðûòî (ñëèøêîì îòêðûòî!) ñìîò-
ðåëè íà íåå è íè÷åãî íå âûðàæàëè: íè ïðåçðåíèÿ, íè
íåíàâèñòè – àáñîëþòíî íè÷åãî, îíè ïðîñòî íååñòåñòâåííî
ñâåòèëèñü íà ñìóãëîì êðåïêîì ëèöå. Íèêòî íèêîãäà íå
ñìîã áû åå ïåðåóáåäèòü, ÷òî îòåö íå òàòàðèí, ÷òî â íåé
ñàìîé, èñêîííî ðóññêîé, áîëüøå òàòàðñêîé êðîâè, ÷åì â
íåì (âåðíåå, â íåì åå ñîâñåì íå áûëî; áîëãàðñêàÿ, òóðåö-
êàÿ, ìîëäàâñêàÿ – äà, à òàòàðñêîé – íè êàïåëüêè), è ýòî
ïîäòâåðæäàëè åå ñêóëû, åå òðåóãîëüíûå ãëàçà – õîòÿ è
çåëåíûå. «Ìàìà, ìàìà! Äà îí áîëãàðèí», – ãîâîðèëà ìàòü.
«Áîëãàðå, òàòàðå – âñå îäíî!» – óãðþìî îòâå÷àëà áàáêà
Ìàòðåíà.

Ñòðàõ ê òàòàðàì áûë íàêîïëåí âñåé äëèííîé ïàìÿòüþ
åå ðîäà. Äëÿ íåå ýòî áûëà òà òåìíàÿ, íåïîíÿòíàÿ ñèëà –
òó÷à, ñâåðêàþùàÿ êðèâûìè ìå÷àìè, – òà æåñòîêàÿ âîëÿ,
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êîòîðàÿ òóãèì àðêàíîì ïåðåõâàòûâàëà ãîðëî – äî ÷åðíîé
ïóçûðÿùåéñÿ êðîâè íà ãóáàõ, òà ìóòíàÿ âîëíà ñ Âîñòîêà,
÷òî â ùåïû ðàçáèëà ëàäüþ ðóññêîé æèçíè è ñîòíè ëåò
íîñèëà ýòè ùåïû íà ãðåáíå è êðóòèëà â âîäîâîðîòàõ. È
êîãäà ñõëûíóëà âîëíà, êîãäà ñâåòëûé ïåñîê ïîãëîòèë ýòó
÷åðíóþ ìîãó÷óþ ñèëó – îñòàëèñü ñìóòíûå âîñïîìèíàíèÿ,
è îíè ïåñíÿìè è áûëèíàìè ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà, è
íå âûòðàâèëî èõ åäêèì âðåìåíåì èç ýòîé äëèííîé ïàìÿ-
òè îðäûíñêîå èãî. È ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà Ìîòÿ, çàèãðàâ-
øèñü âî äâîðå äî ñóìåðåê, ñëûøàëà îò ìàòåðè: «À íó
äîìîé! À òî âîí òàòàðèí ñêà÷åò – ñåé÷àñ óíåñåò!» È îíà
ñ óæàñîì áåæàëà â èçáó, è õîðîíèëàñü íà ïå÷è, è òàì
òèõîíüêî ëåæàëà, çàæàâ â ðóêå êðàþøêó õëåáà, è ñìîòðå-
ëà øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, êàê â ãîðíèöå çàæèãàþò
êåðîñèíîâóþ ëàìïó è ïî ñòåíàì íà÷èíàþò õîäèòü òåíè, è
ñëóøàëà áåðåçîâûé ñòóê âåðåòåíà è çàóíûâíûé ãîëîñ
áàáêè, è ÷óäèëèñü åé êîñìàòîå îáëàêî ïûëè, äèêèå ãîð-
òàííûå êðèêè, âèçã – ïðîíçèòåëüíûé è õðèïàòûé, ñèëü-
íûå áåçæàëîñòíûå ðóêè, êîñÿùèé ñâèðåïûé ãëàç, è òîïîò
êîïûò, è ñêðèï ïîâîçîê, è áåñêîíå÷íî äëÿùèéñÿ ïîëîí.

Ìàòü óâåëà áàáêó â äåòñêóþ, óñàäèëà íà ñóíäó÷îê, ïî-
êðûòûé ïåñòðîòêàíûì ïîëîâè÷êîì, íà÷àëà ðàçãîâîð. Áàáêà
âçÿëà íà êîëåíè Îëåíüêó, ãëàäèëà åå ïî ðóñîé ãîëîâå
òåìíîé ëàäîøêîé, ðàññïðàøèâàëà ìàòü, ÷òî äà êàê. Òóò
ìàòü åé è îòêðûëàñü. Áàáêà çàâîëíîâàëàñü, ïóñòèëà âíó÷-
êó íà ïîë, òâåðäî ïîñòóêèâàÿ êóëà÷êîì ïî êîëåíó, ñòàëà
âûãîâàðèâàòü: «Íå ñëóøàé åãî, èðîäà! Çíàõàðêó åé! ß
âîò òåáå äàì çíàõàðêó! È íå âûäóìûâàé. À êàê ÿ âàñ
ïÿòåðûõ ðîñòèëà?! Ãîâîðþ òåáå: íå ñëóøàé åãî. ß íÿí-
÷èòü áóäó, êîëè âàì ëåíü. À ìàëü÷èê áóäåò. Ìíå òîëüêî
ðàç ïîñìîòðåòü – ÿ óæ âèæó. Äà ÿ ñàìà ñ íèì ïîãîâîðþ.
Ãåîðãèé, ïîäè-êî ñþäû».

Îòåö âñòàë â äâåðÿõ è âåæëèâî òàê (à ãëàçà ãîëóáûå-
ãîëóáûå!): «Íå ñóéòåñü âû, ìàìàøà, íå â ñâîè äåëà, à åç-
æàéòå-êà äîìîé, à òî êàê áû âàì, ìàìàøà, ÷åðåç âàøó äëèí-
íîíîñóþ ëþáîçíàòåëüíîñòü è ðàñòîðîïíîñòü, ÷åãî íå âûø-
ëî». Áàáêà Ìàòðåíà îáìåðëà âñÿ. «Êàê ýòî?» – åëå ãóáà-
ìè øåâåëèò. Íî ñ ïåðåïóãó, âèäíî, çàêðè÷àëà: «Äà òû,
ìèëîê, ìíå íå óãðîæàé! Óïðàâó-òî... íàéäó íà òåáÿ!» Íî
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îòåö óæå íå ñëóøàë åå. «È îòêóäà òîëüêî òàêèå áåðóò-
ñÿ?» – çàäóì÷èâî ñêàçàë îí è øàãíóë èç êîìíàòû. «Êîìó
ìàòü, à êîìó...» – è òóò îòåö âûðóãàëñÿ ïîõàáíî – êàê
æåëåçíûì ïðóòîì óäàðèë. Áàáêà Ìàòðåíà îñòîëáåíåëà,
ïîòîì ìûøêîé, ñåðûì êîìî÷êîì ïóõà çàìåòàëàñü íåñëûø-
íî. Ìàòü çàïëàêàëà. Îëåíüêà ïðèæàëàñü ê ìàòåðè è òîæå
çàïëàêàëà. «Ãåîðãèé!» – áåç ñèë çàêðè÷àëà ìàòü. «Ê ñâè-
íÿì ñîáà÷èì!» – áûë îòâåò èç ïðèõîæåé. Õëîïíóëà äâåðü.

Âñÿ ñëåäóþùàÿ íåäåëÿ áûëà ïîëíà ñëåç, ðóãàíè è âçà-
èìíûõ óïðåêîâ. Ìàòü òâåðäî ñêàçàëà í å ò – áîëüøå,
êîíå÷íî, èç óïðÿìñòâà è ãîðäîñòè, íî â òî æå âðåìÿ îíà
÷óâñòâîâàëà íååñòåñòâåííîñòü è óíèçèòåëüíîñòü ïîëîæå-
íèÿ, â êîòîðîå åå ñòàâÿò. Íåò, òâåðäèëà îíà ñåáå, íåò! ß
ñàìà âñå ðåøó.

È îïÿòü áûëî âîñêðåñåíüå. Îëåíüêó óâåçëà ê ñåáå áàá-
êà, à ìàòü ñ îòöîì óøëè â ïàðê è òàì äîëãî ãóëÿëè ïî
çàñûïàííûì ñíåãîì àëëåÿì. Îòåö ïðîòàïòûâàë òðîïèíêó
â ñóãðîáàõ áîëüøèìè ñåðûìè âàëåíêàìè, çà íèì ñëàáî
øëà ìàòü, ïîõðóñòûâàÿ êðîõîòíûìè áîòèêàìè ñ ëàêîâû-
ìè çàñòåæêàìè. Îòåö îáîðà÷èâàëñÿ è, ñèÿÿ ãëàçàìè èç-
ïîä ñåäîãî ìåõà êèòàéñêîé øàïêè-óøàíêè, ãîâîðèë ìàòå-
ðè, ÷òîáû øëà îñòîðîæíî, è ìàòü óëûáàëàñü òðåñíóòûìè
ãóáàìè.

Æèäêèå òîïîëÿ è áåðåçêè âìåðçëè â ñóãëèíîê; íà
áîëîòå, ïîñðåäèíå ïàðêà, òîð÷àëà èç-ïîä ñíåãà êëî÷êîâà-
òàÿ ïîæóõëàÿ îñîêà, íî ïàðê óæå íà÷àëè óñòðàèâàòü: íàä
÷àõëûìè êóñòèêàìè àêàöèè è ñèðåíè âñòàëè òîëñòûå ãèï-
ñîâûå ïèîíåðû, áåççâó÷íî òðóáÿ â ïèîíåðñêèå ãîðíû
ñêâîçü ñíåæíûå ñóðäèíêè, ñêðþ÷åííûå ôóòáîëèñòû è
øèðîêîïëå÷èå êóïàëüùèöû. Íà îäíó èç êóïàëüùèö êòî-
òî ïðèñòðîèë ðîçîâûå æåíñêèå òðóñèêè. «Òüôó, ïîãàí-
öû!» – ñïëþíóë îòåö è çàñìåÿëñÿ.

Ó ìàòåðè çàìåðçëè êîëåíè, è îòåö ñêàçàë: «À ïîéäåì
â ðåñòîðàí!»

Â ôîéå ìàòü ïîêðóòèëàñü ïåðåä çåðêàëîì. «Îé äà, Æîðà,
íåóäîáíî. ß íå îäåòà. È íå ïðè÷åñàíà». «Íè÷åãî», – îò-
âå÷àë îòåö. Ñàì îí – õîòü è áûë â âàëåíêàõ – íèñêîëüêî
â ñåáå íå ñîìíåâàëñÿ.

Áîëüøå âñåãî ìàòü ïîðàçèëî òî, ÷òî îòöà çäåñü âñå
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çíàëè – îò øâåéöàðà äî äèðåêòîðà, ñ êîòîðûì îí ïîçäî-
ðîâàëñÿ çà ðóêó. Îäíà îôèöèàíòêà, ïðîáåãàÿ ìèìî, ïîêà-
çàëà îòöó ÿçûê. «×åãî ýòî îíà?» – îïåøèëà ìàòü. Ñåëè
çà ñòîëèê. «Òàê, – ñêàçàëà ìàòü. – Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî,
ãäå òû ïðîïàäàåøü». Îíà íåäîáðî ïîñìîòðåëà íà îòöà è
òêíóëà åãî â áîê. «×åãî òû!» – õîõîòíóë îòåö. Ïîäëåòåë
îôèöèàíò. «Áà! Õðèñòîôîðû÷! Ñ ñóïðóãîé?» Îòåö íà-
ïûæèëñÿ è ñòàë òîðæåñòâåííî çàêàçûâàòü: «Òû òàì...
ý-ý... ðûáêè... àíòðåêîòèêîâ... íó-ó... è ñàì çíàåøü».

Êîãäà ïðèíåñëè âèíî è âîäêó, îí îïÿòü æå òîðæå-
ñòâåííî íàëèë â ìóòíûå çåëåíûå ðþìêè, íàïðÿæåííî ïî-
ìîë÷àë è âäðóã çàÿâèë: «Ìû íàçîâåì åãî Õðèñòîôîðîì!»
Ìàòü çàñìåÿëàñü: «Äà òû ÷òî, Æîðèê? Íå-åò. Äàâàé Âî-
âî÷êîé? À? Âîëîäåíüêîé?» Îòåö âûïèë è óëûáíóëñÿ:
«Ôèìà! Ìû íàçîâåì åãî Õðèñòîôîðîì». «Êàê æå... –
ðàñòåðÿëàñü ìàòü. – Êàê ïðåäñòàâëþ, ÷òî ãðóäüþ êàêîãî-
òî Õðèñòîôîðà êîðìèòü...»

Íó òàê âîò, îñòàâèëè ìåíÿ â ïîêîå. È êîãäà ðàñêâàñèëî
äîðîãè è íåæíî çàçåëåíåëè òîïîëÿ â ïàëèñàäíèêå, ìàòü
áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëàñü. È íàçâàëè ìåíÿ Êîíñòàíòè-
íîì.

Áàáêà Ìàòðåíà ñêàçàëà: «Íå áóäåò åìó ñ÷àñòüÿ. Ðàç íå
õîòåëè ñðàçó – íå áóäåò ñ÷àñòüÿ. Ñïàñè è ñîõðàíè. Äàé-
êî ÿ åãî îêðåùó õîòÿ áû. Âñå åìó ëåã÷å áóäåò». Îëåíüêà
áûëà êðåùåíîé. Áàáêà åå òàéêîì â öåðêîâü íîñèëà, íî
ìàòü óçíàëà – è ñèëüíî îíè òîãäà ïîðóãàëèñü. È òóò ìàòü
óïåðëàñü – îíà êàê ðàç â ïàðòèþ âñòóïèëà. «Íåò, – ãîâî-
ðèò. – Íåò. Íå òðîãàé åãî, ìàìà, à òî ìû ñ òîáîé ñíîâà
ïîññîðèìñÿ. ß ÷ëåí ïàðòèè, ÿ àòåèñò, êàê òû íå ïîíèìà-
åøü, ìàìà. Äà ìåíÿ ñ ðàáîòû âûãîíÿò, åñëè óçíàþò». «Äà
íå óçíàþò, – ãîâîðèò áàáêà Ìàòðåíà. – ß òèõîíå÷êî, à òû
áóäòî è íå çíàëà âîâñå. Ñàìà-òî êðåùåíàÿ íåáîñü. À çà-
÷åì îí ÷åðåç òâîå óïðÿìñòâî ñòðàäàòü äîëæîí?» «Êàê òû
íå ïîíèìàåøü, ìàìà, ïîï êàæäûé ìåñÿö ïåðåä ãîðêîìîì
îò÷èòûâàåòñÿ». – «Ýòî íàø áàòþøêî-òî?! Òèïóí òåáå íà
ÿçûê!» «Íåò!» – îòðåçàëà ìàòü.

Áàáêà Ìàòðåíà ïëþíóëà è óøëà. È äîìà, îòêðûâ ñêðè-
ïó÷óþ äâåðöó ìàëåíüêîãî áóôåòà, èçúåäåííîãî äðåâîòî÷-
öåì è ïðîïàõøåãî ïåðöåì, ëàâðîâûì ëèñòîì è êàêèìè-òî
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íàñòîéêàìè, ïîìîëèëàñü íà èêîíó Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäè-
öû, ñîêðûòîé â óãëó ýòîãî ïðÿíîãî è âåòõîãî áóôåòà. È
ëèê Áîãîðîäèöû áûë òåìåí è ñêîðáåí.

ßÑÍÎÅ ÌÎÐÅ

Ïîåçä ëåòèò ñêâîçü âüþãó, ñêâîçü ñíåæíûé ìîðîçíûé
âåòåð, ñêâîçü íî÷ü, ñêâîçü ìóòíûé ìðàê, çàñòèëàþùèé è
çâåçäû, è äàëåêèå îãîíüêè äåðåâåíü. Â ãðÿçíîì çàïëåâàí-
íîì âàãîíå, ãäå òóñêëûé ìåðöàþùèé ñâåò, ãäå ñòóæà êèí-
æàëüíî âðûâàåòñÿ â ùåëè îêîí, – çà îáîäðàííûì ñòîëè-
êîì ñèäèò ÷åëîâåê. Ðåäêèå âîëîñû ïîìèíóòíî ñïàäàþò
íà ëèöî – îí ðåçêî çàêèäûâàåò èõ íàçàä êîðÿâîé ïÿòåð-
íåé. Îí ïðèáëèæàåò êî ìíå èñïèòîå ëèöî è íàïðÿæåííî
øåâåëèò ðàçäóòûìè îáìåòàííûìè ãóáàìè. Ñêâîçü çèìó,
ñêâîçü ïðîøëîå ì÷èòñÿ ïîåçä… È ïîä ãðÿçíî-æåëòûì
ñâåòîì, êîòîðûé èñòî÷àåò âàãîííàÿ ëàìïà, – ýòîò ïîë-
íî÷íûé ìîðîê, ýòè ÷åëîâå÷åñêèå ðóèíû, ðàñïðîñòðàíÿþ-
ùèå ãîðüêèé è ñëàäêèé çàïàõ ðàñïàäà.

Äà íåò æå, ÿñíîå ìîðå, îíè òîãäà è íå äóìàëè îá ýòîì,
îíè òîãäà î÷åíü õîòåëè ðåáåíêà. Íî êîãäà Ñåðàôèìà îïÿòü
çàáåðåìåíåëà è ïðèøëà ê Ãåîðãèþ, òîò åå ñðàçó ñïðîñèë:
«À íà ÷òî æèòü?» ß åãî ïîíèìàþ: íå ìîæåøü îáåñïå÷èòü
ñåìüþ – íå ïëîäèñü, ÿñíîå ìîðå! Äåâÿòüñîò ïÿòüäåñÿò â
ìåñÿö – ýòîãî ìàëî áóäåò íà ñåìüþ. Ýòî óæå – àâàíòþ-
ðèçì. Íà îäíîãî – âîò òàê! Îãî-ãî! Ìû, íàïðèìåð, â ðåñ-
òîðàíå âòðîåì ïîñèäèì – âîçüìåì òðè âîäî÷êè, íó òàì
áèðëÿíñòâî êàêîå… Åùå è êîíüÿ÷êó íàïîñëåäîê – äëÿ
ïîëèðîâî÷êè! È çà âñå ïðî âñå – ñòî ðóáëåé! Ïîíÿë? À
äàâàé ÿ òåáå «Òèòàíèê» ñûãðàþ! Âåùü! À ãäå ñòðóíà?
Çàïîìíè, ÿñíîå ìîðå, íàñòîÿùàÿ ãèòàðà – ñåìèñòðóííàÿ!

Ñåìèñòðóéíàÿ, ñî ñêðèïó÷èìè ìåäíûìè ñòðóíàìè, ðàñ-
ñêàçûâàåò, êàê èç àíãëèéñêîãî ïîðòà Ñàóòãåìïòîí â Íüþ-
Éîðê ïëûë áåëîñíåæíûé ãèãàíòñêèé ïàðîõîä – ïëàâó÷èé
ãîðîä, ÿðêî îñâåùåííûé ýëåêòðè÷åñòâîì, èãðàë îðêåñòð,
è êðàñèâûå ëþäè êðàñèâî òàíöåâàëè, è äàæå ó îôèöèàí-
òîâ áûëè áåçìÿòåæíûå ëèöà. À íà ìîñòèêå ñòîÿë êðà-
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ñèâûé ñåäîáîðîäûé êàïèòàí Ñìèò è õîëîäíî ñìîòðåë â
òèõóþ áåçëóííóþ íî÷ü.

À ìîæåò áûòü, îí ïðîñòî áîÿëñÿ, ÷òî îïÿòü áóäåò äå-
âî÷êà. È ðóãàëèñü îíè ÷àñòî, íî íå èç-çà òåáÿ ó íèõ ýòî
íà÷àëîñü, ïðîñòî ðàçíûå îíè áûëè.

Îäíàæäû Ãåîðãèé è äðóæêè åãî â äîìèíî èãðàëè è
ïèâî ïèëè. Ñåðàôèìà âáåãàåò â êîìíàòó – ëèöî áåçóì-
íîå – è, çíàåøü, òàê òîðæåñòâåííî: «Òîâàðèùè! Óìåð Ñòà-
ëèí!» À Ãåîðãèé è äðóæêè åãî ïîñìåèâàþòñÿ, ïîïèâàþò
ïèâêî è ñòó÷àò êîñòÿøêàìè. Óìåð è óìåð, ãîâîðÿò, ÷òî æ
íàì òåïåðü, Èíòåðíàöèîíàë ïåòü? Òóò Ñåðàôèìà íà íèõ è
ïîíåñëà: è òàêèå îíè, è ñÿêèå, à òû, êðè÷èò, è íà Ãåîðãèÿ
óêàçûâàåò, êóëàê íåäîáèòûé è âðàã íàðîäà. Äðóæêè âñå
ïîñìåèâàþòñÿ, à Ãåîðãèÿ êàê ñóäîðîãîé ñêðóòèëî. Êàê
çàêðè÷èò íà Ñåðàôèìó: «Èä-äè îòñþäà! Èä-äè!» È êðóæ-
êîé íà íåå çàìàõíóëñÿ. À ñàì ïîáåëåë âåñü è òðÿñåòñÿ.
Îõ è âçáåëåíèëñÿ îí! Íó ïðîñòî áåøåíûì ñòàë. «Èä-
äè, – êðè÷èò, – îòñþäà, ðâàíü íåñ÷àñòíàÿ! Óáèðàéñÿ!» À
Ñåðàôèìà åìó ñòðîãî: «Òîëüêî ïîñìåé áåðåìåííóþ æåí-
ùèíó óäàðèòü!» – è äâåðü âõîäíóþ îòêðûëà. Ñîñåäè íà-
÷àëè âûãëÿäûâàòü. Òðîôèì Ñòåïàíû÷ – èç êâàðòèðû íà-
ïðîòèâ – ïîäîøåë ñìåëî ê Ãåîðãèþ è ãîâîðèò: «Êàê òû
ñìååøü, îíà æå â ïîëîæåíèè. Õóëèãàí!» Ãåîðãèé ïîñìîò-
ðåë íà íåãî ÿñíûìè ãëàçàìè è òèõî òàê åìó: «Óéäè, Òðî-
øà. Óéäè îò ãðåõà ïîäàëüøå. Ìû òóò ñàìè ðàçáåðåìñÿ».
À ñàì òðÿñåòñÿ âåñü. À Òðîôèì Ñòåïàíû÷ â ðàæ âîøåë,
íè÷åãî íå çàìå÷àåò è âðîäå áû êàê ñàì ñåáå íðàâèòñÿ –
òàêîé îí ìóæåñòâåííûé. «Íåãîäÿé, – ãîâîðèò. – Íå-ãî-
äÿé. Òîâàðèùè! Íàäî ìèëèöèþ âûçâàòü. À òî, ìîæåò,
è…» – è òàê ñî çíà÷åíèåì Ãåîðãèþ â ãëàçà ïîñìîòðåë.
Äðóæêè íà÷àëè ïîäíèìàòüñÿ, íî Òðîôèì Ñòåïàíû÷ íå
ñäðåéôèë, íå îáôóíèëñÿ, à äåðçêî òàê ñòàë âñåõ îãëÿäû-
âàòü. Òèõî, ãîâîðèò Ãåîðãèé ñâîèì äðóæêàì, è òå ñàäÿòñÿ
íà ñâîè ìåñòà, çàêóðèâàþò ïàïèðîñû è íà÷èíàþò íåðâíî
ìåøàòü äîìèíî. À Ãåîðãèé ïîòèõîíå÷êó Ñòåïàíû÷à ê
äâåðè ïîäòàëêèâàåò. Äîâåë äî ïîðîãà, ðàçâåðíóë, âçÿë çà
áîðòû ïèäæàêà è ãîëîâîé åãî – òðåñü! Òàê è çàòðåùàë
êîñòþì÷èê! Òðîôèì Ñòåïàíû÷ óïàë, ãëàçà çàêàòèëèñü,
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õðèïèò âåñü. Ñîñåäè êàê çàãîëîñèëè: «Óáèë! Óáèë!
Ìèëèöèÿ!» À Ãåîðãèé áîðòû îò ïèäæàêà àêêóðàòíî òàê
íà ñòóë ïîâåñèë – áîðòû-òî òàê è îñòàëèñü â ðóêàõ –
íà÷èñòî îòîðâàë! – è âåæëèâî âñåì: «Íàøå âàì ñ êèñòî÷-
êîé!» Èõ êàê ñäóëî. Áîÿëèñü åãî: äóìàëè – ðàç ñèäåë,
çíà÷èò, óðêà. À ó íåãî äàæå ñðåäè äðóæêîâ óðîê íå áûëî.

Ðàçäâèíóâ ìðàê, âñòàëà ïî ïðàâîìó áîðòó ëåäÿíàÿ
ãîðà, ïîäíÿëàñü äî ñàìûõ âåðõíèõ íàäñòðîåê, áåñøóìíî
ïðîøëà ìèìî è ðàñòâîðèëàñü â òåìíîòå, êàê ãèãàíòñêàÿ
ãëûáà ðàôèíàäà. Òîëüêî íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèåñÿ êóñ-
êè ëüäà íà ïàëóáå – èñêðèëèñü è ìåðöàëè çåëåíîâàòûì
ñâåòîì. Îðêåñòð óìîëê. È òîëüêî áûë ñëûøåí íåãðîì-
êèé íàäòðåñíóòûé ãîëîñ ãèòàðû.

Ýõ, ÿñíîå ìîðå! ß åãî, áðàò, êðåïêî ïîíèìàþ. È óâà-
æàþ. Îí ïðàâèëüíûé áûë. Õîòÿ åãî íåêîòîðûå – íåïðà-
âèëüíûì ñ÷èòàëè. Íî òîãäà ìíîãî ÷åãî â æèçíè íåïðà-
âèëüíîãî áûëî. Ïîòîì âñå ïðàâèëüíî ñòàëî. Äà òîëüêî
ìû òàêèìè íåïðàâèëüíûìè è îñòàëèñü. À ïîòîì îïÿòü òî,
÷òî ïðàâèëüíûì ñ÷èòàëîñü, ñåé÷àñ òîæå íåïðàâèëüíûì
îêàçàëîñü.

Êà÷àåòñÿ âàãîí, è ñêâîçü ãðóäó ÷åëîâå÷åñêîãî ëîìà,
âìîðîæåííóþ â òåìíûé âîçäóõ, ñêâîçü ñìðàäíûå ðàçâà-
ëèíû ïëîòè – ìåäëåííî ïðîÿâëÿåòñÿ, êàê íà ñìóòíîé
ôîòîãðàôèè, ñâåòëîâîëîñûé þíîøà ñ òîíêèì ëèöîì àí-
ãåëà. Âñïûõèâàþò çîëîòîì ëåéòåíàíòñêèå ïîãîíû ñ ãî-
ëóáûìè ïðîñâåòàìè. Õëîïàåò òÿæåëàÿ äâåðü, âçðûâàåò-
ñÿ íà ñåêóíäó çâîíêèé àêêîðäåîí â ñîñåäíåì âàãîíå, ãäå
óþòíî è òåïëî, ãäå ïîä çâÿê áóòûëîê è ñòàêàíîâ – èäóò
íåñêîí÷àåìûå ðàçãîâîðû î ÷óæîì íåáå, íàñåëåííîì æå-
ëåçíûìè ïðèçðàêàìè, î âîçäóøíûõ áîÿõ ñ ýòèìè ôàíòî-
ìàìè, î âñåãäà ÷óäåñíîì ñïàñåíèè îò ðàçÿùåé äëàíè ñòðå-
ìèòåëüíûõ äåìîíîâ. Âîò àíãåëîïîäîáíûé ëåéòåíàíò,
ïîêóñûâàÿ ïàïèðîñó «Êàçáåê», îòëîæèë ãèòàðó, âîò îí
îáàÿòåëüíî óëûáàåòñÿ, âñòàåò, îãëàæèâàåò êèòåëü è
èñ÷åçàåò âî òüìå âàãîíà, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ ëåãêèé
çàïàõ ñãîðåâøåãî òàáàêà è ãîðüêèé çàïàõ ñãîðåâøåé æèçíè.
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ÏËÀÍÈÄÀ

Áåëîå, òðîíóòîå äðÿáëîñòüþ ëèöî, ðàñêîñûå çåëåíûå
ãëàçà, îïóùåííûå óãîëêè ðòà. Ìàìà êóòàåòñÿ â ñòàðåíü-
êîå äðàïîâîå ïàëüòî, ïðÿ÷åò ñêóëû â ñâàëÿâøèéñÿ ïåñöî-
âûé âîðîòíèê. Îáîê ëåæàò óçëû èç ïðîñòûíåé, èç êîòî-
ðûõ òîð÷àò èçíîøåííûå ïîäîøâû äåìèñåçîííûõ ñàïîã,
íå÷èñòûå ðó÷êè ñêîâîðîäîê, ýëåêòðîøíóð òÿæåëîãî çà-
êîï÷åííîãî óòþãà, ðóêàâ êîôòî÷êè-ñàìîâÿçêè… Ïî áåëî-
ìó áàòèñòó ðàñïëûâàåòñÿ çåëåíîå ïÿòíî, ðàñïðîñòðàíÿ-
þùåå êðåïêèé ôèàëî÷íûé çàïàõ, – âèäíî, ðàçäàâèëè â ñïåøêå
ôëàêîí ñ äóõàìè. Ìàìà ÷òî-òî áåçãîëîñî íàïåâàåò.

Ìåðçàâåö îí áûë, âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó. Ìåðçàâåö, íåãî-
äÿé è ïîäëåö! Ñêîëüêî ÿ ãîðÿ îò íåãî íàòåðïåëàñü, êòî áû
çíàë! Âñþ æèçíü îí ìîþ èñêîâåðêàë, âñþ æèçíü îí ìîþ
ïîãóáèë, äðóãàÿ áû íè çà ÷òî íå âûíåñëà, à ÿ âîò òÿíó ýòîò
âîç ïðîêëÿòûé, äà ïðîïàäè îí ïðîïàäîì – è äîì åãî ÷åð-
òîâ, è ñàì îí! Óõîäèëà, óõîäèëà, ñòî ðàç óõîäèëà, äà êóäà
óéäåøü? Òî âû ìàëåíüêèå, òî ïîòîì ðàçúåõàëèñü, à êîìó ÿ
íóæíà? À çäîðîâüÿ óæ íåò íîâóþ æèçíü íà÷àòü. Âîò è
êîðîòàåì âåê, êàê äâà ñû÷à. Ñóäüáà, âèäíî, ó ìåíÿ òàêàÿ, è
íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü. Ïðàâèëüíî ìíå ìàìà ãîâîðèëà:
âñå ïî¸øü õîäèøü – íåñ÷àñòëèâîé áóäåøü. À ÿ ïåòü ëþáè-
ëà! Åùå ìàëåíüêîé áûëà, íàðÿæóñü â ïëàòüèøêî ìàðêèçå-
òîâîå, òóôåëüêè ãîëóáåíüêèå íàäåíó è õîæó ïîþ. Ìíå âñå
ãîâîðèëè: áûòü òåáå, Ôèìà, àêòðèñîé. ß âåäü äàæå íà ñöå-
íå íåìíîãî èãðàëà. Âîò êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: «Óìðó! Óìðó
îò ãîðÿ! Î! Äàéòå ÿäó ìíå!» Èëè åùå âîò… Íåò, âñå çàáû-
ëà, çàáûëà… Àêòðèñà èç ïîãîðåëîãî òåàòðà. Âñþ ñåáÿ ðàñ-
òåðÿëà, âñþ æèçíü óãðîáèëà íà ñàä ýòîò, íà äîì, íà ñêîâî-
ðîäêè ïðîêëÿòûå äà íà íåãî, ïîäëåöà. Âåäü ÷òî âûòâîðÿë?!
×òî âûòâîðÿë, ãîñïîäè?! Âû ìàëåíüêèå áûëè – ÷òî âû
ïîìíèòå? Ïèë, êàê ñîáàêà. Ñêâåðíîñëîâèë. È äðàëñÿ. Îí
æå äèêàðü! Äèêàðü! Íó êàêîå ó íåãî âîñïèòàíèå ìîãëî
áûòü, åñëè áåç îòöà ðîñ. À æèëè îíè â áàðàêå, â ñëîáîäêå,
ãäå âûñëàííûå âñå èëè æóëüå. Íó êàêèå ó íèõ òàì èíòåðå-
ñû ìîãëè áûòü? Âîò è Ñàíüêà, áðàòåö-òî, ñïóòàëñÿ ñ íèìè
è ñòàë ñ ïóòè ñáèâàòüñÿ. À ïîòîì è ñîâñåì ñïèëñÿ, êîãäà
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åãî èç àâèàöèè âûãíàëè. Êàêîé ïàðåíü áûë! Êðàñàâåö!
Îôèöåð! È íà ãèòàðå èãðàë, è íà àêêîðäåîíå, è âåñåëûé
âñåãäà, âñåãäà äóøà êîìïàíèè… Âîò ýòà êîìïàíèÿ è äîâåëà
åãî. Êîìïàíèÿ äà âîäêà. Äà-à, ñåé÷àñ-òî îòåö íå ïüåò, ïðè-
æàëî åãî ñåðä÷èøêî, à ðàíüøå ÷òî âûòâîðÿë! Óæ êàê ïèë,
ãîñïîäè! Äîìîé ïðèäåò – ãëàçà íå âèäÿò. È íà ìåíÿ! Òû
òàêàÿ-òî! È ïîäñòèëêà, ïðîñòè, ãîñïîäè, è ôàøèñòêà! Âñòà-
íåò íàäî ìíîé ñ òàáóðåòêîé, çâîíè, ãîâîðèò, ñâîèì ôàøèñ-
òàì. ß òðóáêó ïîäíèìó, ñàìà ïëà÷ó, ãîâîðþ: «Äåâî÷êè, äàé-
òå ôàøèñòîâ». Ó-ó, çâåðü âåäü áûë. Çâåðü! Íå÷åëîâåê!
×åãî-òî åìó â ýòîé æèçíè íå äîñòàëîñü – îí âåäü ñèëüíûì
áûë, ñïîñîáíûì, äðóãóþ ñóäüáó ñåáå âèäåë, ÷òîáû áîëüøîé
ïîñò è áîëüøàÿ ñëàâà. À ÷òî îí çäåñü? Øèøêà íà ðîâíîì
ìåñòå. Îí âåäü òàê-òî íåïëîõîé áûë, êîãäà íå ïèë. Ýòî óæ
îí ïîòîì îçëîáèëñÿ. Åìó áû âûó÷èòüñÿ âîâðåìÿ, îí áû
òàêóþ êàðüåðó ñäåëàë – âñå áû àõíóëè. ß òîæå, äóðà, âñå
ìàìó ñëóøàëà, à îíà ó íàñ áîãîìîëüíàÿ, ñòàðîâåðêà, ÷òî ñ
íåå âçÿòü, âåäü íå ïîíèìàëà íè÷åãî, ÷òî ìåæ íàìè áûëî, à
îí êðåïêî îçàáî÷åí áûë. Îõ, à ÿ êðàñèâà áûëà! ß êàê-òî
âñòðåòèëàñü ñ îäíèì ñâîèì òîâàðèùåì – ñëó÷àéíî, â ïàð-
êå, – ñèäèì, ðàçãîâàðèâàåì, âû òóò êîïîøèòåñü ñ Îëüãîé, à
îí ìíå: ýõ, Ôèìà, ýòî âåäü ìîãëè áûòü ìîè äåòè… Çíàåøü,
ãîðüêî òàê ãîâîðèò. Ïëàêàë. Äàâàé, ãîâîðèò, óåäåì êóäà…
À ñåé÷àñ îí áîëüøîé íà÷àëüíèê. Â ìèíèñòåðñòâå ðàáîòà-
åò. À â êàêîì – çàáûëà. À ÿ îòöà ëþáèëà. Îí çíàåøü êàêîé
áûë? Êðàñà-àâåö. Âñå äåâêè çà íèì áåãàëè. À îí ìîé áûë.
Ñèëüíûé, ÿðêèé… À êàê ìû âìåñòå ñìîòðåëèñü!.. Íî, âèä-
íî, ïëàíèäà ìíå òàêàÿ… Íå îòâåðíåøüñÿ îò íåå. Óæ êàêàÿ
ñèÿåò òåáå çâåçäà – ÷åðíàÿ èëè áåëàÿ, – òîé è áûòü.

Ëèöî åå ñíà÷àëà òâåðäååò, à ïîòîì ìåäëåííî ðàñïóñêà-
åòñÿ ìîðùèíêàìè.

Ó ÁÀÁÓØÊÈ

Ïîñëå øêîëû Êîñòèê ðåøèë ïîåõàòü â áàáóøêå Ìîòå.
Äíåì áàáóøêà áûëà îäíà – äåäóøêà Ìèøà áûë íà ðàáîòå
â ïàðîâîçíîì äåïî, à äÿäÿ Ãåíà íà ó÷åáå â «ôàáçàéêå».

Êîñòèê åõàë â àâòîáóñå «Âñêðûøíîé Ðàçðåç – ïîñå-
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ëîê Ðîçû Ëþêñåìáóðã» â ñòîðîíó Ðàçðåçà è ãëàçåë íà
ïðîáåãàþùèé ïàðàëëåëüíî ïàðîâîç – â íàäåæäå óâèäåòü
äåäóøêó Ìèøó, ñòîÿùåãî çà ðû÷àãàìè. Ïàðîâîç áûë äëèí-
íûé, ìîùíûé, ñ êîðîòêîé òðóáîé, èç êîòîðîé âèëñÿ æèä-
êèé äûìîê. Çàìàñëåííûé ìàøèíèñò â êåïêå êîçûðüêîì
íàçàä âûãëÿäûâàë èç îêíà. Âíåçàïíî ïàðîâîç ãóëêî ðÿâ-
êíóë, èç êîðîòêîé òðóáû ñ øóìîì ðâàíóë ââåðõ ñòîëá
ãóñòîãî ÷åðíîãî äûìà. Ïàðîâîç çà÷àñòèë, çàïûõòåë, óãîëü-
íî-÷åðíûé äûì ïîâàëèë êëóáàìè.

– Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà – «Õîëîäèëüíèê»! – îáúÿâè-
ëà òåòêà-êîíäóêòîð, è Êîñòèê, çàêèíóâ íàçàä ïîëåâóþ ñóìêó
ñ ó÷åáíèêàìè, ïîïëåëñÿ ê âûõîäó.

Êîñòèê ëþáèë åçäèòü ê áàáóøêå Ìîòå â Òèìîôååâêó.
Áàáóøêà Ìîòÿ âñåãäà êîðìèëà åãî âàòðóøêàìè, ïèðîãàìè
ñ äèêîé âèøíåé èëè ñ ãðèáàìè, êîòîðûå îíà õîäèëà ñîáè-
ðàòü â íåáëèçêèé ëåñ, ñèíåþùèé çóá÷èêàìè çà îêîëèöåé.
Åùå ó áàáóøêè Ìîòè âñåãäà íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëà òðåõ-
ëèòðîâàÿ áàíêà, â êîòîðîé ïëàâàë æèâîé ãðèá. À ó äå-
äóøêè Ìèøè áûë ãîëóáîé ñóíäó÷îê, â êîòîðîì îí õðà-
íèë ðóæåéíûå ïðèïàñû. Êîãäà äåä ñàäèëñÿ ïåðåáèðàòü
ñóíäó÷îê, ïîïûõèâàÿ «êîçüåé íîæêîé», Êîñòèê ñìèðíî
ñèäåë ðÿäîì è æàäíî âäûõàë çàïàõ ðóæåéíîãî ìàñëà, òðîãàë
òóñêëûå ëàòóííûå ãèëüçû, êðàñíûå ìåäíûå êàïñþëè ñ
ìàëåíüêèìè çåðêàëàìè, à èíîãäà äåä äàâàë åìó ïîòðîãàòü
ðóæüå – êîðîòêóþ ëåãêóþ îäíîñòâîëêó. È äàæå ùåëê-
íóòü ïàðó ðàç êóðêîì.

Áàáóøêà Ìîòÿ âñòðåòèëà Êîñòèêà òîðæåñòâåííàÿ è
óëûáàþùàÿñÿ – ñòàâÿ íà ñòîë ïèðîãè ñ ðåâåíåì, íàëèâàÿ
êâàñ â îêðîøêó, îíà õèòðî ïîãëÿäûâàëà íà íåãî, áëåñòåëà
ãëàçàìè è ïîäæèìàëà ïîáåäíî ãóáû. Êîñòèê õëåáàë îê-
ðîøêó, ãîíÿÿ ïî ïîâåðõíîñòè ðåäêèå êóñî÷êè âàðåíîé
êîëáàñû, à áàáóøêà Ìîòÿ ñèäåëà íàïðîòèâ, ïîäîòêíóâ
ìàõîíüêèì êóëà÷êîì ñêóëó, è ãîòîâèëàñü ÷òî-òî åìó ñîîá-
ùèòü. È, âèäíî, ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Êîñòèê ïîêîí÷èë ñ
îêðîøêîé, ïîòÿíóë ñ áëþäà ïèðîæîê. Áàáóøêà íàëèëà
åìó ïàõíóùåãî âèøíåâûì ëèñòîì ÷àþ. Êîñòèê æäàë.

Íàêîíåö áàáóøêà Ìàòðåíà âûïðÿìèëàñü è ñ âíóòðåí-
íèì ëèêîâàíèåì ñïðîñèëà:

– Çíà÷èò, ãîâîðèøü, Áîãà íåòó?
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– Íåòó, – çàìîòàë ãîëîâîé Êîñòèê.
– Çíà÷èò, íåòó? – áàáóøêà Ìîòÿ âåñåëî ãëÿäåëà íà

Êîñòèêà è ïîäòîëêíóëà áëþäî ñ ïèðîæêàìè ê íåìó. –
Íà-êî âîò, øàíåæêó ñúåøü.

Ïîìîë÷àëè.
– Êîñìîíàâòû íå âèäåëè, – ñîîáùèë Êîñòèê è ïîòÿíóë

øàíåæêó.
– Ïëîõî ãëÿäåëè òâîè êîñìîíàâòû, – áàáóøêà íà ñå-

êóíäó ïîñóðîâåëà è âäðóã ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëàñü: – À âîò
ñåãîäíÿ ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè, ÷òî Áîã åñòü!

Êîñòèê îòîðîïåëî ïîñìîòðåë íà íåå è êóñíóë øàíüãó.
– Áàáóøêà!
– Äà! Ïåðåäàâàëè. Ñåäíè óòðîì.
È îíà îïÿòü ñ÷àñòëèâî çàñìåÿëàñü.
– Ëåò÷èê ðàññêàçûâàë. Ëåòåë îí íàä ïóñòûíåé – à ó

íåãî ñàìîëåò ñëîìàëñÿ. Âîò îí ñèäèò â ïóñòûíå, ãîðþåò, à
òóò åìó ìàëü÷èê ìàëåíüêèé ÿâèëñÿ!

– È ÷òî? – Êîñòèê ñòàðàòåëüíî æåâàë.
– ×òî-÷òî?! – áàáóøêà ðàññåðäèëàñü. – Ïîñëàííèê òî

Áîæèé áûë! Âîò ÷òî!
Êîñòèê îáàëäåëî óñòàâèëñÿ íà áàáóøêó. Îíà îïÿòü

óëûáàëàñü.
– Ýõ òû, Ôîìà íåâåðóþùèé!
– Åðóíäà! – óæå ðàññåðäèëñÿ Êîñòèê. – Òû ÷åãî-

íèáóäü íàïóòàëà.
– È íè÷åãî íå íàïóòàëà! – ðàäîâàëàñü áàáóøêà Ìîòÿ.
– Íàïóòàëà, íàïóòàëà! ×òî, òàê è ñêàçàëè: Áîæèé ïî-

ñëàííèê?
– À êòî æ, ïî-òâîåìó, ýòî áûë?!
Áàáóøêà ñíèñõîäèòåëüíî ñìîòðåëà íà Êîñòèêà.
– Ó íåãî åùå áàðàøåê áûë. À Õðèñòîñ-òî òîæå ñ áà-

ðàøêîì ÿâèëñÿ!
Êîñòèê çàìîòàë ãîëîâîé. È âäðóã ðàçóëûáàëñÿ.
– Áàáóøêà! – ñ âîñòîðãîì çàêðè÷àë Êîñòèê. – Òàê

ýòî… ñêàçêó ïåðåäàâàëè! Ðàäèîïîñòàíîâêó! «Ìàëåíüêèé
ïðèíö»! Ýêçþïåðè!

– Òüôó! – îïÿòü ðàññåðäèëàñü áàáóøêà. – ×òî òû ìå-
ëåøü?! Òåáå âñå – ñêàçêè! Òåáå ðóññêèì ÿçûêîì ãîâîðÿò:
ëåò÷èê ñàì ðàññêàçûâàë. Ëåòåë íàä ïóñòûíåé, ó íåãî ìîòîð
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ñëîìàëñÿ. Îí ñèäèò, îò÷àÿëñÿ, à òóò åìó ïîñëàííèê Áîæèé!
Îí è ïîìîã åìó. À òàê áû ñãèíóë ëåò÷èê-òî. Òû âîò íå
ñëûøàë, à ìåëåøü… Ïî ðàäèî íåáîñü âðàòü-òî íå áóäóò.

Êîñòèê çàêðè÷àë â îò÷àÿíüå:
– Äà áàáóøêà æå! Ýòî àêòåðû áûëè! Ðàçûãðûâàëè ñêàç-

êó! Íó… êàê â òåàòðå!
Áàáóøêà ñ ñî÷óâñòâèåì ïîãëÿäåëà íà Êîñòèêà è âçäîõ-

íóëà:
– Ýê âàñ çàìîðî÷èëè.
– Áîãà íåò! – çâîíêî ñêàçàë Êîñòèê. – Íàóêà ýòî äîêà-

çàëà.
Áàáóøêà ïîäæàëà ãóáû è óøëà â ãîðíèöó. Êîñòèêó

ñòàëî íå ïî ñåáå. Îí ïîíèìàë, ÷òî îáèäåë áàáóøêó, íî
âåäü âñå òàê î÷åâèäíî! Òóò äàæå ñïîðèòü íå î ÷åì! Íî
ðàäîñòè îò ñîáñòâåííîé ïðàâîòû ïî÷åìó-òî íå áûëî. Êàê-
òî ñêîìêàëîñü æåëàíèå ïîéòè â ñàðàéêó, ãäå â ïûëüíîì
ñâåòå ñòîÿëà äèêîâèííàÿ ìàøèíà – àýðîñàíè, êîòîðóþ
ñîáèðàë äÿäÿ Ãåíà, ðàñõîòåëîñü ñëóøàòü òðåñêó÷èå ïàòå-
ôîííûå ïëàñòèíêè, êîòîðûå êðóòèëèñü ñ íåâåðîÿòíîé
ñêîðîñòüþ ïîä îñòðîé ïàòåôîííîé èãëîé («Áëîõà? Õà-
õà!»), è äàæå íå ìàíèëà êíèæêà «Õðåñòîìàòèÿ», ãäå ìîæ-
íî áûëî ïî÷èòàòü ïðî óäàëîãî êàçàêà Òàðàñà Áóëüáó èëè
ïðî ëîâêîãî ìóæèêà, êîòîðûé äâóõ ãåíåðàëîâ ïðîêîð-
ìèë. Êîñòèê íåëîâêî âûëåç èç-çà ñòîëà è âûøåë íà êðûëü-
öî. Ñåë íà áåëóþ, âûñêîáëåííóþ ãîëèêîì ñòóïåíüêó è
ñòàë ñìîòðåòü íà ðûæåãî ïåòóõà, ãóñàðîì õîäèâøåãî ïî
äâîðó. Ïîñèäåë, ïîñêó÷àë. Âûøëà áàáóøêà, áðîñèëà ïøå-
íà êóðàì. Êîñòèê íàøåë â ñåíÿõ ñóìêó, ïîòîïòàëñÿ íà
êðûëüöå, ñèïëî ñêàçàë âûãëÿíóâøåé áàáóøêå:

– Íó, ÿ ïîåäó.
– Åçæàé, – âçäîõíóëà áàáóøêà Ìîòÿ. – Ìàòåðè-òî

ñêàæè – ÿ â âîñêðåñåíüå ïðèåäó.
È óêðàäêîé ïåðåêðåñòèëà óõîäÿùåãî âíóêà.

Àâòîáóñ áûë ðàçáèòûé è ïûëüíûé, ñ ìåäëåííî çà-
êðûâàþùèìèñÿ äâåðÿìè. Êîñòèê çàïëàòèë òåòêå-êîíäóê-
òîðó øåñòü êîïååê, âçÿë áèëåòèê è ñåë ê îêíó.

Êîãäà Êîñòèê áûë ìàëåíüêèì, â ãîðîäå ïîÿâèëèñü íî-
âåíüêèå àâòîáóñû ñ ôåñòèâàëüíûì öâåòêîì íà âåòðîâîì
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ñòåêëå, è Êîñòèê íàñòàèâàë, ÷òîáû îíè ñ áàáóøêîé åçäèëè
ê íåé â Òèìîôååâêó òîëüêî íà òàêîì – «ñ öâåòî÷êîì».
Îíè òåðïåëèâî ñòîÿëè íà îñòàíîâêå è, ïðîïóñêàÿ äâà-òðè
ñòàðûõ àâòîáóñà, ñàäèëèñü â õðîìèðîâàííóþ, ïàõíóùóþ
÷èñòûì êîæçàìåíèòåëåì ìàøèíó – «ñ öâåòî÷êîì». È
ðàäîñòü îò òåõ ïîåçäîê óòðàèâàëàñü.

Ðàçáèòûé àâòîáóñ, òèõîíüêî ïîñòóêèâàÿ, êàòèë ìèìî
çàðîñøåãî êàìûøîì ïðóäà, ìèìî áåëåíîé öåðêîâêè ñ ãî-
ëóáîé ìàêîâêîé, íà êîòîðîé ðàäîñòíî ãîðåëè çîëîòûå
çâåçäû.

ÄÎÐÎÃÀ, ÂÛÌÎÙÅÍÍÀß ÆÅËÒÛÌ ÊÈÐÏÈ×ÎÌ

Ñâåò ðàçúåçäîâ è ïîëóñòàíêîâ íåíàäîëãî çàñòðåâàåò â
êóïå, â îòêðûòîå îêíî ìÿãêî ïëûâåò ñëàäêèé çàïàõ óêðà-
èíñêîé íî÷è, ïîêà÷èâàþòñÿ âàãîíû, è áîðìîòàíüå êîëåñ
íàâåâàåò ñ÷àñòëèâóþ äðåìó, è óñòàëîñòü ëåíèâî îõâàòû-
âàåò ñåðäöå. Íà íèæíåé ïîëêå ñïÿò æåíà è ñûí. Òåïëûé
âåòåðîê øåâåëèò ëåãêèå âîëîñû ñûíà – îò ñëó÷àéíîãî
ñâåòà íåæíî-ðîçîâûå, êàê ïåðî ôëàìèíãî, åãî ëè÷èêî ïðî-
çðà÷íî è ñïîêîéíî, è òîëüêî öâåòóò ïóíöîâûå ãóáû.

Æåíà îòêðûâàåò ãëàçà, òðåâîæíî ñìîòðèò íà ìåíÿ, êî-
ñèòñÿ íà ñûíà. Îíà ïðèæèìàåò ïàëåö ê ãóáàì, óñïîêîåííî
êèâàåò ãîëîâîé è òóò æå çàñûïàåò.

Îïÿòü ïîåçä, îïÿòü äîðîãà! Ñêîëüêî óæå íàêðó÷åíî
æåëåçíûõ è êàìåííûõ êèëîìåòðîâ? «×óãóííûé ïîñîõ
ñòåðò íàïîëîâèíó…» Íà êàêîé ñòàíöèè îòöåïèëè ìà-
ëåíüêèé ïàðîâîçèê ñ âûñîêîé òðóáîé, ñ íåòîðîïëèâûìè
êðàñíûìè êîëåñàìè, ñ âàòíûì òóãèì ïàðîì – è ñ ëÿçãîì
ïðèöåïèëè ñâåðõìîùíóþ ìàøèíó ñî ñòðåìèòåëüíûìè îá-
âîäàìè, ñ áåññòðàñòíûì âûïóêëûì âçãëÿäîì ôàð è ñ õî-
ëîäíûì, ïàõíóùèì îçîíîì íóòðîì?

Ïðîáóæäåíèÿ ñâîåãî ÿ íå ïîìíþ. Ïîìíþ òîëüêî áîëü-
øóþ ñòåêëÿííóþ äâåðü ñ áåëûìè çàíàâåñêàìè, êàê ðûâêà-
ìè îòêðûâàþ åå (î÷åíü íåóäîáíî, ïîòîìó ÷òî äâåðíàÿ ðó÷-
êà âûñîêî), âõîæó â êîìíàòó è âäðóã èñïóãàííî çàìèðàþ –
ñëûøó êðèê: «Íåëüçÿ ñþäà!» Íà ÿðêîì æåëòîì ïîëó ñèÿ-
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þò ñèíèå îñêîëêè ñòåêëà. È ñìóòíî âñïîìèíàþòñÿ â÷å-
ðàøíèå êðèêè, òîïîò ñàïîã, òÿæåëàÿ ôèãóðà îòöà ñ ãðàôè-
íîì â ðóêå, çâîí ñòåêëà… Îòåö è ìàòü ëåæàò, îáíÿâøèñü, â
áîëüøîé, âûñîêîé êðîâàòè è ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Ìàòü óëû-
áàåòñÿ è ãðîçèò ìíå: «Íåëüçÿ ñþäà!» ß øëåïàþ áîñûìè
íîæêàìè ïî ïîëó, ñàæóñü íà êîðòî÷êè è ïðîáóþ óêàçàòåëü-
íûì ïàëü÷èêîì îäèí îñêîëîê – ñàìûé êðóïíûé.

Â âàãîí âíåçàïíî âëåòåë øåëåñò óòðåííåãî äîæäÿ, ìåð-
íûé øóì ëåíèâûõ òîïîëåé, è ÿ çàâîðîæåííî âäîõíóë
çàïàõè âëàæíîãî ñóãëèíêà, ñâåæåé çåëåíè è óâèäåë ìàëü-
÷èêà, ñòîÿùåãî íà äåðåâÿííûõ, âûòåðòûõ ãîëèêîì äîáåëà
ñòóïåíÿõ ëåñòíèöû, ÷òî âåëà íà âòîðîé ýòàæ, ãäå â êâàð-
òèðå íîìåð ïÿòü îí è æèâåò, ãäå åùå òèõî, ïîòîìó ÷òî
ñïÿò ïàïà è ìàìà.

Ìàëü÷èê ñòîÿë â ãóëêîì êîðèäîðå, òðîãàë ëàäîøêîé
âîëãëûå îðàíæåâûå ñòåíû, ëèëîâîå ïÿòíî íà ñòåíå, ïîõî-
æåå íà ìåäâåäÿ, ïåðèëà è áàëÿñèíû ëåñòíèöû – è æäàë,
êîãäà ðàçäàäóòñÿ ãðóçíûå øàãè è çâóê êàòÿùèõñÿ ïî àñ-
ôàëüòîâîé äîðîæêå ïîäøèïíèêîâ, ãðîìûõàíèå ôëÿãè…
Îí æäàë ïåâó÷åãî æåíñêîãî ãîëîñà: «Êàìó ìàëàêà? Ìà-
ëàêà êàìó?»

Ìîëî÷íèöà ñ øóìîì îïðîêèíóëà ïîñëåäíþþ ìåðêó ñ
ìîëîêîì íàä àëþìèíèåâûì áèäîí÷èêîì, è ìîëîêî çàïó-
çûðèëîñü ó ãîðëîâèíû. Áûñòðûå ìàòîâûå ïóçûðè ñ òðåñ-
êîì ëîïàëèñü, ìîëî÷íèöà, ãëÿäÿ íà øåëóøàùèåñÿ ãóáû
ìàëü÷èêà, íà åãî îñòðûé âçãëÿä, çàâîð÷àëà: «Õîëîäíîå».
Ìàëü÷èê ïåðåäàë â ìîêðûå ðóêè ìîëî÷íèöû ïîæóõëûå
ðóáëåâêè, ïîäíÿëñÿ íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó è ïðèëüíóë
ê ïîìÿòîìó êðàåøêó áèäîí÷èêà, ÷óâñòâóÿ, êàê ïîä ëàäî-
íÿìè õîäèò òîë÷êàìè æèâîå ìîëîêî.

Âïåðåä! Âïåðåä! – ëîêîìîòèâ ðâåòñÿ ñêâîçü ÿâü, ñêâîçü
çûáêèé ìåðöàþùèé ïîëóñîí – âñå âîçðàñòàåò ñêîðîñòü,
âñå ëèõîðàäî÷íåå äåðãàþòñÿ âàãîíû, â êîòîðûõ ñèäÿò
çíàêîìûå è íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, è ìåíÿ ìîòàåò ïî ýòèì
âàãîíàì, êàê ïüÿíîãî. Â îòêðûòûå îêíà âðûâàåòñÿ çàïàõ
ëåñíîé òðàâû. ß îòêðûâàþ â òàìáóðå òÿæåëóþ äâåðü –
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ìèìî ëåòèò òåìåíü. ß ïðûãàþ, è óïîåíèå ïîëåòîì îõâà-
òûâàåò ìåíÿ…

Çîëîòî òèøèíû è ñâåòà ëüåòñÿ ñâåðõó. ß ñòîþ, îãëó-
øåííûé ñîëíöåì. Îïóñêàþ ãëàçà è âèæó çåìëþ ñîâñåì
ðÿäîì. ß ñîâñåì åùå ðåáåíîê.

Ñîëíå÷íàÿ ïüÿíàÿ çåëåíàÿ ïîëÿíà. Ñîñíîâûé áîð êè-
ïèò êðîíàìè. Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê â êîðîòêèõ øòàíèø-
êàõ íà ëÿìêàõ, â õðóñòÿùåé áåëîñíåæíîé ïàíàìå ñ áîëü-
øîé ïóãîâèöåé íà çàòûëêå – ñëóøàåò, êàê òÿãîñòíî äû-
øèò ëåñ. Èãëû ñîñåí ñâåðêàþò, íà íåæíî-êîðè÷íåâûõ
ñòâîëàõ ãóñòàÿ ëèïêàÿ ñìîëà. Ãóëêèé äåðåâÿííûé ñòóê
äÿòëà ðàçäàåòñÿ ïîä ñâîäàìè ëåñà. Ñòðàøíûé øìåëü âüåòñÿ
íàä ãîëîâîé. Äâå êàïëè çåìëÿíèêè ó ñàìûõ íîã. Îí ðâåò
çåìëÿíèêó ñî ñòåáåëüêàìè è ñêëàäûâàåò áóêåòèê. Ñëà-
áûé âåòåð ïðèíîñèò çàïàõ îçåðà – îíî çà ñîñíàìè, îíî
òàêîå îãðîìíîå, ÷òî ñòðàøíî çàõîäèòü â âîäó. Òàì æèâóò
õâîùè è ïèÿâêè. À îíè êóïàþòñÿ â êóïàëüíå. Êóïàëüíÿ
ïîñòðîåíà ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ – òàê ñêàçàëà âîñïèòà-
òåëüíèöà Ëþäìèëàâëàäèìèðîâíà. ×òî òàêîå «ñïåöèàëü-
íî»? À âîäà â êóïàëüíå òåïëàÿ. Òåïëåå, ÷åì â îçåðå, è ïîä
íîãàìè ïåñîê. À â îçåðå èë è õîëîäíàÿ òèíà.

Êóêóøêà, êóêóøêà, ñêîëüêî ìíå æèòü?

Ãäå-òî äàëåêî ïîçàäè îñòàëñÿ ëåñíîé ïîëóñòàíîê, îò
êîòîðîãî âåëà ê ãîëóáûì ðåøåò÷àòûì âîðîòàì äà÷è ëåãêàÿ
òðîïèíêà, ïîñûïàííàÿ ìåëêèì ïåñêîì, è ãóñòîå ñîëíöå,
ðàçáðûçãàííîå íà çåìëÿíè÷íûõ ïîëÿíàõ, ðÿáîå ìåòàëëè-
÷åñêîå îçåðî, ñóõèå è òåïëûå äîñêè êóïàëüíè, ñòðåêîçû
(êðàñíîãî öâåòà – «ïîæàðíèêè» è çåëåíîãî – «ëåñíèêè»),
åùå íåïîíÿòíîå ãëóáîêîå íåáî, ãóëêèé ëåñíîé øîðîõ (ýòî
õîäÿò ëåøèå), ñîñíîâûå øèøêè, êîòîðûå ìîæíî áðàòü áî-
ñîé íîãîé, ðæàâûå ñîñíîâûå èãîëêè, ìóõîìîðû, èçíóðÿþ-
ùèé çàïàõ ïàïîðîòíèêà… È ðàäîñòíàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ
ìûñëü – ìàìà ïðèåäåò â âîñêðåñåíüå è ïðèâåçåò âèøíè!

Êàê ñëàäêî áûëî ñïàòü è êàê ñëàäêî áûëî ïðîñûïàòüñÿ!

Ðîâíûé ãîëóáîé ñâåò îñâåùàåò êîìíàòó. Áëåñòÿò ëèñ-
òüÿ óçëîâàòîãî ôèêóñà. Ñïèò íàä êðîâàòüþ Ãîëóáàÿ Ñòðå-
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ëà. Âüåòñÿ â òðîïè÷åñêèõ çàðîñëÿõ òðàâû äîðîãà, âûìî-
ùåííàÿ æåëòûì êèðïè÷îì. Òðàì! Òðàì! Òðàì-òà-ðà-ðàì!
Âûõîäèò ðîòà äåðåâÿííûõ ñîëäàò. Áüþò áàðàáàíû, òðóáà
ïîåò! Ãðîìûõàþò ïóøêè, ñòó÷àò ñàïîãè. Ïàõíåò ïîðîõîì
è ñûðîñòüþ íî÷íîãî ëåñà. Âïåðåäè íà êîíå – êîìàíäèð â
øëÿïå ñ ïåðîì. Ïîìàõèâàåò ñàáåëüêîé, òîïîðùèò óñû.
Òðàì! Òðàì! Çíàìåíà âïåðåä!

Áåäíûå ìîè äóáîëîìû! Íåñ÷àñòíûå Óðôèí Äæþñ è
Ëàí Ïèðîò! Âû ñãîðèòå â æàðêîì îãíå ãîëëàíäñêîé ïå÷è,
è çâîí ñåðåáðÿíûõ êîëîêîëü÷èêîâ íàâñåãäà óìðåò â ìîåé
ãðóäè. È ãîâîðÿùèå êóêëû çàìîë÷àò íàâñåãäà, è æèâûå
ñíåãîâèêè ïîòåêóò ðó÷üÿìè, Áóðàòèíî íàéäåò ñâîþ çàâåò-
íóþ äâåðü è ñêðîåòñÿ çà íåþ, îëîâÿííûé ñîëäàòèê áóäåò
ïåðåëèò â ïóëþ äëÿ ñàìîäåëüíîãî ïèñòîëåòà, åëêó âûáðî-
ñÿò íà ïîìîéêó, íîâîãîäíèå ñóìåðêè ïåðåñòàíóò êàçàòüñÿ
òàèíñòâåííûìè – âñå, âñå ñãèíåò â îìóòå ïàìÿòè, è ãîðñò-
êó ïåïëà, îñòàâøóþñÿ îò äåðåâÿííûõ ñîëäàò, âûäóåò ñóì-
ðà÷íûì çèìíèì âåòðîì. Ïðàõ è ãîðå÷ü!

«Ìîé ñîí, ìîé ñûí… Ðûæàÿ ãîëîâà! Ëèêîì ñâåòåë,
êîñèò ãëàçà. Çâóêè ñêëàäûâàåò â ñëîâà. È íå ñîëîíà ó
íåãî ñëåçà». Êóäà ïðèâåäåò òåáÿ äîðîãà èç æåëòîãî êèð-
ïè÷à? Ñãîðèøü ëè â àòîìíîì îãíå, áóäåøü ëè òàùèòü
óíûëóþ áàðæó æèçíè ïîä âîë÷üèì ñîëíöåì èëè æå ïîä-
íèìåøüñÿ íà òóãèõ ñâåòëûõ êðûëüÿõ âûñîêî ââåðõ, ïðå-
èñïîëíåííûé ãèáåëüíîé îòâàãè? Ìíå ñòàíîâèòñÿ ñòðàø-
íî îò íåâîçìîæíîñòè óâèäåòü, êàêèì òû áóäåøü. À ïîêà
òû èäåøü, êàê ÿ ïðåæäå, âåñåëî è áåñïå÷íî ïî æåëòîé
äîðîãå, è ïåñ Òîòîøêà ðàçãîâàðèâàåò ñ òîáîé íà ÷åëîâå÷ü-
åì ÿçûêå, – òû åùå óìååøü ðàçãîâàðèâàòü ñ êîøêàìè, ïòè-
öàìè, ñî âñÿêîé íè÷òîæíîé òâàðüþ, òû åùå íåîòäåëèì îò
ïðèðîäû, òû åùå ñàì ïòèöà, ïòåíåö…

ÁÀÐÀÇÈÊ

Ñíà÷àëà â ïàðêå ïåðåñòàëà èãðàòü äóõîâàÿ ìóçûêà,
ïîòîì ñòàëè íåçàìåòíî îñûïàòüñÿ ëèñòüÿ, çåìëÿ ïî óòðàì
íà÷àëà ïîäìåðçàòü, à ïîòîì è ñìåðçëàñü ñîâñåì. Ñîëíöà
íå áûëî. Îñåíü çàìåðëà â ãîðîäêå. È êàçàëîñü, çàìåðëà
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âñÿ æèçíü, òîëüêî âåòåð ïåðåêàòûâàë ïî óëèöàì ïóñòûí-
íûé õîëîä, ïîäíèìàÿ ëèñòâåííûé ïðàõ è êðóòÿ åãî íàä
ñóõèì õîëîäíûì àñôàëüòîì ãîðîäñêèõ òðîòóàðîâ. Â ñå-
ðîì ñâåòå äíÿ ñëàáî ñâåòèëàñü òóãàÿ áëåäíàÿ êîðà îáíà-
æåííûõ òîïîëåé, èç ñêâåðîâ òÿíóëî ïðÿíûì è ñèçûì
äûìîì.

Óøè óæå ìåðçëè, è ìàòü, îäåâàÿ Êîñòèêà â øêîëó, íà-
õëîáó÷èëà íà åãî ñòðèæåíóþ ãîëîâó øàïêó-óøàíêó, íå-
ñìîòðÿ íà ÿðîñòíîå ñîïðîòèâëåíèå. Íå ôîðñè, ñêàçàëà
ìàòü, ìåíèíãèòîì çàáîëååøü. Äóðà÷êîì ñòàíåøü.

Âûöâåòøèé æåëòûé ïåñîê äîðîæêè ïîçâàíèâàë ïîä
êîïûòöàìè áàøìàêîâ. Êîñòèê øåë ÷åðåç ïàðê, ïèíàÿ ïîëû
÷óäîâèùíî äëèííîãî ïàëüòî «íà âûðîñò», è ìó÷èòåëüíî
ïðåäñòàâëÿë, êàê îí áóäåò ïåðåõîäèòü ÷åðåç ïëîùàäü, êàê
ïîéäåò äàëüøå, ïî ïðîñïåêòó Ãîðíÿêîâ, îáðàùàÿ íà ñåáÿ
íåïðèñòîéíîå âíèìàíèå âñåõ ó÷åíèêîâ è ó÷åíèö Íà÷àëü-
íîé øêîëû ¹ 7. Êîñòèê ïîääåðíóë ðàíåö, ïîòÿíóë òå-
ñåìêè íà øàïêå, ðàçâÿçàë ñëîæíûé áàíòèê è, ïîìàõèâàÿ
óøàìè øàïêè, êàê ñïàíèåëü, ðåøèë ÷åðåç ïëîùàäü ïåðå-
áåæàòü, à äî øêîëû äîáèðàòüñÿ äâîðàìè.

Ïàðê ïðîñâå÷èâàë íàñêâîçü. Ëåòíèé òåàòð ñòîÿë ñ
çàêîëî÷åííûìè êðåñò-íàêðåñò äâåðÿìè – ñåðàÿ ìÿãêàÿ
èçâåñòü íà åãî âûñîêèõ äîùàòûõ ñòåíàõ îáëóïèëàñü, ñêó-
êîæèëàñü. Çà ãîëîé ñèðåíüþ ñòàë âèäåí ãîëóáîé äåðå-
âÿííûé ïàâèëüîí ñ âûâåñêîé ÊÀÔÅËÅÒÎ.

Òîëêíóâ æåëåçíóþ êàëèòêó ïàðêîâûõ âîðîò, Êîñòèê
âûøåë íà ïëîùàäü. Äâå òîëñòûå òåòêè â òåëîãðåéêàõ
êðàñèëè ïîðûâèñòîãî ãèïñîâîãî Êèðîâà ñåðåáðÿíîé êðàñ-
êîé. Îíè ñòîÿëè íà øàòêèõ äåðåâÿííûõ êîçëàõ è òî êî-
ðîòêî è ðåçêî òûêàëè êèñòÿìè Êèðîâó â ëèöî, òî íåæíî
âîäèëè ïî ñêëàäêàì ïàëüòî. Ê äåìîíñòðàöèè, ïîäóìàë
Êîñòèê è îñòàíîâèëñÿ ïîãëàçåòü íà ïàìÿòíèê – òîò âñå
áîëüøå è áîëüøå íàáèðàë ìåòàëëè÷åñêèé ñâåò. Êðàñêà
ïàäàëà íà àñôàëüò, çàñòûâàÿ áîëüøèìè ñåðåáðÿíûìè çâåç-
äàìè.

È òóò Êîñòèê óâèäåë Áàðàçèêà è ñðàçó âñïîìíèë, ÷òî
òîò â÷åðà íå áûë â øêîëå. Îíè ñèäåëè çà îäíîé ïàðòîé,
è îáà áåçíàäåæíî ëþáèëè Ëàðèñêó Ñîëîìåíöåâó. Òî, ÷òî
Ëàðèñêà íå ëþáèëà Áàðàçèêà, áûëî Êîñòèêó ïîíÿòíî –
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òîò õîäèë â øêîëó â ñèíèõ ñàòèíîâûõ øàðîâàðàõ è â
æåëòûõ òóôëÿõ ñ çàãíóòûìè íîñàìè. Ê òîìó æå êîãäà îí
ñìåÿëñÿ, òî âèõëÿë âñåì ñâîèì íåñóðàçíûì äëèííûì òå-
ëîì è ïðè ýòîì ñâèðåïî âûäâèãàë ÷åëþñòü. Íî âîò ïî÷å-
ìó Ëàðèñêà íå ëþáèëà åãî, Êîñòèêà? Õîòÿ ÷åãî òóò íåïî-
íÿòíîãî? Â ýòîé øàïêå áåç «ëîáèêà», â ýòîì îãðîìíîì
ïàëüòî, ñ äåòñêèì ðàíöåì çà ïëå÷àìè – êàê òàêîãî ïîëþ-
áèòü?!

Åùå ó Áàðàçèêà áûëà áîëüøàÿ ðîçîâàÿ êíèãà «Ãàðãàí-
òþà è Ïàíòàãðþýëü». Ñíà÷àëà Áàðàçèê ïåðåñêàçûâàë åå,
âûáèðàÿ ñàìûå ñìåøíûå ìåñòà, ïîòîì äàë ïî÷èòàòü íà
íåäåëþ. Ýòî áûëà øèêàðíàÿ êíèãà. Â êíèãå áûëî ìíîãî
ðèñóíêîâ, îò÷åãî îíà áûëà åùå øèêàðíåé. Êîñòèêó íðà-
âèëîñü îïèñàíèå æðàòâû. Ýòà êíèãà çàìåíèëà åìó «Êíè-
ãó î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå». Îíè ñ ñåñòðîé Îëüãîé
ëþáèëè âå÷åðàìè ëèñòàòü òîëñòåííûé êîðè÷íåâûé ôî-
ëèàíò, äåëÿ íà äâîèõ âåñü ýòîò íåìûñëèìûé ïèð ãîðîé.
«Ýòî ìîå!» – êðè÷àëà Îëüãà, ïðèõëîïûâàÿ ëàäîøêîé
æèðíóþ æàðåíóþ êóðèöó. «À ýòî ìîå!» – ñ íåêîòîðûì
îïîçäàíèåì ñîëèäíî ãîâîðèë Êîñòèê, òû÷à ïàëüöåì â
íåâèäàííóþ ðûáó-ñåâðþãó. Îòåö ãîâîðèë ìàìå, ÷òî êîãäà
Ìèêîÿí çàíèìàëñÿ ïðîäîâîëüñòâèåì, òî âñå áûëî. À òå-
ïåðü õëåá äåëàþò ñ îòðóáÿìè. À áåëîãî âîîáùå íåò. È
âî âñåì âèíîâàò Õðóù. Îòåö åãî èíîãäà íàçûâàë Êóêó-
ðóçíèêîì. Êîñòèê ïîíèìàë, ÷òî îòåö ãîâîðèò î òîëñòîì
ëûñîì ÷åëîâåêå, ôîòîãðàôèþ êîòîðîãî â ó÷åáíèêå ó÷è-
òåëüíèöà ñîâñåì íåäàâíî ðàçðåøèëà ðàçðèñîâàòü ÷åðíè-
ëàìè. Ñàìûå îò÷àÿííûå âûêîëîëè åìó ïåðüåâûìè ðó÷êà-
ìè ãëàçà. Õîòÿ Êîñòèê – êàê è âñå – äâå ìðà÷íûõ çèìû
ñòîÿë ïî óòðàì â î÷åðåäÿõ çà õëåáîì, îí âèäåë òàêæå, ÷òî
áåëûé õëåá áûë: â øêîëå ïðîäàâàëè áóëî÷êè ïî ÷åòûðå
êîïåéêè, è ìíîãèå ó÷èòåëÿ ïîêóïàëè èõ äîìîé. Íî óñû è
ðîæêè ëûñîìó – íàðèñîâàë.

À åùå ó Áàðàçèêà áûëà íàñòîÿùàÿ ôèíêà. Âåðíåå, íå ó
íåãî, à ó åãî îòöà, íî êîãäà îòöà íå áûëî äîìà, òî Áàðàçèê
îòêðûâàë êàêèì-òî õèòðûì ïðèñïîñîáëåíèåì èç ïðîâîëî-
êè îòöîâñêèé ñòîë ñ çåëåíûì ñóêíîì, äîñòàâàë ôèíêó â
äåðåâÿííûõ íîæíàõ è, ïîâåñèâ åå íà ïîÿñ, âàæíî õîäèë ïî
êâàðòèðå. Îäíàæäû îí ñêàçàë, ÷òî çíàåò ñòðàøíóþ òàéíó,



ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÛÉ ÏÎÅÇÄ 25

è çàñòàâèë Êîñòèêà ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî òîò íèêîìó åå íå îò-
êðîåò. Áàðàçèê ïî÷åìó-òî øåïîòîì, õîòÿ â êâàðòèðå íèêî-
ãî íå áûëî, ñêàçàë, ÷òî ôèíêó îòöó ïîäàðèë ñàì Êèðîâ. Òîò
ñàìûé. ßñíî? Íî íè÷åãî Êîñòèêó íå áûëî ÿñíî. Áàðàçèê,
íåðâíè÷àÿ, ðàññêàçûâàë î êàêîì-òî çàãîâîðå, íàçûâàë ôà-
ìèëèè, êîòîðûå áûëè Êîñòèêó íåçíàêîìû, íî îäíó – ñìåø-
íóþ – îí çàïîìíèë. ßãîäà. Êîñòèê ïðåäñòàâèë ñåáå çàãî-
âîðùèêîâ â äëèííûõ ñêëàä÷àòûõ ïëàùàõ è ñ óçêèìè ìå-
÷àìè, êàê ó êðåñòîíîñöåâ èç ïîëüñêîãî ôèëüìà.

Áàðàçèê ïîêóïàë ýñêèìî ó ëîòî÷íèöû. Êîñòèê ïîäî-
øåë è âñòàë ðÿäîì. Áàðàçèê óâèäåë åãî è íàõìóðèëñÿ.
Îí îáîäðàë ôîëüãó ñ ýñêèìî, îòêîëóïíóë îòñòàâøèé ïëà-
ñòèê øîêîëàäà, ïîëîæèë åãî íà ÿçûê, çàäóì÷èâî ïîñìîò-
ðåë íà ìîðîæåíîå è, âçäîõíóâ, ïðîòÿíóë Êîñòèêó – êó-
ñàé! Â òàêîé õîëîä ìîðîæåíîå áûëî êàòåãîðè÷åñêè çà-
ïðåùåíî, è ïîýòîìó Êîñòèê, íåäîëãî äóìàÿ, îòêóñèë. Èç-
ðÿäíî îòêóñèë, òàê ÷òî çóáû çàëîìèëî. ßçûêîì ñòàë êà-
òàòü íåòàþùèé êóñî÷åê âî ðòó. Áàðàçèê õìóðî ãðûç øî-
êîëàäíóþ ãëàçóðü.

– À ó ìåíÿ ìàòü óìåðëà, – íåîæèäàííî ñêàçàë îí, è
ãóáû åãî ðàñòÿíóëèñü â èäèîòñêîé óëûáêå. Îí ñóäîðîæ-
íî äåðíóëñÿ è ñíîâà ïðèíÿë íàõìóðåííûé âèä. – Áàòÿ
âòîðîé äåíü ïüåò. Ïîéäåì ê íàì íà ïîìèíêè.

Äèêàÿ è áåññìûñëåííàÿ óëûáêà îïÿòü ðàñòÿíóëà åãî
ãóáû. «Ïîìèíêè» îí ïðîèçíåñ ñ óäàðåíèåì íà ïåðâîì
ñëîãå. Ñëîâî ýòî áûëî Êîñòèêó íåèçâåñòíî.

Ìàòü ó Áàðàçèêà áûëà òèõàÿ è ìàëåíüêàÿ – ñ ÷åðíûìè
ìîëîäûìè ãëàçàìè è ëîâêèìè ñìóãëûìè ðóêàìè. Êîñòèê
îòâåðíóëñÿ è íåçàìåòíî ñïëþíóë îáìûëîê ìîðîæåíîãî.
Â øêîëó îí íå ïîøåë.

Îíè ïîäíÿëèñü ïî êàìåííîé ïÿòíèñòîé ëåñòíèöå íà
òðåòèé ýòàæ. Áîëüøàÿ äâóñòâîð÷àòàÿ äâåðü áûëà íàñòåæü
ðàñïàõíóòà. Â êâàðòèðó èç ïîäúåçäà ñòðóèëñÿ õîëîäíûé
ñûðîé âîçäóõ. Èç áîëüøîé êîìíàòû äîíîñèëèñü ãîìîí
ãîëîñîâ, ïîçâÿêèâàíüå ñòàêàíîâ, òðåñê ðàçáèâàåìîé ïîñó-
äû. Â ïðèõîæåé òÿæåëî ïàõëî äðàïîâûìè ïàëüòî.

Ñíîâàëè êàêèå-òî ïüÿíûå è õìóðûå ëþäè. Áàðàçèêà
óçíàëè, çàãîëîñèëè, ñòàëè ðàçäåâàòü, íàçûâàÿ ñèðîòèíêîé.
Ýòî ñëîâî òîæå áûëî Êîñòèêó íåèçâåñòíî.
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Áàðàçèêà êóäà-òî óòàùèëè, à Êîñòèêà âñå òèñêàëà è
òîëêàëà äîáðîäóøíàÿ òåòêà, ïîêà íå âûòîëêàëà åãî â ñïàëü-
íþ, ãäå áûë íàêðûò ìàëåíüêèé íèçêèé ñòîëèê. Çà ñòîëè-
êîì ñèäåëè èñïóãàííûå ìàëûøè. Òåòêà çàïèõíóëà Êîñ-
òèêó â ðîò ìàðìåëàäêó, ñóíóëà åìó òàðåëêó ðèñà ñ èçþ-
ìîì, çàëåïåòàëà:

– À âîò ñëàäåíüêîå! À âîò ñëàäåíüêîå!
Â óãëó íà òàáóðåòå ñèäåëà ñòàðóõà ñ ðàñòðåïàííûìè

âîëîñàìè.
Ñòàðóõà ðàñêà÷èâàëàñü ñ åëå ñëûøíûì áîðìîòàíüåì:
– Çìåé! Óõîäèë-òàêè… Îò çìåé! Ïüåò! Âåñåëèòñÿ! Íó

âåñåëèñü, âåñåëèñü… Òåáå ýòî åùå ïðèïîìíèòñÿ.
Âîøåë îòåö Áàðàçèêà. Îí áûë òÿæåë è ìåäëèòåëåí.

Åãî ñâåòëûå ãëàçà ñëåçèëèñü.
– Ñâîëî÷è! Óæå âñå ñîæðàëè è âûïèëè. Ìèõàëíà!

Èäè ñäåëàé ñàëàò.
Ñòàðóõà ïîêîñèëàñü íà íåãî.
– Ëàäíî. ß ñàìà çíàþ, ÷òî íàäî äåëàòü. Íå óêàçûâàé

òóò.
Îíà íàëèëà Êîñòèêó òàðåëêó áîðùà. Áîðù áûë æèð-

íûé è óæå îñòûë. Êîñòèêó ñòðàøíî áûëî îòêàçûâàòüñÿ,
îí ñòàë åñòü, ÷óâñòâóÿ í¸áîì âêóñ ñàëà. Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî
åìó íàäî â óáîðíóþ, è ïîøåë èñêàòü Áàðàçèêà. Â ïðèõî-
æåé îí ñòîëêíóëñÿ ñ ìóæèêîì â áðåçåíòîâîé êóðòêå, ïðî-
ïàõøåé áåíçèíîì. Â óãëó ñòîÿë êàêîé-òî òèï ñ áåëîé
òðóáîé ïîä ìûøêîé. Âûøåë îòåö Áàðàçèêà. Òèï ñ òðó-
áîé êà÷íóëñÿ åìó íàâñòðå÷ó.

– Ý, õîçÿèí! Øàíñû äàâàé! Êàê äîãîâàðèâàëèñü.
Îíè íà÷àëè ïåðåðóãèâàòüñÿ. Îòåö Áàðàçèêà êà÷àë

íàäìåííî êîñìàòîé áåëîé ãîëîâîé.
Êîñòèê çàãëÿíóë íà êóõíþ è íàøåë òàì Áàðàçèêà. Òîò

ñëèâàë êàïëè èç ïóñòûõ âîäî÷íûõ áóòûëîê â ðþìêó.
– Ïîéäåì îòñþäà, – ìðà÷íî ñêàçàë Áàðàçèê. – Èäè

îäåâàéñÿ.
Îíè âûøëè â ïðèõîæóþ. Êîñòèê ñòàë âîðîøèòü òÿ-

æåëûå ïàëüòî. Áàðàçèê êóäà-òî èñ÷åç. Ïîÿâèëñÿ îí íå
îäèí, à ñ ñîñåäîì ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, êîòîðûé, ñäå-
ëàâ ïëàêñèâóþ ðîæó, óòåøàë Áàðàçèêà. «Íå áðîñàé îòöà-
òî, – ãóíäåë ñîñåä. – Îòåö-òî ñèëüíî ïåðåæèâàåò. À òû
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óõîäèøü. Íåõîðîøî». Ïîÿâèëñÿ îòåö. Âñòàë, âûñîêî çà-
äðàâ ëèöî. Áàðàçèê ìîë÷à èñêàë ïàëüòóøêó. Âíåçàïíî
ñîñåä áðîñèëñÿ íà Áàðàçèêà è ïîâàëèë åãî íà ïîë. Îí,
ñîïÿ, êîïàëñÿ ãäå-òî â æèâîòå Áàðàçèêà – è âäðóã îòïðÿ-
íóë.

– Âîò! – ñòðàøíî çàêðè÷àë ñîñåä, è â ðóêå åãî òóñêëî
áëåñíóëà âûðâàííàÿ èç íîæåí ôèíêà. – Íà îòöà ãîòîâèë!
Ñó÷îíîê!

Îòåö Áàðàçèêà çàáðàë ôèíêó è ñðàçó, íå ñêàçàâ íè
ñëîâà, óøåë â êîìíàòó. Ñîâñåì ñîìëåâøèé îò ñòðàõà
Êîñòèê ñõâàòèë ðàíåö è âûñêî÷èë íà ëåñòíèöó. Ñëåäîì
êóáàðåì ïîêàòèëñÿ Áàðàçèê.

Îíè øóìíî áåæàëè ïî óëèöå, ïîêà íå îêàçàëèñü ó ïà-
ìÿòíèêà Êèðîâó, èçëó÷àâøåìó ñâåæèé ñåðåáðÿíûé ñâåò.

– Òû çà÷åì íîæ âçÿë? – ñïðîñèë Êîñòèê, è åìó ñòàëî
ñòûäíî îò òàêîãî ãëóïîãî âîïðîñà.

– Çàãíàòü õîòåë, – íåõîòÿ îòâåòèë Áàðàçèê. – Ìíå
îäèí ìóæèê äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé çà ôèíêó îáåùàë. Îí
çíàåò ïðî íåå.

– Äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé? Íîâûìè? – Êîñòèê îøàëåëî
ïîêðóòèë ãîëîâîé.

Áàðàçèê ñïëþíóë.
– ß â Ãàãðó õîòåë óåõàòü. Ê òåòêå. Ìàìèíîé ñåñòðå.
– Ïîéäåì êî ìíå, – ñêàçàë Êîñòèê. – Ïîæèâåøü ó íàñ.

ß ñ îòöîì äîãîâîðþñü.
– Â Ãàãðå òåïëî. Ïàëüìû. Ìîðå, – ñêàçàë Áàðàçèê.
Îíè óøëè ñ ïëîùàäè è ÷åðåç ïàðê ìåäëåííî ïîáðåëè

ê äîìó Êîñòèêà.

Âå÷åðîì èõ ïîëîæèëè â îäíó êðîâàòü, óêðûâ áîëüøèì
áàáóøêèíûì îäåÿëîì. Îíè äîëãî âîçáóæäåííî øåïòà-
ëèñü î Ëàðèñêå Ñîëîìåíöåâîé. È ðåøèëè, ÷òî ïóñòü îíà
îñòàíåòñÿ çà Áàðàçèêîì. À Êîñòèê áóäåò ëþáèòü Ñâåòêó
Áóëóê. Ïîòîì óñíóëè. È Êîñòèêó ïðèñíèëñÿ çàãîâîð, â
êîòîðîì ðûöàðè â ÷åðíûõ ïëàùàõ ñ óçêèìè ìå÷àìè â
ðóêàõ ñòîÿëè âîêðóã ñåðåáðÿíîãî ðûöàðÿ Êèðîâà – è ó
íåãî íà ïîÿñå âèñåëà ôèíêà â èñöàðàïàííûõ äåðåâÿííûõ
íîæíàõ.
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ÍÅÓÄÅÐÆÈÌÛÉ ÂÈÕÐÜ

È ïðîõîäèò âðåìÿ – è ïðèõîäÿò äðóãèå ñíû. Îäíàæäû
íî÷üþ, êîãäà âåñü äîì ñïàë, êîãäà â êðîìåøíîé òèøèíå
áûëî ñëûøíî, êàê ñ ðàçìåðåííîé íåóìîëèìîñòüþ ñòó÷àò
êàïëè â ðæàâóþ æåñòü ðóêîìîéíèêà, ÿ ëåæàë, ñâåðíóâøèñü
êàëà÷èêîì, ñëóøàë, êàê êàïëè áüþò, áüþò, áüþò â èñòî÷åí-
íîå âðåìåíåì è âîäîé æåëåçî, è âäðóã ñ íåïîñòèæèìîé
ÿñíîñòüþ ïîíÿë, ÷òî êîãäà-òî ìåíÿ íå áóäåò. È ñåðäöå ìîå
ñæàëîñü â êîìîê, è ñòðàøíî áûëî ïîøåâåëèòüñÿ, ïîòîìó
÷òî ïîçàäè ìåíÿ îòêðûëîñü ïðîñòðàíñòâî, ïîäåðíóòîå ëåã-
êîé äûìêîé, ñêâîçü êîòîðóþ ñìóòíî óãàäûâàëñÿ ñàä ìîåãî
äåòñòâà, íî âïåðåäè áûëà ïóñòîòà, âå÷íîñòü, è ÿ ïîäóìàë,
÷òî ýòîãî îãðîìíîãî ìèðà ïîñëå ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ, ÷òî åãî
ÿ çàáåðó ñ ñîáîé òóäà, ãäå íåò íè ëþäåé, íè èìåí, íè ïðåä-
ìåòîâ, íè èõ íàçâàíèé – òóäà, ãäå íåò íè÷åãî.

Õîëîä áûë äèêèé ñîâåðøåííî. Óíûëî òÿíóëàñü ïîõî-
ðîííàÿ ïðîöåññèÿ. Âïåðåäè êàòèë ãðóçîâèê ñ îòêèíóòû-
ìè áîðòàìè. Êóçîâ áûë çàñòåëåí ïåñòðûìè äîðîæêàìè.
Ìàøèíà âåçëà êðûøêó îò ãðîáà è ìàëåíüêèé ïàìÿòíèê,
ñâàðåííûé èç ëèñòîâîãî æåëåçà è ïîêðàøåííûé ñåðåá-
ðÿíêîé. Â ïàìÿòíèê áûëà âäåëàíà òóñêëàÿ ôîòîãðàôèÿ.
Ñðàçó çà ãðóçîâèêîì ïëûë ãðîá, îáèòûé êðàñíûì ñàòè-
íîì. Ãðîá ëåãêî ïîêà÷èâàëñÿ íà ïîëîòåíöàõ. Ìóæèêè,
ñêîðáíî ñêëîíèâ âûè, íåñëè íåâåñîìûé ãðîá. Çà íèìè,
ãðîçíî è ìîùíî òðóáÿ, øëè ìóçûêàíòû. Ñëåäîì – ÷åðíàÿ
òîëïà íåñëà áóìàæíûå âåíêè, ïåðåâèòûå òðàóðíûìè ëåí-
òàìè ñ êðèâûìè áóêâàìè «Îò øêîëû». «Îò êëàññà».
«Äî÷åíüêå – îò ëþáÿùèõ ïàïû è ìàìû».

Ìàòü, âûðåâåâøèñü äîìà, ëèøü ñëåãêà ïîñòàíûâàëà è
êàê-òî èñêîñà ïîãëÿäûâàëà íà äî÷ü, íà åå ñïîêîéíîå, ÷óòü
ñèíåâàòîå ëèöî. Îòåö øåë ìîë÷à è ïðÿìî, äåðæà â ðóêå
øàïêó. Óøè åãî ñîâñåì ïîìåðòâåëè îò õîëîäà.

Ìóçûêàíòû ïîîäèíî÷êå âûñêàëüçûâàëè èç òîëïû è
áåæàëè ê âûõëîïíîé òðóáå àâòîìîáèëÿ, ïðèñòàâëÿëè ìóíä-
øòóêè ê ñàìîìó æåðëó – îòîãðåâàëè êëàïàíû. Ìàøèíà
øëà ìåäëåííî, ïîäíèìàÿ êëóáû áåëåñîãî äûìà, è ìóçûêàí-
òû, êàê òåíè, êàê ÷åðíûå àíãåëû, ïàðèëè â êëóáàõ äûìà,
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ïîñâåðêèâàÿ òðóáàìè. Ñìðàäíûé àâòîìîáèëüíûé çàïàõ
âèòàë íàä ïðîöåññèåé. ß, Áàðàçèê, Õàòýãà è Æåíüêà Ñèë-
êèí ïåðåáèâàëè â ïîäúåçäå ýòîò íàçîéëèâûé çàïàõ äåøå-
âûì êðàñíûì âåðìóòîì – äàâÿñü è êàøëÿÿ. Ìû òÿíóëè
õîëîäíûé äûì ïàïèðîñ è ìàòåðèëèñü, êàê âçðîñëûå.

ß âñïîìíèë îá ýòîì, îá èñòàÿâøåé òîíêîé ñâå÷êå –
äåâî÷êå Ëàðèñå, êîãäà èñêàë íà ãîðîäñêîì êëàäáèùå ìî-
ãèëó áàáêè Ìàòðåíû. ß âåë çà ðóëü âåëîñèïåä, âûáèðàÿ
òðîïèíêó – îäíó, âåðíóþ, èç ìíîæåñòâà ðàçáåãàþùèõñÿ â
ðàçíûå ñòîðîíû çàðîñøåãî áåðåçàìè êëàäáèùà – è ñðàçó
âûøåë íà íåáîëüøîé äåðåâÿííûé êðåñò. Íåêðàøåíûé,
ñåðûé îò äîæäåé êðåñò ñòîÿë íà ãîðóøêå – îòêðûòûé
ñîëíöó. Ïðîäîëãîâàòûé õîëìèê ðàñïëûëñÿ è âåñü çàðîñ
ðåïåéíèêîì è îñîòîì. ß ñòàë äðàòü êîëþ÷èå ìÿñèñòûå
ñòåáëè òàòàðíèêà. Áûëî áîëüíî, ðóêè ìãíîâåííî âñïóõëè
è ïîêðàñíåëè, íî ÿ ðâàë øèïàñòóþ òðàâó, ïðîãîâàðèâàë,
øåâåëÿ ãóáàìè, «Îò÷å íàø» è âñïîìèíàë, êàê çèìîé â
ëþòûé ìîðîç ïðèåõàë äîìîé, ñòîÿë íàä ïëèòîé, ðàñòîïû-
ðèâ ïàëüöû, îòîãðåâàëñÿ, à ìàòü òèõîíüêî ïîäñêàçûâàëà:
«Ñúåçäè ê áàáóøêå. Îíà âñÿ ÷åðíàÿ óæå ëåæèò. Ñúåç-
äè!» À óæå ñòåìíåëî, è åùå õîëîäíåé ñòàëî, è òàê ìåíÿ
êîðåæèò: íó íå ìîãó íèêóäà èäòè – è âñå òóò! Êàê ïðåä-
ñòàâèë ñåáå, ÷òî íàäî àâòîáóñîì êóäà-òî åõàòü íà Ðîçó
(ïîñåëîê èìåíè Ðîçû Ëþêñåìáóðã), â ñîâåðøåííî íåçíà-
êîìîå ìíå ìåñòî, èñêàòü â ïîëíîé òåìíîòå äîì, èñêàòü ïî
çàïóòàííûì îïèñàíèÿì, è ñïðîñèòü-òî íå ó êîãî, ðàçâå ÷òî
ó çàãóëÿâøèõ ãîïíèêîâ, íî òóò ìîæíî çàïðîñòî íîæ â
æèâîò ïîëó÷èòü. Â îáùåì, óãîâîðèë ÿ ñåáÿ íå åçäèòü. À
ëåòîì ïðèåõàë – áàáóøêà óæå è ïîìåðëà. Ìàòü ñêàçàëà,
÷òî ìåíÿ æäàëà. Óçíàëà, ÷òî áûë â ãîðîäå è íå ïðèøåë –
îãîð÷èëàñü. Ìàòü ðàññêàçûâàëà ýòî áåç óêîðèçíû, êàê-òî
îòðåøåííî. ß âçÿë ó îòöà âåëîñèïåä è ïîåõàë íà êëàäáè-
ùå è, ïåòëÿÿ ïî êëàäáèùåíñêèì òðîïèíêàì, ñðàçó âûøåë
ê êðåñòó. È âîñïðèíÿë ýòî êàê çíàê. Òîëüêî – çíàê ÷åãî?

Ðóêè ñàäíèëî. ß âåë âåëîñèïåä è âñïîìèíàë «Áîãîðî-
äèöó», êîòîðîé ìåíÿ ó÷èëà áàáóøêà. Ó÷èëà – äà íå âûó-
÷èëà. Áåðåçû êîí÷èëèñü, îòêðûëîñü ïîëå ñ ðîâíûìè ðÿ-
äàìè ãëèíèñòûõ îêîï÷èêîâ. Ñòåíêè îêîï÷èêîâ áûëè èç-
ðûòû çóá÷àòûìè êîâøàìè ýêñêàâàòîðîâ. ß òóïî ñìîòðåë
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íà ýòî ñòðàííîå èñêîðåæåííîå ïîëå è âäðóã ïîíÿë, ÷òî
ýòî ìîãèëû. Çàðàíåå âûðûòûå ìîãèëû. Áîëüøå ñòà ìîãèë
áûëî âûðûòî çàðàíåå, è ñåé÷àñ ýòî ñòîçåâíîå ïîëå ëåæà-
ëî â îæèäàíèè. Ïîäóìàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ ïî ãîðîäó õîäÿò
ëþäè, êîòîðûå ñêîðî óëÿãóòñÿ â ýòó æåëòî-êîðè÷íåâóþ
ãëèíó. Êòî-òî, íàâåðíîå, è çíàåò, ÷òî ñêîðî óìðåò, íî áîëü-
øèíñòâî ñåé÷àñ ïðåáûâàåò â áåñïå÷íîñòè. È, ìîæåò áûòü,
îíè äàæå áûëè çäåñü, íà êëàäáèùå, ïî êàêèì-òî äåëàì –
íó, íà ÷üèõ-òî ïîõîðîíàõ – è, ìîæåò áûòü, äàæå âèäåëè
ñâîè ìîãèëû. Íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòî èì óãîòîâàíî ïîñ-
ëåäíåå ëîæå. ×òî ÷åðåç ìåñÿö-äðóãîé çàñòó÷àò êîìüÿ ãëèíû
â îáòÿíóòóþ êðàñíûì ñàòèíîì êðûøêó ãðîáà.

– Ëîâêî ïðèäóìàíî, – óñëûøàë ÿ âåñåëûé ãîëîñ. Íà
ãëèíèñòîì õîëìèêå ñèäåë ìóæè÷îê â âûöâåòøåì çåëå-
íîì äîæäåâèêå.

– Òðàêòîðîì! Ïîäîãíàë «Áåëàðóñü» – è çà äâà äíÿ âñå
âûðûëè! Ãîëîâà! Âèäàòü, íå æàëêî ðàáîòÿã-òî. Áåç ðàáî-
òû îñòàëèñü ðåáÿòà. À òðàêòîðèñò-òî âñå è âçÿë! – È â
ãîëîñå åãî çâó÷àëî èñêðåííåå âîñõèùåíèå.

Ïîåçä ãðåìèò ìèìî ìîðîçíîãî ïîëóñòàíêà. Íåò îñ-
òàíîâêè! ß íà õîäó õâàòàþñü çà âàãîííûå ïîðó÷íè, è
íåóäåðæèìûé âèõðü ïîäõâàòûâàåò ìåíÿ. Áåñêîíå÷íûé
ïîåçä íåñåò ìåíÿ, æåëåçíûé íåñòåðïèìûé ãðîõîò ñòîèò
â óøàõ, è ðàçðûâàåòñÿ îò ãðîõîòà ìîå ìàëåíüêîå ñåðäöå.
×åðíûé òóííåëü âïåðåäè âñàñûâàåò â ñåáÿ ïðîñòðàí-
ñòâî è âðåìÿ – ñêîðî âòÿíåò è ïîåçä, è âåñü áåëûé ñâåò.
Áóäó ñòîÿòü â òàìáóðå, ïðîäûøàâ êðîõîòíóþ äûðî÷êó
â èíåå, ãëÿäåòü ñêâîçü õîëîäíîå ñòåêëî è óâèæó, êàê òåíü
ìîÿ áåçìîëâíî è ñîãáåííî áðåäåò ïî ñíåæíîé öåëèíå íà-
âñòðå÷ó ëåäÿíîìó âåòðó è âäðóã ðàñòâîðèòñÿ, èñ÷åçíåò
â ðÿáîì ñâåòå. È ãäå-íèáóäü äàëåêî, óæå â äðóãîì ìèðå,
îíà ïîáðåäåò ïî ñûðûì êîðè÷íåâûì ëèñòüÿì, ïîä ìóò-
íûì íåáîì Ëèìáà, ïîä ãîëûìè ñó÷üÿìè ïóñòîãî ëåñà –
òóäà, ãäå ñëûøíû íåòîðîïëèâûå ãîëîñà íàä ìåäëåííîé
ðåêîé, êîòîðàÿ âñòðåòèò ãëóõèì âñïëåñêîì. À ïëàíåòà
âñå òàê æå áóäåò ëåòåòü â êîñìîñå, è ñîëíöå áóäåò îá-
æèãàòü åå áîêà. È ñëàáî îáîçíà÷èòñÿ, à ïîòîì ïîãàñ-
íåò – áóðóííûé ñëåä çà âûñîêîé êîðìîé ëàäüè.
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ÄÎÌ

Â äîìå áûëî òåïëî. Ãîëëàíäêà è ïëèòà íà êóõíå ñ
âå÷åðó áûëè íàòîïëåíû è äî ñèõ ïîð ñîõðàíÿëè êðàñíûé
óãîëüíûé æàð â ñâîèõ îïëàâëåííûõ íåäðàõ. Çà äâîéíû-
ìè ãîëóáûìè ðàìàìè ëåæàëà ñòóäåíàÿ íî÷ü, òÿæåëàÿ è
ìãëèñòàÿ, êàê òåððèêîí. Õîçÿåâà äîìîâ äàâíî âûêëþ÷è-
ëè ñâåò âî äâîðàõ è âèñÿ÷èå ëàìïû íàä âîðîòàìè, ìàøè-
íû è äíåì çäåñü áûëè ðåäêîñòüþ, à ÷òî äî ìåñòíûõ ìîòî-
öèêëèñòîâ, òî ðàçâå òîëüêî ñóìàñøåäøèé ðèñêíåò âûå-
õàòü â òàêîé ìîðîç. Âïðî÷åì, òàêîâûå èíîãäà íàõîäè-
ëèñü: ðåâÿ ìîòîöèêëàìè, îíè ì÷àëèñü ïî êîâàíûì äîðî-
ãàì, êàê àíãåëû àäà, ðàçáèâàÿ óçêèì ñâåòîì êðîìåøíóþ
òüìó ïîñåëêà.

Â ïàðêå ñêâîçü çàìåðçøèå êóïû òîïîëåé ñëàáî ñèíåë
îäèí ôîíàðü, îñòàëüíûå æå áûëè ìåðòâû.

Çà ïàðêîì áûë ãîðîä. Íàä íèì âñåãäà ïî íî÷àì ñòîÿë
êóïîë ñâåòà, õîòÿ óëèöû ïóñòåëè ðàíî.

À â ïîñåëêå áûëî òåìíî. È ëåäÿíàÿ ýòà òüìà íå äàâàëà
ñïàòü Ãåîðãèþ, îí ëåæàë òèõî, ïðèñëóøèâàÿñü òî ê ýòîé
òüìå, òî ê ñâîåìó ñåðäöó.

Â äîìå áûëî òåïëî, â ïå÷àõ áàãðîâî ñâåòèëèñü ïîäåðíó-
òûå ïàòèíîé óãëè, â äóõîâêå ñòîÿë íå îñòûâøèé åùå ïîñëå
óæèíà êàçàí ñ ïëîâîì, è ìîæíî áûëî õîòü ñåé÷àñ âñòàòü,
ïîåñòü æèðíîãî ðûæåãî ïëîâà, íàñûòèòü ÷ðåâî è óñïîêî-
èòü äóøó. Èëè íàëèòü êðåïêîãî ÷àþ ñ ëèìîíîì – ÷àéíèê
íà ïëèòå ãîðÿ÷èé, – èëè ïðîñòî ïðèíÿòü ñíîòâîðíîå è
çàáûòüñÿ â ëåãêîì ñíå, ïóñòü ïðîïàäóò, ðàññåþòñÿ çàáîòû,
ïóñòü îòäîõíåò áîëüíîå ñåðäöå. Íåò, âñòàâàòü íå õîòåëîñü,
íå íàäî äóìàòü î ëåäÿíîé òüìå, â äîìå òåïëî è óþòíî, â
ñîñåäíåé êîìíàòå ñïèò Ñåðàôèìà, ñîâñåì íåñëûøíî ñïèò,
íî Ãåîðãèé çíàë, ÷òî ÷óòêî, è åñëè ñåé÷àñ âñòàòü, çàñêðè-
ïåòü ñåòêîé êðîâàòè, òî îíà îáÿçàòåëüíî ïðîñíåòñÿ è óæ äî
óòðà òî÷íî íå óñíåò. À óòðîì áóäåò õîäèòü ñ áîëüíîé ãî-
ëîâîé è îõàòü. Òîæå ñòàðååò. À êîãäà îí ïðèâåç åå â ýòîò
äîì, ñêîëüêî åé áûëî? Òàê, Êîñòÿ ðîäèëñÿ â ïÿòüäåñÿò
òðåòüåì... À ñþäà âúåõàëè, áûëî åìó... áûëî åìó øåñòü.
Íåò. Ñåìü åìó âåñíîé èñïîëíèëîñü. Îñåíüþ â øêîëó ïî-
øåë. Îí óâèäåë Êîñòèêà, îäåòîãî â íîâåíüêóþ ñåðóþ ôîð-
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ìåíêó, ïîäïîÿñàííîãî ëàêîâûì ðåìíåì ñ ëàòóííîé ïðÿæ-
êîé, ôóðàæêó ñ êîêàðäîé íà ñòðèæåíîé ãîëîâå, ðàíåö, äëèí-
íûé áóêåò êðàñíûõ è áåëûõ ãëàäèîëóñîâ. Ýòî óæå áûëè
ñâîè öâåòû. Ôèìà âåñíîé ïîñàäèëà â ïàëèñàäíèêå ãëàäè-
îëóñû è ñèðåíåâûå ïåòóøêè (òîãäà îãîðîäà åùå íå áûëî,
íà åãî ìåñòå ñòîÿëî áîëüøîå áîëîòî, ïîäåðíóòîå ðÿñêîé, â
êîòîðîå ñûïàëè, êàê â ïðîðâó, ñàìîñâàëàìè çåìëþ). Ïîòîì
â ïàëèñàäíèêå ïîñàäèëè ñèðåíü. Îíà áûñòðî ðàçðîñëàñü è
çàêðûëà îêíà îò íåñêðîìíûõ ãëàç, è ëåòîì óæå ìîæíî
áûëî íå çàêðûâàòü íà íî÷ü ñòàâíè. Áåðåçêè, ñòîÿâøèå â
äàëüíåì óãëó îãîðîäà, ïðèøëîñü ñðóáèòü, à êîãäà ñîâñåì
óøëà âîäà, îíè ñ Êîñòèêîì ïîñàäèëè ÿáëîíè, âèøíþ, ñìî-
ðîäèíó, à âäîëü âàëêîãî äîùàòîãî çàáîðà – êðûæîâíèê,
ðîæàâøèé êðóïíûå ìîõíàòûå ÿãîäû. À áåðåçó âîçëå êðûëü-
öà îñòàâèëè. Ñåé÷àñ îíà âûøå äîìà, è êîãäà ïîäíèìàåòñÿ
âåòåð – ñêðåáåò è ñòó÷èò â øèôåðíóþ êðûøó, âûáåëåí-
íóþ äîæäÿìè è ñîëíöåì.

Äîì. Åãî äîì. Ó åãî îòöà òîæå áûë äîì, êîòîðûé äîë-
æåí áûë ïåðåéòè åìó, Ãåîðãèþ. Íî îò äîìà ñåé÷àñ òîëüêî
êàìíè îñòàëèñü. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Êîñòÿ åçäèë òóäà,
èñêàë. Âñå, ðàññêàçûâàë, áûëüåì ïîðîñëî. Ïîëûíü è ëå-
áåäà. Ýõ!

À âåäü áûëà íàäåæäà, ÷òî Êîñòÿ îñòàíåòñÿ çäåñü. Ñòàë
áû èíæåíåðîì. Âåäü áûëè æå ñïîñîáíîñòè. Îáîëòóñ! –
âíåçàïíî îçëîáèëñÿ Ãåîðãèé. Òîëüêî ïüÿíñòâîâàòü! Äà
ÿçûêîì ëÿ-ëÿ-ëÿ! ß íà îäíîì ìåñòå òðèäöàòü ïÿòü ëåò
ïðîðàáîòàë. È íè îäíîãî âûãîâîðà. À ýòîò? Ðàáîòàåò ëèøü
áû ãäå. Ñêîðî âòîðàÿ òðóäîâàÿ êíèæêà êîí÷èòñÿ. À êòî
íå õî÷åò ãîðäèòüñÿ ñûíîì? Ðàç óæ òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñûí
íå ìîæåò èëè íå õî÷åò äåëî îòöà ïðîäîëæèòü, ïóñòü õîòü
äîñòîéíóþ ïðîôåññèþ èçáåðåò. À òî... ùåëêîïåð! Õà-
ðàêòåðà ó íåãî ìîåãî íåò. Ãîëîâà ìîÿ, à õàðàêòåð íå ìîé.
Ìàòü åãî èñïîðòèëà! Äà ÷òî òàì... Âîò äîì. Êîìó äîñòà-
íåòñÿ? Êòî â íåì æèòü áóäåò? Êàêèå ëþäè? È îò ìûñëè,
÷òî ïðèäóò â îïóñòåâøèé äîì ÷óæèå ëþäè, ïðèâåçóò ñâîþ
ìåáåëü, ïåðåñòàâÿò âñå, ïåðåêðîÿò ïî-ñâîåìó, íàëàäÿò ñâîé
áûò è ñòàíåò äîì ñîâñåì ÷óæèì, îñòàíåòñÿ òîëüêî ñîá-
ñòâåííî äîì, âîò ýòè ñòåíû, ÷òî âåê ïðîñòîÿò, ñòàëî åìó
ãîðüêî è òðóäíî. È ëåòíèì ñâåòîì çàëèëî ãðóñòíóþ åãî
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äóìó, è ðóêè âñïîìíèëè òÿæåñòü òîïîðà. Ýõ! Òîïîð ñî÷-
íî âîíçàëñÿ â áîê áðåâíà, îãîëÿÿ ïî÷òè íåïðèñòîéíóþ
áåëèçíó åãî òåëà. Ìåëêèå ùåïêè áðûçãàëè â ñòîðîíû, èç-
ïîä òîïîðà ïîëçëà äëèííàÿ ëîìêàÿ ùåïà, è ïåðâîáûòíûé
çàïàõ äåðåâà äåëàë ñåðäöå ðàäîñòíûì è ëåãêèì.

Âîò îíè ñ Êîñòèêîì ëåæàò âïîâàëêó íà òîëüêî ÷òî
íàñòëàííîì ïîëó è ñëóøàþò, êàê íåòîðîïëèâûé ñêâîçíÿê
ñ ëåãêèì øåëåñòîì ãîíÿåò ïî äîìó âëàæíóþ ñòðóæêó. È
â ÷åòûðå îêíà â êîìíàòó ëüåòñÿ íåáî. Äóíóë, ñâèñòíóë
âåòåð, è ñíîâà â äóøó ñâàëèëàñü òåìíàÿ õîëîäíàÿ íî÷ü.
Âåòåð äåðãàë ñòàâíè, íàïèðàë â îêíà, òî âäðóã çàìèðàë, òî
ñ óäâîåííîé ñèëîé áðîñàëñÿ íà äîì, íà ýòîò îñòðîâ òåïëà
â ðàñõîäèâøåìñÿ ñòóäåíîì ìîðå ìãëû.

Ãåîðãèé íå ïîäâîäèë èòîãè, æèçíü åãî áûëà îòêðûòà,
êàê çàóðàëüñêàÿ ñòåïü. Ãäå-òî çà ãîðèçîíòîì áûëà äðóãàÿ
æèçíü èëè íà÷àëî ýòîé, è âñå ÷àùå îí ïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü
òóäà óìîì, íàêóïèë êíèã ïî èñòîðèè, íå ïðîïóñêàë íè îä-
íîé ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ î ïðîêëÿòîì ïðî-
øëîì, íî ñ óæàñîì óáåæäàëñÿ, ÷òî ÷åì äàëüøå îí ïðîäâè-
ãàåòñÿ ïî ýòîé ñòåïè, ïî öåëèíå, òåì äàëüøå è äàëüøå îòî-
äâèãàåòñÿ ãîðèçîíò; ïóñòü îòêðûâàþòñÿ äàëè, íî çà íèìè
ïðåäïîëàãàëèñü òàêèå ïðîñòîðû, ÷òî äóõ çàõâàòûâàëî îò
îäíîé òîëüêî ìûñëè, ÷òî ýòî è òâîÿ æèçíü âñòàåò èç-çà
ãîðèçîíòà. Ñåé÷àñ îí ñòîÿë îäèíîêî â ýòîé ïóñòûíå è
ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó åãî ïðîñòàÿ è ÿñíàÿ æèçíü íå äàåò
åìó ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ. Ìûñëü åãî õîäèëà êðóãàìè:
ó åãî îòöà áûë äîì, è îí, Ãåîðãèé, ðîäèëñÿ â ýòîì äîìå. Íî
äîì ïîñòðîèë íå ñàì îòåö, åãî ïîñòðîèë åùå åãî ïðàäåä.
Èëè ïðàïðàäåä? Ñåé÷àñ ó Ãåîðãèÿ ñâîé äîì, íî äîì ëè ýòî
åãî ñûíà? È íå ïðèåçæàåò ñîâñåì. ×óæîé äëÿ íåãî äîì.
Ïðîäàäóò äîì, âîéäóò â íåãî ÷óæèå ëþäè... Ãåîðãèé ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî èñ÷åçàåò êàêàÿ-òî îñíîâàòåëüíîñòü åãî æèçíè,
÷òî íåëüçÿ, ÷òîáû êàæäîå ïîêîëåíèå ñòðîèëî ñåáå ñâîé
äîì. Äîì äîëæåí áûòü îäèí, âäðóã ïîíÿë îí. Ëèøåííûé ñ
äåòñòâà äîìà, ñâîèìè òðóäàìè åãî âîçäâèãøèé, æèâÿ ñåé÷àñ
â îïóñòåâøåì äîìå, îí ñ ãîðå÷üþ ïîäóìàë, ÷òî è äëÿ âíóêîâ
åãî ýòî óæå íå äîì, à äà÷à. Ïðèåçæàþò íà êàíèêóëû, ïàñóò-
ñÿ â îãîðîäå, ðàçáèðàþò õëàì â ñòàéêå è ÷óâñòâóþò ñåáÿ
îòêðûâàòåëÿìè íîâîé çåìëè, íîâîãî ñâåòà, à îí, êàê ñòàðûé
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èíäååö, ñìîòðèò íà íèõ ñ òîñêîé è ïîíèìàåò, ÷òî ïðèøëè è
óéäóò, óåäóò, ÷óæèå îíè çäåñü, ÷óæèå, à òàê-òî âåäü ñâîè,
ðîäíûå... Îò ñ÷àñòüÿ, ðàäîñòè è îò ñìóòíîé òîñêè ïåðåõâà-
òûâàëî ñåðäöå. Õîòåëîñü ïðîäîëæåíèÿ ñâîåé æèçíè, íî íå
ãäå-òî òàì, âäàëåêå, – ïóñòü óñïåøíîé, äàæå ïîáåäèòåëü-
íîé! – à âîò çäåñü, íà âèäó, ïðîñòîé, ïîíÿòíîé, ÿñíîé, ÷òîáû
óìèðàòü áûëî íå ñòðàøíî, ÷òîáû îòâîåâàííàÿ ó áîëîòà
çåìëÿ, ÷òîáû äîì, ìàëåíüêèé äâîðèê, ñêàìåéêà, áåðåçà âî
äâîðå, êà÷åëè íà áåðåçå – âñå ýòî äåðåâÿííîå öàðñòâî-
ãîñóäàðñòâî îñòàëîñü òàêèì, êàêîå îíî åñòü. È ÷òîáû îíî
ïðîäîëæàëîñü áåç íåãî, êàê ïðîäîëæàåòñÿ âðåìÿ â ÷àñàõ,
êîòîðûå íå íóæíî çàâîäèòü êàæäûé äåíü. Òàêèå íåïðè-
âû÷íûå ÷àñû âèñåëè íàä áîëüøèì çåðêàëîì â ãîñòèíîé.
Ãåîðãèé íåäàâíî êóïèë èõ â óöåíåííîì ìàãàçèíå. Èäóò.
Áåñøóìíî è òî÷íî. Â äîìå áûëè è äðóãèå ÷àñû: áóäèëüíèê
ñ íèêåëèðîâàííûì êóïîëîì, õîäèêè ñ ãèðüêàìè íà êóõíå,
êàìèííûå ÷àñû, ñòîÿùèå íà êíèæíîì øêàôó. È âñå îíè
òèêàëè âðàçíîáîé, õîòÿ âðåìÿ ïîêàçûâàëè îäíî.

ØËßÏÀ

Êîñòèê íàøåë åå â øêàôó ñðåäè ïðîïàõøèõ íàôòàëè-
íîì âåùåé. Èç òåìíî-ñèíåãî – ïî÷òè ôèîëåòîâîãî – ôåò-
ðà, ñ âûñîêîé òóëüåé, ñ øèðîêèìè âèñëûìè ïîëÿìè, – ÷òî
ýòî áûëà çà øëÿïà! Êîñòèê ïîíþõàë åå è ÷èõíóë.

Îòåö íîñèë êàêèå-òî äóðàöêèå òèðîëüñêèå øëÿïû, îò
êîòîðûõ íåñëî êèñëûì ïîòîì è êðåïêèì îäåêîëîíîì.
À ýòà øëÿïà áûëà ìÿãêîé, ëåãêîé. È ãëóáîêîé, êàê ìîðå.
Ê ýòîé øëÿïå êàê ðàç ñàïîãè-áîòôîðòû è øèðîêàÿ òîëåä-
ñêàÿ øïàãà.

Âåëèêîëåïíàÿ áûëà øëÿïà. Ð-ðîìàíòè÷åñêàÿ!
Êîñòèê íàäåë åå è ïîäîøåë ê çåðêàëó. Ïîä ñìÿòûì

ñèíèì êîëîêîëîì øëÿïû ëèöî ïðèîáðåëî ñèíåâàòûé îò-
òåíîê.

– Åùå áû! – ñèïëî ñêàçàë Êîñòèê. – Ïîñëå äþæèíû
äæèíà åùå íå òàê íåáîñü ïîñèíååòå.

Îí íåáðåæíî ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå. Ïîêðóòèë óñ.
– Ñâèñòàòü âñåõ íàâåðõ! – ñêàçàë Êîñòèê è îñêàëèëñÿ.
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Íà ÷åðäàêå áûëî äóøíî è ñóìðà÷íî. Â ãëóáèíå ñèÿëî
êðóãëîå ÷åðäà÷íîå îêíî. Ìåæäó ïå÷íûõ òðóá áûëè íàïó-
òàíû áåëüåâûå âåðåâêè. Êîñòèê, ïîõðóñòûâàÿ ïî ñëåæàâ-
øåìóñÿ øëàêó, ïðîáðàëñÿ ê îêíó, ãäå ñòîÿëè ðÿáîé ïèñü-
ìåííûé ñòîë è êðèâîé ñòóë. Íà ñòîëå ïîä òîëñòûì ñòåê-
ëîì ëåæàëà êàðòà Êàðèáñêîãî ìîðÿ, âû÷åð÷åííàÿ öâåò-
íûìè êàðàíäàøàìè. Ïî îñòðûì âîëíàì áåæàëè èñïàí-
ñêèå êàðàâåëëû, çà íèìè ïî ïÿòàì – õèùíûå áðèòàíñêèå
ôðåãàòû, îêóòàííûå êëóáàìè ïóøå÷íîãî äûìà.

Êîñòèê äîñòàë èç ÿùèêà ñòîëà îáùóþ òåòðàäü â æåë-
òîì ëåäåðèíîâîì ïåðåïëåòå, ÷åðíèëüíèöó-íåïðîëèâàéêó
è ó÷åíè÷åñêóþ ðó÷êó. Ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî áàðîìåòðó,
âèñåâøåìó íà ñòîëáå. ×åðíàÿ ñòðåëêà ñìåñòèëàñü ÷óòü
áëèæå ê «ÿñíî». Êîñòèê çàôèêñèðîâàë åå ïîëîæåíèå
ëàòóííîé ñòðåëêîé è îãëÿäåë ÷åðäàê.

Ñîëíöå ïðîáèâàëîñü ñêâîçü ùåëè è äûðû êðûøè.
Ïëîòíûå æåëòûå ëó÷è ñòîÿëè â òåìíîì ïðîñòðàíñòâå
÷åðäàêà, îáðàçóÿ âìåñòå ñ áåëüåâûìè âåðåâêàìè ñëîæíûé
åãî òàêåëàæ.

Êîñòèê ìàêíóë ïåðî â ÷åðíèëüíèöó. Íàïðÿãñÿ áåëûé
ïàðóñ øèôåðà, ñêðèïíóë ðàíãîóò ÷åðäàêà, äîì êà÷íóëñÿ.
Ïåðî çàñêîëüçèëî ïî ëèíîâàííîé ãîëóáîâàòîé áóìàãå.
È äîì ìåäëåííî è òÿæåëî ïîâëåêëî ïîä íàïîðîì ðîâíî-
ãî ñâåòëîãî âåòðà, è îáúÿëè åãî ñèíèå âîëíû ñòðîê.

«Áðèãàíòèíà “Àíàáåëü” çàêîí÷èëà êðåíãîâàíèå íà îä-
íîì èç áåçûìÿííûõ îñòðîâêîâ Àðõèïåëàãà è ñíîâà âûø-
ëà â îòêðûòîå ìîðå. Äæåê Ñàéìîí ïðåáûâàë â ìåëàíõî-
ëèè. Ìûñëè åãî áëóæäàëè. “Àíàáåëü! – øåïòàë Äæåê
áëåäíûìè ãóáàìè. – Î, ìîÿ Àíàáåëü! Òûñÿ÷è ìèëü ðàçäå-
ëÿþò íàñ, è ðàçëóêà ãðûçåò ìîå ñåðäöå. È ïóòü ìîé ê
òåáå âî ìðàêå”. Äæåê íàøåë íà ãðóäè ìåäàëüîí, îòêðûë
åãî è ñ íåæíîñòüþ, íåîæèäàííîé äëÿ ñâèðåïîãî ÷åëîâåêà,
ïîñìîòðåë íà ëè÷èêî, îáðàìëåííîå çîëîòèñòûìè ëîêîíà-
ìè.

– Ñïðàâà ïî áîðòó èñïàíåö! – ðàçäàëñÿ êðèê ñâåðõó.
Äæåê òÿæåëî âçäîõíóë è ñïðÿòàë ìåäàëüîí. Â ãëàçàõ
åãî ñâåðêíóëè ìàëåíüêèå ìîëíèè. Îí ñóíóë çà ïîÿñ ïàðó
ïèñòîëåòîâ è âûøåë íà ïàëóáó. Â ïÿòè êàáåëüòîâûõ
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ãðóçíî îñåâøèé ãàëèîí ëèõîðàäî÷íî ñòàâèë ïàðóñà. “Êóðñ
çþéä-çþéä-âåñò”, – ñêîìàíäîâàë Äæåê. “Àíàáåëü” âûá-
ðîñèëà Âåñåëûé Ðîäæåð è, ñìåíèâ ãàëñ, ñòðåìèòåëüíî
ïîøëà íàïåðåðåç èñïàíöó. “Êîìàíäà – ê áîþ! Ëåâîå íî-
ñîâîå – îãîíü!” ßäðî âçðûëî âîäó ïîä ñàìûì áóøïðèòîì
ãàëèîíà. Íà èñïàíöå îòêðûâàëè ïîðòû. Áðèãàíòèíà, ñäå-
ëàâ ìàíåâð, äàëà áîðòîâîé çàëï, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî
áûëè óæàñàþùè. Ó ãàëèîíà â ùåïû ðàçáèëî ãðîò-ìà÷òó,
îñíàñòêà ïåðåïóòàëàñü. Âòîðîé çàëï ñìåë ñ ïàëóáû ãà-
ëèîíà ñîëäàò â êîæàíûõ êîëåòàõ è áëåñòÿùèõ âûñîêèõ
øëåìàõ. Äæåê…»

– Êîñòÿ! Êî-îñòÿ!
Ïîãàñ ïðèçðà÷íûé ÷åðäà÷íûé òàêåëàæ. Êîñòèê ñ äî-

ñàäîé áðîñèë ðó÷êó è âûãëÿíóë â îêíî. Âíèçó ñòîÿë Âîâêà
Ãîëîùåêèí, è â åãî ðûæèõ âîëîñàõ äûáîì òîð÷àëè ïåðüÿ.

Êîñòèê ñëåòåë ñ ÷åðäàêà, âàæíî íàäâèíóë øëÿïó è
âûøåë çà âîðîòà.

– Ïðèâåò, Áîá! – êðèêíóë îí è íàäìåííî ïîäíÿë ðóêó.
Íî òóò èç ïîäâîðîòíè âûëåòåë, óòðîáíî ðû÷à, ñîñåäñêèé
êîáåëü Ìèøêà, è Êîñòèêó ïðèøëîñü ñðî÷íî ñïàñàòüñÿ íà
çàáîðå. Ïðîêëÿòüå! Øëÿïà ñâàëèëàñü ñ ãîëîâû è áûëà
íåìåäëåííî ïîäõâà÷åíà è ðàñòåðçàíà Ìèøêîé.

Íî Âîâêà íå äðîãíóë, óâèäåâ óæàñíóþ ýòó ðàñïðàâó.
Îí ãîðäî ñòîÿë, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè.

– Ãàäñêèé ïåñ! – çàîðàë Êîñòèê, ñèäÿ íà çàáîðå. – Ìîÿ
øëÿïà! Ïîøåë! Ïîøåë âîí!

Ìèøêà áðîñèë øëÿïó è, çàáåãàÿ çàäíèìè íîãàìè çà
ïåðåäíèå, ïîãíàëñÿ çà êîøêîé. Êîñòèê, íå òåðÿÿ ñîáñòâåí-
íîãî äîñòîèíñòâà, ñïóñòèëñÿ âíèç è, îòðÿõíóâ îñòàíêè
øëÿïû, âîçäåë èõ íà ãîëîâó.

– Ó-ó! Êàáûñäîõ!
Îí ïîäîøåë ê Âîâêå.
– Òû ÷òî, Áîá? Ïîëó÷èë ïðîáîèíó?
Âîâêà ìîë÷à äîñòàë èç-çà ïàçóõè ïàêåò, çàïå÷àòàííûé

çåëåíîé ïëàñòèëèíîâîé áëÿìáîé. Íà ïàêåòå áûëî íàïè-
ñàíî: «Äæåëüòìåíó óäà÷è Äæåêó Ñàéìîíó, ýñêâàéðó».
Êîñòèê ñîñêðåá íîãòÿìè áëÿìáó è ðàçâåðíóë áóìàãó.
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«Áëåäíîëèöûé áðàò íàø! Ñîâåò Ñòàðåéøèí ïðèãëà-
øàåò âàñ âûêóðèòü òðóáêó ìèðà è âñòóïèòü â íàøå
ïëåìÿ. Èíà÷å ïîãèáíåøü ó ñòîëáà ïûòîê. Êòî íå ñ íàìè –
òîò ïðîòèâ íàñ! Õàó.

Ñûíîâüÿ Áîëüøîé Ìåäâåäèöû»

Âíèçó áûëè íàðèñîâàíû ñêðåùåííûå ñòðåëà è òîìà-
ãàâê.

– Òàê, – ñêàçàë Êîñòèê, âûêóñûâàÿ çàíîçó èç ëàäî-
íè. – Áóíò íà êîðàáëå. Òàê-òàê.

– ×òî ïåðåäàòü? – ãîëîñ ó Âîâêè áûë ñêðèïó÷èé è
ïðîòèâíûé.

– À êåì ÿ áóäó ó âàñ â ïëåìåíè? – âêðàä÷èâî ñïðîñèë
Êîñòèê.

– Îõîòíèêîì.
– Äà-à?! – âîçìóòèëñÿ Êîñòèê. – Ïðîñòûì îõîòíè-

êîì? À ñàì-òî òû êòî?
– ß âîæäü, – ñêðîìíî ñêàçàë Âîâêà. – Ìåíÿ âûáðàëè.
– Àãà. À ìåíÿ, çíà÷èò, âûáðàëè îõîòíèêîì?
– Íó, – ñìóòèëñÿ Âîâêà, – åñëè òû ñîâåðøèøü êàêîé-

íèáóäü ïîäâèã, òî áóäåøü… Âåëèêèì Îõîòíèêîì!
– Øèø âàì ñ ìàêîì! – ãîðäî ñêàçàë Êîñòèê. – Áåç

ìåíÿ âñå ïðèäóìàëè, áåç ìåíÿ è èãðàéòå! Îõîòíèêè… äî
÷óæèõ êóð.

Âîâêà ïîâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ.
– Áîá! Ó òåáÿ ãëàçà ãîëóáûå. Êàêîé òû èíäååö!
– À òû – øëÿïà! – ïðåçðèòåëüíî ñêàçàë Âîâêà ÷åðåç

ïëå÷î è äâèíóëñÿ äåðåâÿííîé ïîõîäêîé, êàêîé, ïî åãî
ìíåíèþ, õîäèëè èñïîëíåííûå íåâîçìóòèìîñòè âîæäè, íî
òóò çà íèì ïîãíàëñÿ Ìèøêà, è Âîâêà, ðîíÿÿ ñ ãîëîâû
ïåðüÿ, ïîçîðíî áåæàë.

– Àòó! Àòó åãî! – çàîðàë Êîñòèê, ïðèïëÿñûâàÿ.
Èç êóñòîâ æèìîëîñòè âûëåòåëà ëåãêàÿ áåëàÿ ñòðåëà è

óäàðèëàñü â çàáîð.
– Øèø âàì ñ ìàêîì! – çàêðè÷àë Êîñòèê è äëÿ óáå-

äèòåëüíîñòè ñâåðíóë ôèãó. Ïîòîì ñïëþíóë, âåëè÷åñòâåííî
ïîïðàâèë øëÿïó è ïîøåë íà ÷åðäàê.

Ïðåäàòåëü, äóìàë îí, ñèäÿ â ïûëüíîì ïîëóìðàêå. Âñå
ïðåäàòåëè. Áàðîìåòð ïîêàçûâàë «ÿñíî», à íà äóøå áûëî
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ïàñìóðíî. Êîñòèê ñ äîñàäîé çàõëîïíóë òåòðàäü. À-à! Òîæå
ìíå – áåðåãîâîå áðàòñòâî! Êëèïïåð è êëèâåð ïóòàþò!
Ïèðàòà îò êàïåðà îòëè÷èòü íå ìîãóò! À Áîá òàê äî ñèõ
ïîð óâåðåí, ÷òî øïèãàò – ýòî ïàðóñ òàêîé! «Äæåëüòìå-
íû»! Êîñòèê ÿäîâèòî óñìåõíóëñÿ. Íî êàê áû òàì íè áûëî,
à êàïèòàí áåç êîìàíäû – óæå íå êàïèòàí, à îäèíîêèé
ìîðñêîé âîëê, äîæèâàþùèé ñâîé âåê â ñûðîé è ãðÿçíîé
òàâåðíå. È íèçâåðæåíèå ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà ñóëèëî
Êîñòèêó æàëêóþ, óáîãóþ ñòàðîñòü.

Â êåéïòàóíñêîì ïîðòó –
ñ êàêàî íà áîðòó –
«Æàíåòòà» ïîïðàâëÿëà òàêåëàæ! –

çàïåë Êîñòèê áîäðûì ãîëîñîì, íî òàê ôàëüøèâî, ÷òî ñàì
óñëûøàë ýòî è óìîëê.

Òîæå ìíå – Ñûíîâüÿ Áîëüøîé Ìåäâåäèöû! Äà ÷òî
îíè çíàþò?! Êóïåðà íå ÷èòàëè. Ñåòîíà-Òîìïñîíà… È
ëóêè, êîíå÷íî, èç ñûðîãî òàëüíèêà äåëàþò. À óæ ñòðåëó
îïåðèòü… Äà-à.

Êîñòèê íàòÿíóë øëÿïó ïî ñàìûå óøè. ×åðäàê áûë
ïîñòûëûì è íåóþòíûì.

Ïîéòè ïîñìîòðåòü, ÷òî ëè, ëåíèâî ïîäóìàë Êîñòèê.
À íîãè óæå ñàìè íåñëè åãî ê ëþêó.

Ãîðîäñêîé ñàä ñòîÿë çàìîðî÷åííûé ïîëäíåâíîé æà-
ðîé. Èíîãäà ðàçäàâàëñÿ æåëåçíûé ñêðèï êàðóñåëè èëè
âåëîñèïåäíûé çâîíîê, íî è ýòè ðåäêèå çâóêè âÿçëè â
çåëåíîì ìàðåâå ñàäà, ïðîíèçàííîì ñóõèì ÿðêèì ñâåòîì
áëåäíîãî íåáà. Ñîëíöå ñèëüíî íàãðåëî òðàâó è êóñòû, è
îò âÿëûõ ëèñòüåâ íåñëî òåïëóþ ïûëüíóþ âîëíó çàïà-
õîâ.

Êîñòèê ïåðåëåç ÷åðåç êîâàíóþ îãðàäó, ïðîäðàëñÿ ñêâîçü
êîëþ÷óþ àêàöèþ è íûðíóë â çàðîñëè äèêîé âèøíè. Îí
áåñøóìíî êðàëñÿ ïî òîëüêî åìó âåäîìûì òðîïêàì è âè-
äåë ñåáÿ â ïîëíîé áîåâîé ðàñêðàñêå è ñ òîìàãàâêîì â
ðóêå.

«ßñòðåáèíîå Ïåðî óãëóáèëñÿ â ÷àùó ëåñà. Øàã åãî
áûë ëåãêèì, à òåëî ñèëüíûì è ãèáêèì. Íè îäíà âåòêà íå
äðîãíóëà, íè îäèí ëèñò íå øåëîõíóëñÿ íà åãî ïóòè. Ìðà÷-
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íûå ãëàçà åãî ñâåðêàëè. Ïðîêëÿòûå ãóðîíû! Îíè îòâå-
òÿò çà èçìåíó! Íîçäðè åãî óëîâèëè çàïàõ äûìà…»

Êîñòèê îñòîðîæíî îòîãíóë âåòâè è çàòàèëñÿ. Íà ïî-
ëÿíå ãîðåë êîñòåðîê. Âîêðóã îãíÿ ñèäåëè íà êîðòî÷êàõ
ïàöàíû. Âîâêà Ãîëîùåêèí ïûòàëñÿ ðàñêóðèòü äëèííóþ
òðóáêó, åìó ïîìîãàëè ñîâåòàìè, è òàê ýòî õîðîøî îíè
ñèäåëè âîçëå ïðîçðà÷íîãî êîñòåðêà – êòî ìàñòåðèë ëóê
è ñòðåëû, êòî ïîäæàðèâàë íà äëèííûõ âèöàõ êóñî÷êè
õëåáà, – ÷òî Êîñòèêó ñòðàñòíî çàõîòåëîñü òóäà, â êðóã
ñâîèõ äðóçåé, ïóñòü ïðîñòûì îõîòíèêîì, îí ñîãëàñåí,
ñîãëàñåí! Êîñòèê ñäâèíóë íà çàòûëîê øëÿïó è âûøåë
íà ïîëÿíó.

– À-à! Êèíñòèíòèí! – çàîðàë Âîâêà. – Óð-ðà!
Ïàöàíû çàãîìîíèëè, çàìàõàëè åìó ðóêàìè, è Êîñòèê

îáëåã÷åííî âçäîõíóë. È îí óæå øàãíóë ê íèì â êðóã, êàê
âäðóã çàìåòèë, ÷òî âñå îíè êàê îäèí íàïðÿæåííî çàìåðëè
è ñìîòðÿò êóäà-òî ìèìî íåãî. Êîñòèê îãëÿíóëñÿ.

Îí èõ ñðàçó óçíàë. Ðóçà è Ñâàò äåðæàëè øèøêó íà
óëèöå Ãîãîëÿ, à íà ãîãîëåâñêèõ äàæå øàíõàéñêèå øèøêà-
ðè íå ïðûãàëè. Ðóçà è Ñâàò øëè ê èíäåéñêîìó òàáîðó è
óëûáàëèñü, è Êîñòèêó ñòàëî íå ïî ñåáå îò ýòèõ óëûáîê.
Ñåé÷àñ òðÿñòè áóäóò, ïîäóìàë îí, è âñå îáìåðëî ó íåãî
âíóòðè – â êàðìàíå ðóáàøêè ëåæàë ðóáëü. Óòðîì ìàìà
äàëà íà ìîëîêî.

Îíè ïîäîøëè ê êîñòåðêó, âñå ðàññòóïèëèñü.
– Î! Íèøòÿê! – ñêàçàë Ñâàò è, îñòîðîæíî óõâàòèâ-

øèñü çà êóñî÷åê õëåáà, ïîòàùèë åãî ñ âèöû, êîòîðóþ äåð-
æàë ìàëåíüêèé Àêóíÿ.

Âñå ìîë÷àëè.
– Òåáÿ êàê çîâóò? – ñïðîñèë Ðóçà Âîâêó Ãîëîùåêèíà.
– Âîëîäÿ, – åëå ñëûøíî îòâåòèë Âîâêà.
– Âîëîäÿ, – ïîâòîðèë Ðóçà.– Âîâèê. Êóðèøü, ÷òî ëè?
Âîâêà ïîòóïèëñÿ.
– Äà íåò… Ýòî ÿ òàê…
È ñòàë êîâûðÿòüñÿ â òðóáêå.
Ðóçà äîñòàë ãðÿçíóþ ïà÷êó «Ñåâåðà», âûñêðåá ïàïè-

ðîñêó, äóíóë â íåå.
– À ïåðüÿ çà÷åì? Êëîóí, ÷òî ëè?
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Âîâêà ñìóòèëñÿ, òîðîïëèâî ñòàë âûäèðàòü ïåðüÿ èç
áàøêè.

– À ÷òî ýòî âû êîñòåð ïàëèòå? – ñïðîñèë âäðóã Ðóçà
ñòðîãî.

– Äà ìû òàê… – ñîâñåì îðîáåë Âîâêà.
Ðóçà íàãíóëñÿ, âûáðàë òëåþùèé ñó÷îê, ïðèêóðèë.
– Ôèëêè åñòü? – ðàâíîäóøíî ñïðîñèë îí.
Ñâàò, äàâÿñü ñóõèì õëåáîì, ïîäõâàòèë ñ çåìëè âåëîñè-

ïåä Àêóíè. Àêóíÿ æàëîáíî ñìîòðåë íà Ñâàòà.
Ðóçà ìàõíóë Êîñòèêó.
– Òû! Øëÿïà! Èäè ñþäà!
Êîñòèê ïîäîøåë, ÷óâñòâóÿ ïîä ëîæå÷êîé îñòðûé õî-

ëîäîê.
– Ôèëêè åñòü?
– Íåòó, – ñêàçàë Êîñòèê. È âäðóã óâèäåë, êàê Ðóçà

ìåäëåííî, êàê áû ñ ëåíöîé, çàïóñêàåò â åãî íàãðóäíûé
êàðìàí ðóáàøêè äâà ïàëüöà, ìåäëåííî äîñòàåò îòòóäà
æåëòóþ áóìàæêó è òàê æå ìåäëåííî ðàñïðàâëÿåò åå.

– Ðâàíûé! – óäèâèëñÿ Ðóçà. – À ãîâîðèøü – íåòó.
Íåõîðîøî!

È êàê-òî ñìîðùèëñÿ. È êàê-òî ãîðüêî ïîâòîðèë:
– Íåõîðîøî!
– Îòäàé, – æàëîáíî ïðîòÿíóë Êîñòèê. – Ýòî íå ìîè.
– Íå ïîíÿë, – Ðóçà ñíÿë ñ Êîñòèêà øëÿïó è, çàãíóâ

ïîëÿ, ïðèìåðèë åå.
– Ñâàò! Íó êàê? Èäåò? – êðèêíóë îí äðóæêó.
– Íèøòÿê! – çàðæàë òîò, âûïèñûâàÿ êðåíäåëÿ íà ìà-

ëåíüêîì Àêóíèíîì âåëîñèïåäå, ïûòàÿñü ïîäíÿòü åãî íà
äûáû.

– Êîí÷àé! – ðîáêî ïðîñèò Àêóíÿ. – Ñëîìàåøü.
– Íå ñöû! – êðè÷èò Ñâàò.
– Îòäàé, Ðóçà! Ñëûøü, îòäàé, íå ìîè… – ÷óòü íå ïëà÷åò

Êîñòèê.
– ×òî? – Ðóçà ïðèùóðèëñÿ, îòâåñèë ãóáó. – Íå ïîíÿë.
Êîñòèê çàìîë÷àë.
– Íåäîâîëåí? À? Ñâàò! Íå, òû ïîíÿë, îí íåäîâîëåí!
– ×å? Êòî íåäîâîëåí? – Ñâàò áðîñèë âåëîñèïåä, Àêó-

íÿ òóò æå ïîäõâàòèë åãî è ñòàë îñìàòðèâàòü. – Ýòîò, ÷òî
ëè, íåäîâîëåí?
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Â ðóêå åãî ïîÿâèëñÿ íîæ-ëèñà. Êîñòèê çàâîðîæåííî
ñìîòðåë, êàê Ñâàò ëîâêî îòêðûâàåò åãî.

– Òû ÷å, â íàòóðå? Íåäîâîëåí?
– Äà íåò, äîâîëåí, – îòâåòèë Êîñòèê, è âñå â íåì çàìåð-

ëî îò ñëàäêîãî óæàñà.
Ðóçà ïîìðà÷íåë è âäðóã áûñòðî è áåç ðàçìàõà óäàðèë

Êîñòèêà â ëèöî. Òóò æå ðàçëåòåëèñü, êàê âîðîáüè, ïàöàíû,
áðûçíóë íèêåëåì âåëîñèïåä, ñâåðêíóë, ïðîøóìåë â êóñ-
òàõ. Ãóáû ó Êîñòèêà âñïóõëè. Âñìÿòêó! – îøåëîìëåííî
ïîäóìàë îí. Ðóçà çëî ñìîòðåë íà íåãî, íå îáðàùàÿ âíèìà-
íèÿ íà óïàâøóþ øëÿïó. Ïîòîì ïîäîøåë âïëîòíóþ – ðóêè
íà ãðóäè, – ïûõíóë ïàïèðîñêîé è, ðåçêî êðóòíóâøèñü,
ñàäàíóë ñíèçó íàèñêîñîê ëîêòåì, òàê ÷òî ÷åëþñòü õðóñò-
íóëà. Êîñòèê êóáàðåì ïîêàòèëñÿ ïî òðàâå.

– Çàïîðþ! – êðèêíóë Ñâàò.
Êîñòèê òóïî ñìîòðåë íà òåìíîå êîðîòêîå ëåçâèå. Îí

ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî íåîæèäàííî ïîíÿë: êàê òîëüêî âñòà-
íåò – óáüþò.

– Ëàäíî, Ñâàò, ïîøëè, – ñêàçàë Ðóçà, è îíè, îãëÿäûâà-
ÿñü, ïîøëè ïðî÷ü.

Êîñòèê ëèõîðàäî÷íî êðîøèë ñïè÷å÷íûå ãîëîâêè. Çà-
æàâ ñàìîïàë ìåæäó êîëåí, îí âñûïàë â ñòâîë ñåðíûå êðîø-
êè, çàáèë áóìàæíûé ïûæ, ïîòîì ñïóñòèë òóäà îáðóáîê
ãâîçäÿ è ñâåðõó ïëîòíî çàãíàë ìàëåíüêóþ êîæàíêó. Ñåðäöå
åãî õîäèëî õîäóíîì. Ïðèñòðîèâ ê çàïàëüíîìó îòâåðñòèþ
ñïè÷êó, îí ïðèìåðèëñÿ êîðîáêîì.

– Êîñòÿ! – ïîñëûøàëîñü ñ óëèöû. Êîñòèê ãëÿíóë â
îêíî. Âíèçó ñòîÿëè Âîâêà, Ñåðåãà, Âàëüêà, Àêóíÿ ñî ñâî-
èì âåëîñèïåäîì.

– Ïðèøëè! – êðèâî óñìåõíóëñÿ Êîñòèê.
– Êîñòÿ! –æàëîáíî ïîçâàë Àêóíÿ.
– À ïîøëè âû!.. – Êîñòèê ñïëþíóë òÿãó÷åé êðàñíîé

ñëþíîé. Îí ñåë çà ñòîë, ïîòðîãàë êîí÷èêîì ÿçûêà èçóðî-
äîâàííûå ãóáû è çàñòûë â êàêîì-òî ñòðàííîì ñîííîì
îöåïåíåíèè.

Ñóìðàê ñãóùàëñÿ âîêðóã íåãî, è òóñêíåëî ãîëóáîå ñòåêëî
íà ñòîëå. Êàê â íåÿñíîé ïîöàðàïàííîé êèíîõðîíèêå,
øåâåëèëèñü ïåðåä íèì ÷åðíî-áåëûå êóñòû… Îòêðûëàñü
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ïîëÿíà, âñòàëè ñìóòíûå ôèãóðêè ïàöàíîâ, êðóïíûì ïëà-
íîì íàåõàëî øèðîêîå ñåðîå ëèöî, îòâèñëàÿ ãóáà, çëîé
ïðèùóð… Æåñòêèé êóëàê ðàçîì îáîðâàë ýòó ìóòíóþ
öåëëóëîèäíóþ ëåíòó. È âñå íà÷àëîñü ñíà÷àëà. Íî çûá-
êîå ìãëèñòîå èçîáðàæåíèå ñäåëàëîñü ÷åò÷å, è ñòðåìèòåëüíî
ðàñêðó÷èâàëñÿ ñþæåò.

«È âîò îí ñòîèò, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ëèõî çàëî-
ìèâ øëÿïó, è íàñìåøëèâî íàáëþäàåò, êàê ðàñêëàäûâàåòñÿ
êðàñíàÿ ðó÷êà “ëèñû”, êàê èç ÷ðåâà åå ïîÿâëÿåòñÿ òóñê-
ëûé êëèíîê… Îí ñïîêîéíî äîñòàåò èç-ïîä ìûøêè ïèñòî-
ëåò. Ñòîÿòü! Ñòîÿòü, ÿ ñêàçàë! È íàãëûå ëèöà ñêóêîæè-
âàþòñÿ ïîä ñèëüíûì äëèííûì âçãëÿäîì. Ìîëèòåñü, ãàäû!
È õîëîäíî ãëÿäÿ â èñïóãàííûå ãëàçà – âîò òàê: ãëàçà â
ãëàçà! – îí ïîäíèìàåò ñòâîë è ñòðåëÿåò â øèðîêèé ëîá –
êàê ãâîçäü âãîíÿþò ñ ìàõó â ñóõóþ äîñêó».

Òðåñíóë âûñòðåë. Êîñòèê âçäðîãíóë: îí ñòîÿë, â ðó-
êàõ åãî äûìèëñÿ ñàìîïàë. Îáðóáîê ãâîçäÿ, ïðîáèâ ñòåêëî
è êàðòó, ãëóáîêî âîíçèëñÿ â ñòîëåøíèöó. Êîñòèê áðîñèë
ïèñòîëåò, ñîðâàë ñ ãîëîâû øëÿïó, óïàë â íåå ëèöîì è
ãîðüêî çàïëàêàë íàä ñâîåé ðàçáèòîé, êàê ãîëóáîå ñòåêëî,
æèçíüþ.

………………………..

Âàãîííîå îêíî ñ çàêðóãëåííûìè êðàÿìè âñïûõèâàåò
áåëûì ñâåòîì. Çàìåëüêàëè ñâåðõó âíèç ÷åðíûå öàðàïèíû,
ñòðåìèòåëüíî âòÿãèâàÿñü â óãîëüíóþ òåìíîòó, çàïðû-
ãàë íà ýêðàíå ïðîçðà÷íûé è áûñòðûé ÷åðòåæ, íà áåëîì
ôîíå, èñïåùðåííîì ìåëêèì ëåòÿùèì ìóñîðîì, ïîÿâèëñÿ,
ïîäåðãèâàÿñü, æèðíûé òèòð –

ÈÑÕÎÄÚ

Ñòàðèê ñèäåë íà êàìíå, âûñîêî äåðæà íåïîêðûòóþ
ãîëîâó. Âåòåð øåâåëèë ñåäûå âîëîñû, à òî âäðóã, ñâåðíóâ-
øèñü ìàëåíüêèì ñìåð÷åì, çàáèâàë íîçäðè ãîðüêîé êîðè÷-
íåâîé ïûëüþ.
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Âîò óæå êîòîðûé äåíü êóðèëàñü íàä äîðîãîé æàðêàÿ
ïûëü, è íå áûëî îò íåå ñïàñó, è ïðîõëàäà ïðèõîäèëà òîëü-
êî ïî íî÷àì. Êîòîðûé äåíü ïî äîðîãå òÿíóëèñü âîëû ñ
ïîâîçêàìè, øëè, åëå ïîäíèìàÿ íîãè, óãðþìûå ëþäè ñ êðàñ-
íûìè îáâåòðåííûìè ëèöàìè. Äîðîãà ïåòëÿëà ïî ëîùè-
íàì, òåðÿëàñü â ÿñåíåâûõ ëåñàõ, íî âûñîêî ñòîÿâøàÿ êî-
ðè÷íåâàÿ ïûëü âûäàâàëà äâèæåíèå òûñÿ÷ è òûñÿ÷ ëþäåé.
Ëþäè øëè íà ñåâåð.

Ïî íî÷àì – à íî÷è çäåñü áûëè ÿñíûìè è õîëîäíûìè –
áûëî ñëûøíî, êàê èçðåäêà ãóãóêíåò ñîâà äà èíîãäà âçâî-
þò ñûòî ãîðíûå âîëêè. È åùå ëóíà ñâåòèò â ïîëíóþ ñèëó,
è äî ðàññâåòà åùå äàëåêî, à óæå çàøåâåëèëèñü ëþäè, çàñî-
áèðàëèñü – è ñíîâà ïîòÿíóëèñü îáîçû. È ñíîâà ìåðíûé
øåëåñò êîæàíûõ öàðâóëåé, òÿãó÷èé ñêðèï íåñìàçàííîé
îñè è ñîïåíèå áûêîâ, ñòóïàþùèõ îñòîðîæíûìè êîïûòàìè
ïî ðàçáèòîé â ïûëü äîðîãå.

Ìåëüêàëè â êëóáàõ ïûëè êîíñêèå ìîðäû, êðóïû – âî-
îðóæåííûå âñàäíèêè òîðîïèëè êîíåé, âûåçæàëè íà îáî÷è-
íó. Ýòî ëþäè Ãåí÷î-ãàéäóêà áûñòðûìè ïðèçðàêàìè ðûñ-
êàëè ïî îêðóãå, âûñìàòðèâàÿ òóðåöêèå ðàçúåçäû.

Óòðîì øëè è äíåì øëè, äàâÿñü ãîðüêîé ÷óæîé ïû-
ëüþ, à íà íåáå êðåïêî ñòîÿëî æåëòîå ñîëíöå. Çåìëÿ
äðóãàÿ, ãîâîðèëè ñòàðèêè íà ñòîÿíêàõ, à ñîëíöå îäíî.
Øåïòàëèñü ìåæäó ñîáîé: «Òàì, íà ñåâåðå, öàðèöà äåð-
æàâíàÿ. Îíà ñåñòðà íàì, îíà ïîìîæåò. Ãîâîðÿò, çåìëþ
äàåò, ãîâîðÿò, íå äàåò áðàòüåâ â îáèäó. È âîéñêî ó íåå
òàêîå, ÷òî ñàì ñóëòàí áîèòñÿ åå, õîòÿ íå áîèòñÿ íèêîãî,
ïîòîìó ÷òî øèðîêà çåìëÿ, íî çàäíèöà ó ñóëòàíà åùå
øèðå. Òî-òî ïîïðîáóåò ðóññêîãî øòûêà, õà-õà-õà, íå
óñèäèò».

Ñòàðèê ñèäåë íà êàìíå, è íàä åãî òÿæåëîé ãîëîâîé
âèòàëè ëåãêèå ñíû. Îí âèäåë ìàëåíüêóþ ñìåþùóþñÿ
æåíùèíó, ïîäíÿâøóþ íàä ãîëîâîé ëèêóþùåãî ñûíà. Îíà
ñòîÿëà íà ïîðîãå áåëîãî äîìèêà, è îñêîëêè îñòûâàþùåãî
êðàñíîãî ñîëíöà ãîðåëè â òåìíîé êðîíå îäèíîêîãî âÿçà.

Ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî ñìîëåíàÿ ëîäêà, íà êîòîðîé îí
õîäèë ðûáà÷èòü, óæå îáðàòèëàñü â ïðàõ, è ãäå-òî äàëåêî
íà ïîáåðåæüå èñòëåâàþò ïîä ïðîòÿæíûìè âåòðàìè åå
æàëêèå îñòàíêè.



ÅÂÃÅÍÈÉ ÊÀÑÈÌÎÂ44

Îíà âûõîäèëà âñòðå÷àòü åãî çàãîäÿ – ñìîòðåëà, êàê îí
ïîäíèìàåò ñåòè íà âåñëà, êàê èäåò áåëîé óçêîé òðîïîé ê
äîìó, äåðæà íà ãîëîâå áîëüøóþ êîðçèíó ñ ðûáîé.

Îí ñíèìàë êîðçèíó – ðûáà ñèëüíî ïàõëà ìîðåì è
âîäîðîñëÿìè, – öåëîâàë åå, ñûíà, îáíèìàë èõ, ðåáåíîê
àãóêàë, à îíà ïðèæèìàëàñü ëèöîì ê åãî âûáåëåííîé ñîëí-
öåì äîìîòêàíîé ðóáàõå, ñîïðåâøåé ïîä ìûøêàìè, è æàä-
íî è ñëàäêî âäûõàëà ðîäíîé çàïàõ ìîëîäîãî çàãîðåëîãî
òåëà. Ïîòîì îíè øëè â äîì, è îíà êîðìèëà åãî ìàìàëû-
ãîé.

Ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî ãëàçà åãî óñïåëè âûöâåñòü è
ñòàëè ïîõîæè íà ìîðå â ÿñíóþ óòðåííþþ ïîãîäó.

Îäíàæäû ïðèøëè áàøèáóçóêè, ñîæãëè äîì, ñîæãëè
ñàðàé – òîëüêî äûì âñòàë ñòîëáîì. Âûñîêèé ñ âèñÿ÷èìè
óñàìè – ëèöî çëîå, óçêîå – ïîëîñíóë êðèâûì êèíæàëîì
ïî ëáó, è ñêâîçü êðîâàâóþ ïåëåíó îí âèäåë, êàê ìåòàëàñü
ïî äâîðó ðóáàøêà æåíû, è çàäàâëåííî ñëûøàë, êàê ïðîí-
çèòåëüíî êðè÷àë ìàëûø. Áîëüøå îí íè÷åãî íå ïîìíèë –
è ëó÷øå áû óìåð òîãäà, íî îí êðåïêèé áûë è ê âå÷åðó
îòîøåë è âñòàë.

Ðàñòåðçàííîå òåëî æåíû îí ñõîðîíèë çà ïåïåëèùåì,
çàâåðíóë ïîëóìåðòâîãî ìàëûøà â îêðîâàâëåííóþ ðóáà-
õó è óøåë ïðî÷ü. Ìàëûø ñëàáî âçäðàãèâàë âñåì òåëüöåì,
ïî æèâîòó åãî áàãðîâî âñïóõ êðåñò îò ïëåòêè. Íî õîòü íå
óáèëè ñîâñåì.

Òîãäà îí óøåë â ãîðû, ê ìàêåäîíöàì. Îïÿòü äîì ïîñò-
ðîèë, ñòàë çåìëþ ìîòûæèòü. Ïîòîì è æåíèòüñÿ ïðèøëîñü.

– Îòåö!
Îí îòêðûë ãëàçà. Ìëàäøèé ñûí, Êî÷î, ñòîÿë ïåðåä

íèì. Ëèöî åãî áûëî òåìíî-êîðè÷íåâûì îò ïûëè. Îí çà-
äûõàëñÿ.

– Îòåö! ß îñòàþñü. Ïðîñòè.
Îí äåðíóëñÿ. ßòàãàí ìîòíóëñÿ íà áåäðå.
– Òàê, – ñêàçàë ñòàðèê.
Çà ñïèíîé Êî÷î ñòîÿë ñòàðøèé ñûí – Ïåòðî. Îí çëî

ñìîòðåë áðàòó â çàòûëîê.
– Çàðåæóò òåáÿ! – êðèêíóë îí. – Ñâåðíóò áàøêó, êàê

êóðåíêó!
– Ìîë÷è, – ìàõíóë ðóêîé ñòàðèê.
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– Çàðåæóò åãî, – óïðÿìî ïîâòîðèë Ïåòðî.
Êî÷î äàæå íå ïîâåðíóëñÿ ê íåìó. Îí ñòîÿë, ãëÿäÿ îòöó

â ãëàçà, è æäàë.
– Èäè, – ñêàçàë ñòàðèê, è ëèöî Êî÷î çàäðîæàëî îò

àçàðòà.
– Ñïàñèáî, îòåö! – êðèêíóë îí óæå íà õîäó è ñ áåøå-

íîé ðàäîñòüþ ïîñìîòðåë íà áðàòà. Òîò ïîâåðíóëñÿ è ïî-
øåë ïðî÷ü, ê âîçàì.

– Ïåòðî! Ñëûøü, Ïåòðî! – äîãíàë åãî Êî÷î. – ×òî æ?
È íå ïðîñòèìñÿ äàæå?

Ïåòðî ìîë÷à ñìîòðåë íà íåãî. Ãëàçà åãî áûëè òÿæåëûå
è çëûå.

– Ïðîñòè, áðàò, – ñêàçàë Êî÷î.
– Áðîñèë íàñ, – ñêàçàë Ïåòðî. – ß áû, äóìàåøü, íå

îñòàëñÿ? Äà? Äóìàåøü, îäèí òàêîé õðàáðûé âûèñêàëñÿ?
À êóäà ýòèõ âîò? – Îí ñòàë òûêàòü ïàëüöåì â ñòîðîíó
âîçîâ. – Êóäà? Íå çíàåøü?

Äåòè îñòàâèëè âîçíþ â òåëåãå è ñìîòðåëè íà íèõ.
– Íå çíàåøü? Íå çíàåøü? Ïîä òóðåöêóþ ñàáëþ èõ?

Êîíå÷íî, ó ãàéäóêà æèçíü ñâîáîäíàÿ: ñåãîäíÿ îí çäåñü,
çàâòðà – òàì. À íàì ÷òî? Òîæå ïî ëåñàì áåãàòü? ß áû,
ìîæåò, òîæå… Äà è… – ó íåãî âäðóã âûñòóïèëè ñëåçû íà
ãëàçàõ.

– À-à! – òîíêèì ãîëîñîì çàêðè÷àë îí. – Ïðîïàäè âñå!
– Áðàò! Òû ÷åãî?
– Äà ëàäíî, – âäðóã óñïîêîèëñÿ Ïåòðî. – Íó, åñëè

÷òî… Íàéäåøü íàñ.
Îíè îáíÿëèñü. Êî÷î, ïðèäåðæèâàÿ ÿòàãàí, ïîáåæàë ê

êîíþ.
Îí òîæå ïðàâ, ïîäóìàë ñòàðèê. È Ïåòðî ïðàâ, è Êî÷î

ïðàâ. È íå íàéòè èì äðóã äðóãà áîëüøå íèêîãäà.

Äâèæåíèÿ èõ çàòîðìàæèâàþòñÿ, çàãóñòåâàþò, îñòà-
íàâëèâàþòñÿ. Ðåçêî ïðîðèñîâûâàåòñÿ ñòàðàÿ, â æåëòûõ
ðàçâîäàõ ãðàâþðà, êîòîðàÿ âèñèò íåäâèæíî íåñêîëüêî
ñåêóíä, à ïîòîì ðàçìûâàåòñÿ è ãàñíåò, êàê âîëøåáíûé
ôîíàðü.
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Ó ÑÀÌÎÃÎ ÑÈÍÅÃÎ ÌÎÐß

1
Ìåðöàíèå ëàìï, æåëåçíûé ãðîõîò… Òðåâîæíî! Òðå-

âîæíî! Óçêèé çîëîòîé ëó÷ âîðâàëñÿ íåîæèäàííî ñêâîçü
çàìîðîæåííîå îêíî, è âûñâåòèëîñü íà ñåêóíäó ëèöî áàá-
êè Àëåêñàíäðû. Íà òåìíîì ïîòðåñêàâøåìñÿ ôîíå ïðî-
ñòóïàåò åå òÿæåëàÿ ôèãóðà. Áàáêà Àëåêñàíäðà íèêíåò
ãîëîâîé, è ñåðûå ñëåçû ðåäêî è áûñòðî ñûïëþòñÿ íà åå
êîðè÷íåâûå ïîëíûå ðóêè.

Ó äåäà Õðèñòîôîðà áûëè ãîëóáûå ãàçà. Ïîòîìó-òî è
çâàëè åãî íà ñåëå «ðóñíàê» – ðóññêèé, çíà÷èò. Ó åãî äåäà
òîæå áûëè ãîëóáûå ãëàçà. Åãî òîæå çâàëè «ðóñíàê». Ó
áàáêè Àëåêñàíäðû ãëàçà êîðè÷íåâûå, òåïëûå, ñ çîëîòåíü-
êèìè èñêðàìè. Ó áàáêè Àëåêñàíäðû ìàòü áûëà ìîëäàâàí-
êà. Íî è äåä Õðèñòîôîð, è áàáêà Àëåêñàíäðà âûðîñëè
ñðåäè áîëãàð, ãîâîðèëè ïî-áîëãàðñêè, äóìàëè ïî-áîëãàð-
ñêè, à çíà÷èò è áûëè áîëãàðàìè. Ïåðâûé ñûí ó íèõ – ìîé
îòåö – ðîäèëñÿ òîæå ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè.

ß íå çíàþ äåäà Õðèñòîôîðà, åãî è îòåö ìîé íå ïîìíèò.
Äåä Õðèñòîôîð óìåð, êîãäà ìîåìó îòöó áûëî âñåãî òðè
ãîäà. Áàáóøêà ãîâîðèò, õîðîøèé áûë äåä. À áîëüøå íè-
÷åãî íå ðàññêàçûâàåò. Çàäóìàåòñÿ è ñèäèò ìîë÷èò, ìîë-
÷èò. Ñåé÷àñ îí íåíàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, ñêîðî ìû ñ íèì
áóäåì ðîâåñíèêàìè. Íà Óêðàèíå, â ñåëå Òðàÿíû, ñòîÿë
åãî äîì. Äîì äàâíî ðàçâàëèëñÿ, êàìíè ðàñòàùèëè, îñòàë-
ñÿ òîëüêî ôóíäàìåíò. Ëåòîì îí çàðàñòàåò âûñîêîé áëåä-
íîé ëåáåäîé è æåñòêèì òàòàðíèêîì. Êîãäà ïåðååõàëè íà
Óðàë, íîâûé äîì ïîñòðîèòü äåä íå óñïåë. Ýòî ñäåëàë ìîé
îòåö.

Äåä Èâàí òîæå áîëãàðèí. Îí èñòîâî âåðèò â áîãà è
áîèòñÿ óìåðåòü. Ó äåäà Èâàíà íèêîãäà íå áûëî ñâîåãî
äîìà: âñþ æèçíü îí áûë ïåðåêàòè-ïîëå – íè îòöà ñâîåãî
íå ïîìíèë, íè ìàòåðè, æèë ó ÷óæèõ, õîòÿ êàêèå îíè ÷ó-
æèå – çäåøíèå áîëãàðû âñå äðóã äðóãó ñâîè. Åçäèë øà-
áàøèë ïî Óêðàèíå, ïî Ìîëäàâèè – ìàëÿð îí áûë ðåäêèé.
Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, óåõàë â Àáõàçèþ, ìàëÿðèë òàì.
Áîëãàð òîãäà â àðìèþ íå áðàëè.
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Äåíüãè ó äåäà Èâàíà áûëè – è íåìàëûå, è âîò ïîñòðî-
èë îí ñåáå äîì. Î, ÷òî çà ÷óäî ýòîò äîì! Êðàñíàÿ ÷åðåïè÷-
íàÿ êðûøà ïûëàåò ïî âå÷åðàì ñðåäè øèôåðíûõ. Íàä
âûñîêèìè âîðîòàìè ñòîèò æåëåçîáåòîííàÿ ëèðà – ïóäîâ
â äåñÿòü (äåä äîñòàë åå ïî ñëó÷àþ, êîãäà áåëèë ñåëüñêèé
êëóá). Äâîð âûìîùåí ïëîñêèì êàìíåì. Çäåøíÿÿ âîäà
ïîãàíàÿ – îòäàåò ìîðåì è ïåñêîì, ïîýòîìó çà äîìîì –
êîëîäåö ñ ïðèâîçíîé êëþ÷åâîé âîäîé. Íà äíå êîëîäöà
ëåæèò ñåðåáðÿíàÿ ëîæå÷êà, ÷òîáû âîäà íå ñòóõëà. Âåñü
äâîð óâèò ïîâåðõó âèíîãðàäîì. À â ñàäó çðåþò ñëèâû
ñèíèå, àáðèêîñû ìåäîâûå è ÿáëîêè – òâåðäûå, êàê áóêî-
âîå äåðåâî. Äàæå ïîçäíåé îñåíüþ ýòè ÿáëîêè êàæóòñÿ
ìåðòâûìè, íî êîãäà îòëåæàòñÿ îíè â îêîâàííûõ æåëåçîì
ñóíäóêàõ, ïåðåëîæåííûå íîâîãîäíåé âàòîé ñ áëåñòêàìè,
êîãäà óäàðèò êðåïêèé ìîðîçåö è ñ íåáåñ ïîñûïëåòñÿ ìåë-
êèé êîëþ÷èé ñíåæîê, òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ îíè íà ñâåò òîð-
æåñòâåííî è âíîñÿòñÿ â áîëüøóþ êîìíàòó íà øèðîêîì
ãëÿíöåâîì áëþäå, è ýëåêòðè÷åñòâî ÿðêî ãîðèò íà èõ ëà-
êîâûõ áîêàõ, è ïî âñåìó äîìó ðàçíîñèòñÿ àðîìàò ìÿãêîé
îñåíè è ñâåæåãî óòðåííåãî ñîëíöà. È òîãäà âñêèïàåò â
ïðîçðà÷íîé áóòûëè íåæíîå ðîçîâîå âèíî, êîòîðîå õðà-
íèòñÿ â ÷åðíûõ, êàê ñàìà íî÷ü, áî÷êàõ â ãëóáèíå ëåäÿíîãî
ïîãðåáà. Î, ÷òî çà ïîýìà ýòîò ïîãðåá! Çäåñü òÿæåëî ñòîèò
â êîð÷àãàõ ñâåòëîå ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî è âèñÿò íà æå-
ëåçíûõ êðþêàõ ÷åðíîêîæèå îêîðîêà, è ìåðöàþò ðÿäû
òðåõëèòðîâûõ áàíîê ñ ìàðèíîâàííûìè áàêëàæàíàìè è
êàáà÷êàìè, ñîëåíûìè ïîìèäîðàìè è îãóðöàìè, è ãîðáÿòñÿ
ìî÷åíûå àðáóçû â áî÷îíêå… È êâàøåíàÿ êàïóñòà, è ïëà-
ñòû ïåðåñûïàííîãî ïåðöåì è êðóïíîé æåëòîâàòîé ñîëüþ
ñàëà, è ðàññûï÷àòàÿ áðûíçà, çàâåðíóòàÿ â ëåãêóþ ìàðëþ, è
àáðèêîñîâîå ïîâèäëî, è â òðèäöàòèëèòðîâîé áóòûëè ñ
ìàëåíüêèì êðàíèêîì – êðåï÷àéøàÿ âèíîãðàäíàÿ âîäêà…
È ÷åãî òóò òîëüêî íåò!

Äîì îáëèöîâàí êðàñíûì êèðïè÷îì. Ïÿòü êîìíàò â
äîìå – è âñå ïîêðàøåíû ñâîèì êîëåðîì. Â öåíòðå äîìà
ïå÷ü, îòäåëàííàÿ áåëîñíåæíûì êàôåëåì, ñ ôèãóðíûìè
ðåøåòî÷êàìè – ïå÷íûå äâåðöû. Â áîëüøîé êðàñíîé êîì-
íàòå ëþñòðà, â îñòàëüíûõ – áðà ïîä áðîíçó. Íà äâåðÿõ
ìàëèíîâûé ïëþø, íà îêíàõ òþëü ãåðìàíñêèé.
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Äîì âñåãäà êàæåòñÿ ïóñòûì, â êîìíàòàõ ñòîèò ïëîòíûé
êðàñíîâàòûé ñóìðàê. Íî èíîãäà – áóäòî ïðîëåòèò âèõðü –
ïðîøëåïàþò áîëüøèå çàãîðåëûå íîãè ïî ÿðêî-æåëòîìó
ïîëó, çàâèçæàò, çàõîõî÷óò ÷åðíîâîëîñûå ÷åðíîãëàçûå
ìàëü÷èøêè… èñ÷åçíåò ìîðîê, è îïÿòü òèøèíà. Äîì æè-
âåò â òîñêå ïî äåòÿì. Òàê æèâåò îí îò ëåòà äî ëåòà.

Ìûñëü î äîìå áûëà çûáêîé, êàê øåëêîâûå çàíàâåñêè â
÷óæèõ äîìàõ. Êîëûõàëèñü çàíàâåñêè – ñëàäêî íûëî â
ãðóäè. Âñþ æèçíü ïîëîæèë äåä Èâàí íà äîì – è íàêîïèë
êóáûøêó. Äà æåíèòüñÿ íå óñïåë. À îäíîìó òàêîé äîì íå
ïîäíÿòü. È íàøåë ñåáå äåä Èâàí âåðíîãî ïîìîùíèêà –
æåíó. À áûëî åìó â òó ïîðó øåñòüäåñÿò òðè.

Äåä Õðèñòîôîð ñãèíóë íà øàõòàõ Óðàëà. Ýòî áûëî
äàâíî. Òîãäà ñòðàøíîé ñèëû âåòåð êðóøèë ñàä ÷åëîâå-
÷åñêèõ ñóäåá, ðàñêàòûâàë îñèÿííûå ïëîäû ïî âñåì ÷åòû-
ðåì ñòîðîíàì ñâåòà, ñæèãàë ãóáèòåëüíûì çíîåì ëèñòâó, è
ëîõìàòûé ïåïåë, çàêðó÷åííûé ñòðåìèòåëüíûì ñìåð÷åì,
âçâèâàëñÿ ê ñèíåìó íåáó.

Îäíàæäû âåòåð îáðóøèëñÿ è íà íàøå ñåëî, è ñìåëî
÷óãóííûì âèõðåì äåðåâî íàøåãî ðîäà, ñðåçàëî òåìíûì
ëåçâèåì öâåòóùóþ âåòâü, è ïîíåñëî åå, êðóòÿ íåùàäíî, â
íåâåäîìûå êðàÿ, à êîðíè, îêàìåíåâøèå îò áåäû è ïå÷àëè,
ñõîðîíèëà ãîðÿ÷àÿ óêðàèíñêàÿ çåìëÿ.

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè ìûêàëè ãîðå – òîëüêî îêàçàëèñü
äåä Õðèñòîôîð è áàáêà Àëåêñàíäðà íà Óðàëå. Îíà êàê
ðàç âòîðîãî ðîäèëà. È íà÷àëè óñòðàèâàòüñÿ, îáæèâàòüñÿ
â äîùàòîì áàðàêå, íî äîëãî åùå êîøìàðàìè ñíèëèñü ñêðèï
òåëåãè, æàëêîå ðæàíèå êëÿ÷îíêè, ñòðóÿùàÿñÿ ãðÿçü ïîä
êîëåñàìè, ñòóäåíûé âåòåð, ïðîíèçûâàþùèé ïëîòü è äóøó,
ðåâ æèðíûõ ÷åðíûõ ïàðîâîçîâ, çàìóñîðåííûå ïîëóñòàí-
êè, âå÷íûé êèïÿòî÷åê, áëåäíûé õîëîäíûé ñâåò ñêâîçü ùåëè
òåïëóøêè è ìîíîòîííûé ïåðåñòóê òÿæåëûõ æåëåçíûõ
êîëåñ. È ÷àñòî âîðî÷àëàñü áàáêà Àëåêñàíäðà â êðîìåø-
íîé òüìå ïðîñòóæåííîãî áàðàêà è âñïîìèíàëà òåïëîå
óêðàèíñêîå ñîëíöå, ìÿãêèå ïûëüíûå äîðîãè, à òî – îìû-
òûå äîæäåì ëèñòüÿ âèíîãðàäà è òóãèå ÷åðíûå êèñòè èëè
êàê öâåòóò àáðèêîñû; òîãäà ìóòíàÿ òîñêà ïîäñòóïàëà ê
ñàìîìó ñåðäöó, è ïîòèõîíüêó ïëàêàëà îíà, ïîòèõîíüêó,
÷òîáû íå ðàçáóäèòü äåòåé.
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Íå ñòàëî äåäà Õðèñòîôîðà – ïîìåðê ñâåò â åå ãëàçàõ.
Ãîñïîäè! Äà çà ÷òî òàêîå íàêàçàíèå?! Êóäà æå ÿ ñ ìàëûìè
ðåáÿòàìè, ãîñïîäè?! Ãîðåâàëà áàáêà Àëåêñàíäðà, óòèðàëà
ãîðüêèå ñëåçû (ñêîëüêî èõ óæå ïðîëèëà çà ñâîþ íåäîë-
ãóþ æèçíü – õâàòèëî áû íà êóïåëü ìëàäåíöà), áîã ìðà÷-
íî ñèäåë íà íåáåñàõ, êóñàë íàñóïëåííî óñ, ïîòîì íàáèë
òðóáêó, äûõíóë ñèçûì ñëàäêèì äûìêîì è êîðîòêî ìîë-
âèë: «Òåðïè!» È òåðïåëà áàáêà Àëåêñàíäðà, ïåðåìîãëà åå
êðåñòüÿíñêàÿ äóøà âñå ãîðåñòè è áîëåñòè, è íå ñîãíóëè åå
ñïèíó íè ðàáîòà, íè òîñêà ïî ìóæó.

Âûõîäèëà çàòåìíî èç äîìó, øëà ïî ëåäÿíîé ÷åðíîé
ñëÿêîòè, ïðèñëóøèâàÿñü ê äàëüíåìó òÿãó÷åìó ìû÷àíèþ
êîðîâ, ê áëèçêèì è âåñåëûì ãîëîñàì òîâàðîê, çÿáêî åæè-
ëàñü îò ñûðîãî õîëîäíîãî âåòðà è âñå äóìó äóìàëà. Êî-
íå÷íî, òÿæåëî. À òî êàê? Ñåé÷àñ âñåì òÿæåëî. Íî æèâóò
æå. Âîí ìíîãèå èç ñâîèõ óæå äîìà íà÷àëè ñòðîèòü. Ýõ,
áûë áû ìóæèê, òîæå áû ïîìàëåíüêó îòñòðîèëèñü. Õðèñòî,
Õðèñòî… Îäíîé-òî êàê? Êàðòîøêè òðèäöàòü äâà êóëÿ
íàêîïàëà – è âñå îäíà. Êàïóñòû âîò åùå íàñîëèëà íà
çèìó. Íè÷åãî, ïåðåçèìóåì. Æîðêà óæå â øêîëó ïîøåë.
Âûðîñ-òî êàê! Âñòàë, ïîäè, ïå÷ü òîïèò, êàðòîøêó â äóõîâ-
êå ïå÷åò. Ìèòüêà-òî ïðîñíåòñÿ, åñòü ñïðîñèò. Íî÷ü îòñòó-
ïàëà, è äóìà åå ñòàíîâèëàñü ñâåòëåå.

Îíà âõîäèëà â êîðîâíèê, ãäå òóñêëî ñâåòèëè êåðîñèíî-
âûå ôîíàðè, ãäå ïàõëî ñëàäêî ïàðíûì íàâîçîì, ãðåìåëà
ïîäîéíèêàìè, øëà ê ñâîèì êîðîâàì, ãîâîðèëà ñ íèìè âðà-
çóìèòåëüíî è, ïîòÿãèâàÿ çà ðîçîâîå âûìÿ, ïðûñêàëà ñòðóé-
êàìè â áåëîå æåñòÿíîå âåäðî, è îïÿòü äóìàëà ñâîþ åäèí-
ñòâåííóþ êðåñòüÿíñêóþ äóìó, åäèíñòâåííóþ è âå÷íóþ.

È âîò çàêðó÷èíèëàñü áàáêà Àëåêñàíäðà, çàñêó÷àëà. Äåòè
âûðîñëè, ïåðåæåíèëèñü íà ìåñòíûõ êàçà÷êàõ – áëåäíûõ
äà õðóïêèõ – è óæ ñâîèõ äåòåé íàðîæàëè. Âûíÿí÷èëà
âíóêîâ è çàñîáèðàëàñü. «Òàì è óìðó, – ñêàçàëà. – Òàì è
ïîõîðîíèòå». Íî óìèðàòü îíà âîâñå íå äóìàëà è äàæå
âòîðîé ðàç çàìóæ âûøëà. Ïîïëàêàëà, êîíå÷íî.

Áàáêà Àëåêñàíäðà ìåñèëà ñàìàí ðîâíî è äîáðîòíî –
òàê õëåá ìåñÿò. Êèðïè÷è òàñêàëà, âîäó íîñèëà, îáåäû ðàáî-
÷èì âàðèëà, ìûëà áåëüå, ñêðåáëà ïîëû – è ïîñòðîèëñÿ-
òàêè äîì.
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Ñîñåäè ÷àñòî çàõîäÿò ïîñìîòðåòü äîì. Îíè õîäÿò ïî
êîìíàòàì, öîêàþò ÿçûêàìè, óäèâëÿþòñÿ, ãîâîðÿò ïî-áîë-
ãàðñêè. Äåä Èâàí õëîïî÷åò òóò æå, ñîêðóøåííî êà÷àåò
ëûñîé ãîëîâîé, îáúÿñíÿåò, ÷òî ìîæíî ëó÷øå, ÷òî, äåñêàòü,
âîò òóò íå ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñûðîñòü îïÿòü óãîë ñúåëà, ÷òî
íóæåí ðåìîíò (â ýòîì ãîäó óæ ëàäíî, òàêîé, íî â ñëåäóþ-
ùåì îáÿçàòåëüíî êàïèòàëüíûé). Ïîòîì âñå èäóò íà âå-
ðàíäó è òàì, ñòåïåííî ïîñèæèâàÿ, ïüþò ðîçîâîå è áåëîå
âèíî.

2
Áàáóøêà ðàññòàâëÿåò çàêóñêè, à äåä çíàêîìèò ìåíÿ ñ

ñîñåäÿìè. Âîò âíóê ïðèåõàë îòäîõíóòü, ïîïðîâåäàòü ñòàðè-
êîâ. Àõ, êàêîé ó âàñ áîëüøîé âíóê, ãîâîðÿò ñîñåäè. Ïî-
ìîùíèê, îòâå÷àåò äåä. ß á ðàçâå îäèí óïðàâèëñÿ äî ñåí-
òÿáðÿ? À òàì âèíîãðàä ñíèìàòü íàäî. Âèíî äåëàòü. Îïÿòü
æå ïîäñîëíóõè â ýòîì ãîäó êàêèå! Äà-à, ïîäñîëíóõè â
ýòîì ãîäó õîðîøè. Òàð-ìàð-ìàð, ÷òî-òî ïî-áîëãàðñêè. È
îïÿòü êî ìíå. Íàäî óñïåòü ñ ðåìîíòîì. Óñïååì? Äåä çà-
ãëÿäûâàåò ìíå â ãëàçà. Óñïååì. Âîò è õîðîøî. Çàâòðà
ïîñëå îáåäà è ïðèìåìñÿ. Áàáóøêà îñòîðîæíî ñìîòðèò íà
ìåíÿ, óêðàäêîé âûòèðàåò ñëåçó.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ìîåìó áåçäåëüþ ïðèøåë êîíåö. Äåä
ïîäíèìàåò ñòàêàí÷èê: íó, äàâàéòå, áóäåì çäîðîâû.

Óòðîì ÿ óõîæó íà ìîðå. Èäòè ñíà÷àëà êàìåíèñòîé
äîðîãîé, ïîòîì ïûëüíîé è ìÿãêîé. Ïÿòêè ìîè óæå îãðó-
áåëè, èäòè áîñèêîì ïî ùåáåíêå äàæå ïðèÿòíî. Äîðîãà
òÿíåòñÿ ìåæ êóêóðóçíûõ ïîëåé, îòîðî÷åííûõ ïîäñîëíó-
õàìè, à áëèæå ê ìîðþ – âñå ïîëûíü äà ÷åðòîïîëîõ. Çàïàõ
ìîðÿ ÷óòü óëîâèì, íî âîò îí ñòàíîâèòñÿ êðåï÷å, âååò ñâå-
æåñòüþ, è îòêðûëîñü ìîðå – ïëåñíóëî â ãëàçà ñåðåáðÿ-
íûì.

Äàëåêî âïðàâî óõîäèëà ñòåïü. Ðûæàÿ, ìÿòíàÿ, ïåðåõî-
äÿùàÿ â ñåðåáðÿíóþ äàëü ñòåïü, êîòîðàÿ áûëà ìíå ÷óæîé.

Ïî óòðàì ìîðå ñèÿåò íåäâèæíî, îòðàæàåò ãëóáèíó íåáà,
à êîãäà íà÷èíàåòñÿ ðÿáü, âîäà ñòàíîâèòñÿ òÿæåëîé, ó áåðå-
ãà òî æåëòîé, òî çåëåíîâàòîé, ó ãîðèçîíòà íàëèâàåòñÿ ãó-
ñòûì ñåðûì öâåòîì.

ß ñïóñêàþñü ñ ïóñòîãî ãëèíèñòîãî îáðûâà, íà õîäó
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ðàçäåâàþñü è ñ ðàçáåãó – â âîäó. Äîïëûâ äî áóÿ, çàáèðàþ
âïðàâî è ïëûâó âäîëü áåðåãà. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî óñòàë, íî
ðåøàþ ïîðàâíÿòüñÿ ñ ïåðåâåðíóòîé ëîäêîé. Ãîëóáàÿ ìå-
äóçà áåçæèçíåííî êîëûõàåòñÿ â ñåðîé âîäå. Â êîíöå àâ-
ãóñòà íà÷íóòñÿ âåòðà è íåáîëüøèå øòîðìû, âåñü áåðåã
áóäåò ïîêðûò òóñêëûìè òóøêàìè ìåäóç, îáðûâêàìè ãàçåò,
âèííûìè ïðîáêàìè, âîäîðîñëÿìè, è òîãäà ðåäêî êàêîé
÷óäàê çàáðåäåò íà ïëÿæ.

Ïîðàâíÿâøèñü ñ ëîäêîé, ÿ âûõîæó íà áåðåã è âîçâðà-
ùàþñü ê îäåæäå. Ìåíÿ ñëåãêà ïîêà÷èâàåò. Íà ïëÿæå óæå
ëåæàò äâà-òðè ÷åëîâåêà. Ìû óçíàåì äðóã äðóãà è öåðå-
ìîííî çäîðîâàåìñÿ.

ß ëåæó íà ïðîõëàäíîì åùå ïåñêå è ñìîòðþ íà ìîðå.
Ìîðå â ëþáóþ ïîãîäó ïðåêðàñíî, íî ïî óòðàì, êîãäà øòèëü,
êîãäà ñîëíöå ëàñêîâîå, – ìîðå ñâåòëîå, êàê âîçäóõ. Íî âîò
ïîäíèìàåòñÿ ïðîõëàäíûé ëåãêèé âåòåð, è ìîðùèòñÿ
ïîâåðõíîñòü âîäû, è ñðàçó áëåêíóò ñâåòëûå ñåðåáðèñòûå
êðàñêè, ìîðå ìðà÷íååò, è âîò âñå êðó÷å è êðó÷å ïîäíèìà-
þòñÿ âîëíû è áåãóò ÷åðåäîé ê áåðåãó è ñ ðåçêèì õëîïàíü-
åì è øèïåíüåì óäàðÿþòñÿ î òâåðäûé ìåëêèé ïåñîê, âûá-
ðàñûâàÿ èç ñâîåãî ÷ðåâà òî ÷åðíóþ âîäîðîñëü, òî ðàäóæ-
íóþ ðàêóøêó, è áåëûå êëî÷üÿ ïåíû øëåïàþòñÿ íà ïîëî-
ãèé áåðåã è òóò æå ñòðåìèòåëüíî ãàñíóò è óìèðàþò.

Ñêîðî ïðèõîäèò Ìèøêà, ìîé òðîþðîäíûé áðàò. Îí â
îòïóñêå. Äðóçüÿ ñìàíèâàëè â Ñî÷è, íî îí íå ïîåõàë.
Ìîòàòü äåíüãè íà øëþõ? Ôèã-òî! Ìèøêà ÷åðåí, êàê ñà-
ïîã. Ìû íà÷èíàåì ïàðòèþ â øàõìàòû. Èãðàåò îí õîðî-
øî. ß ïðîèãðûâàþ òðè ïàðòèè ïîäðÿä, ïîòîì îäíó âûèã-
ðûâàþ, è ìû ñàäèìñÿ çàâòðàêàòü. ß ðàññòèëàþ íà ïåñêå
ãàçåòó, âûñûïàþ èç òðîñòíèêîâîé ñóìêè ïëîñêèå ðîçîâûå
ïîìèäîðû, çåëåíûé ëóê, îãóðöû. Èç àðìåéñêîé ôëÿæêè
ïüåì ïî î÷åðåäè õîëîäíûé êèñëûé ðèñëèíã.

Íà îòêîñå áîëüøèå êóñòû ïîëûíè. Ïîëûíü íàãðåâàåò-
ñÿ îò ñîëíöà, è åå îñòðûé çàïàõ ùåêî÷åò íîçäðè. Ìèøêà
ó÷èò ìåíÿ áîëãàðñêîìó. Íî ÿ çàáûë â÷åðàøíèé óðîê.

– Ìàðäçàëèâûé ìàãàðè! – ñåðäèòñÿ Ìèøêà ïî-áîëãàð-
ñêè. – Ëåíèâûé îñåë!

– Ñëóøàé, – ãîâîðèò Ìèøêà, – òû æå ñ áàáóøêîé æèë.
Ïî÷åìó ïî-áîëãàðñêè íå ãîâîðèøü?
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À ÷òî åìó îòâåòèòü? ×òî ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû?
Èëè ÷òî ìàòü íå âåëåëà ó÷èòü íàñ ñ ñåñòðîé, ïîòîìó ÷òî
áîÿëàñü – ïî-ðóññêè áóäåì ïëîõî çíàòü? Èëè ÷òî åùå íå
òàê äàâíî áîëãàðèíîì ëó÷øå áûëî íå íàçûâàòüñÿ? È ïî-
ýòîìó ìîé îòåö ïî ïàñïîðòó ðóññêèé, à åãî ðîäíîé áðàò –
óêðàèíåö, à ðîäèòåëè èõ – áàáêà Àëåêñàíäðà è äåä Õðè-
ñòîôîð – áîëãàðû, õîòÿ è çâàëè äåäà Õðèñòîôîðà íà ñåëå
«ðóñíàê», ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëè ãîëóáûå ãëàçà. À âîò ÿ
äåéñòâèòåëüíî «ðóñíàê», è ãëàçà ó ìåíÿ çåëåíûå – ÷èñòî
óðàëüñêèé, ìàëàõèòîâûé öâåò.

Èäåì ñ Ìèøêîé êóïàòüñÿ, ïîòîì çàãîðàåì, îïÿòü èãðà-
åì â øàõìàòû.

Â ïîëäåíü ÿ óõîæó äîìîé. Âî äâîðèêå âèòàåò çàïàõ
ãîðÿ÷åé è ïðÿíîé åäû – áàáóøêà ãîòîâèò ìÿñî ñ áàêëàæà-
íàìè, îáèëüíî ïðèïðàâëÿÿ âàðåâî ëóêîì è ïåðöåì. Áà-
áóøêà ñòîèò ó ãàçîâîé ïëèòû, ïîìåøèâàÿ äëèííîé äåðå-
âÿííîé ëîæêîé â êîòëå, à êðóòîáîêèé êîòåë îòäóâàåòñÿ,
ñîïèò, ïîïëåâûâàÿ çîëîòèñòûì æàðîì.

– Âèøü òû! – èçóìëÿåòñÿ áàáóøêà. – Âàæíûé êàêîé!
Åå ïîëíîå ëèöî ðàñêðàñíåëîñü, ÷åðíûå ñ ñåðåáðÿíîé íèòüþ

âîëîñû âûáèëèñü èç-ïîä êîñûíêè. Ñëåãêà ïåðåâàëèâàÿñü,
îíà èäåò ê ñòîëó, ñòó÷èò ÷àøêàìè, ðåæåò õëåá, ÷òî-òî ãîâî-
ðèò ñåðîìó ëîáàñòîìó êîòó, êîòîðûé ëåíèâî ëåæèò íà ñîë-
íûøêå, ïîäåðãèâàÿ õâîñòîì. Ãîâîðèò îíà ñ íèì ïî-áîëãàð-
ñêè («òàê îí ïî-ðóññêè íå ïîíèìàåò!»), óãîâàðèâàåò, ñåðäèò-
ñÿ, âäðóã êîò èñòîøíî îðåò – íå÷àÿííî íàñòóïèëà íà ëàïó.

– Íå õîäè áîñèêîì, – íàñòàâëÿåò åãî áàáóøêà.
Ïîñëå îáåäà ÿ ëåæó íà ðàñêëàäóøêå â òåíè âèíîãðàäà

è ëèñòàþ çàòðåïàííûé æóðíàë «Ðàáîòíèöà». Áàáóøêà è
äåä ñèäÿò íà êðûëüöå è íåãðîìêî ðàçãîâàðèâàþò. ß ïðè-
ñëóøèâàþñü. Íè ÷åðòà íå ïîíèìàþ.

Ëåãêèé âåòåðîê øåâåëèò âèíîãðàäíûå ëèñòüÿ. Øîðîõ
óáàþêèâàåò ìåíÿ. Áàáóøêà îñòîðîæíî òðîãàåò çà ïëå÷î.

– Âñòàâàé, âíó÷åê. Âèøü, ñòàðûé õðåí ñåðäèòñÿ, óæå íà
êðûøó ïîëåç. Âñå âèäóìëÿåò. ×òîá îí ïðîâàëèëñÿ ñî
ñâîèì äîìîì.

Ïî ïðèñòàâíîé ëåñòíèöå ëåçó íà êðûøó. Íóæíî ïîä-
ëàòàòü öåìåíòîì ëèðó – â íåêîòîðûõ ìåñòàõ îáíàæèëàñü
àðìàòóðà.
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Âå÷åðîì, îòìûâ çàëÿïàííûå ðàñòâîðîì ðóêè, ìû ñ äå-
äîì ñàäèìñÿ çà ñòîë âî äâîðèêå. Áàáóøêà æàðèò íàì
ïîìèäîðû, çàëèâàÿ èõ ÿéöàìè, ñòàâèò íà ñòîë «ñèíåíü-
êèå», ñëàäêèé ôàðøèðîâàííûé ðèñîì è ìÿñîì ïåðåö.

– Íó ÷òî, äåä? – ãîâîðèò îíà. – Ñòàâü ìàãàðû÷.
– À! – ñïîõâàòèëñÿ äåä. – Ìàãàðû÷!
Ñêðèïèò òÿæåëàÿ äâåðü ïîãðåáà. Ñêðèïèò äåä: ìàãà-

ðû÷ – òàð-ìàð-ìàð – ìàãàðû÷.
Ðàíüøå âèíî íàëèâàëîñü â ìóòíûé ðîçîâûé ãðàôèí-

÷èê. Íåäàâíî äåä íàïèëñÿ è ðàçáèë ãðàôèí÷èê, è âèíî
ñòàëî íàëèâàòüñÿ â êðàñèâóþ èìïîðòíóþ áóòûëêó áåëîãî
ñòåêëà. Êðàñíîå ãóñòîå âèíî ãîðèò â íåé ðóáèíîâûì öâå-
òîì, îñîáåííî âå÷åðîì, êîãäà ñòîÿò íà ãîðèçîíòå áîëüøèå
áåëûå îáëàêà, à íàä íèìè çîëîòûì âååðîì ðîâíî ñòîèò
ñâåò. Íî âîò ëåãêî äâèíåòñÿ ñîëíöå è ïðîïàäåò â îáëàêàõ,
è âíåçàïíûé ìîùíûé âñïëåñê åãî îêðàñèò ñóãðîáû îáëà-
êîâ â ÷åðâîííûé è ìàëèíîâûé öâåò. È îñòûíåò çàêàò, è
êðàñíîå âèíî ïîãàñíåò â ñóìåðêàõ.

Äåä íàëèâàåò âèíî â ìàëåíüêèå ãðàíåíûå ñòàêàí÷èêè,
âûòèðàåò ëûñèíó, áðîñàåò â ñòîðîíó «áóäåì çäîðîâû!» è
òîðîïëèâî òÿíåòñÿ êî ìíå ñòàêàí÷èêîì. ß ïüþ âèíî è åì
ãîðÿ÷èå ïîìèäîðû.

Áàáóøêà ñèäèò ñ íàìè, ìîë÷èò, âçäûõàåò.
ß èäó â äîì è óêëàäûâàþñü ñïàòü â áîëüøîé êîìíàòå.

Äåä ìîëèòñÿ â ñîñåäíåé. Íåÿñíîå áîðìîòàíèå è êðÿõòå-
íèå äîíîñÿòñÿ äî ìåíÿ. Ìåäëåííî âûøåë êîò, ïîòÿíóâ
øòîðó. Êðàñíîâàòûé íåðîâíûé ñâåò ëàìïàäû ëåã íà ñòå-
íó. Êîëûõíóëèñü òåíè. Äåä ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä êàð-
òîííîé èêîíêîé, ÷òî-òî øåï÷åò. ×òî îí ïðîñèò ó ñâîåãî
áîãà? ×òîáû îí ïîìîã åìó óäà÷íî ïðîäàòü ìåä è âèíî-
ãðàä? Èëè çäîðîâüÿ åùå íà äâàäöàòü ëåò?

Äåä âûøåë. Åãî ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà â áåëîé èñïîäíåé
ðóáàõå è ãîëóáûõ ïîäøòàííèêàõ âçäðàãèâàåò, ïîêà÷èâà-
åòñÿ. Íàïèëñÿ äåä. Êàê è â÷åðà. Êàê è ïîçàâ÷åðà. Îí
äîëãî êðåñòèò îêíà, ñòåíû, äâåðè, ïîòîì, èêàÿ, èñ÷åçàåò â
äóøíîì ïëþøåâîì ïðîåìå.

ß íå çíàþ íè äåäà Õðèñòîôîðà, íè äåäà Åãîðà, ïîòîìó
÷òî îòìåðèëà èì ñóäüáà êîðîòêèé ñðîê. Íàøè ìóæèêè
âñå ìàëî æèëè. Êòî îò ïóëè ïîãèá, êòî îò âèíà ñãîðåë,
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êîãî ÷åðíàÿ ðàáîòà ñãóáèëà. À áàáû íàøè êðåïêè. Ïðà-
áàáêà ìîÿ äî ñòà âîñüìè ëåò æèëà. È áàáêà Àëåêñàíäðà, è
áàáêà Ìàòðåíà äî ñèõ ïîð ðàáîòàþò è áóäóò, âåðíî, ðàáî-
òàòü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèäåò ïîðà…

È îïÿòü ïåðåñòóê êîëåñ, è êðîìåøíàÿ òüìà çà îêíîì,
è â òåïëîì êóïå èç ãóñòîãî ñóìðàêà âûñâå÷èâàåòñÿ îñò-
ðåíüêîå ëè÷èêî áàáêè Ìàòðåíû.

– È âîò âèäèòñÿ ìíå, áóäòî åñòü ÿ ãäå-òî. Òî ëè â
êîìíàòå êàêîé. À òàì âñå ãîëûå, ðóêàìè âîò ýäàê ñïëå-
ëèñü, ñòîÿò ãîëîâàìè äðóã ê äðóæêå è òàíöóþò. È ìíîãî
èõ! Ìíîãî! È ìåíÿ, ÷óâñòâóþ, âòÿãèâàþò â õîðîâîä ýòîò.
Áåñû òî! Áåñû! À òóò ãîëîñ: «ÁÅÃÈ». Îé, áîþñü – âòÿíóò
ìåíÿ. À òóò ãîëîñ. Óáåæàëà. Âñå ïî÷åìó ýòî? Ìîëþñü
ìàëî. Òî ïðèáîëåþ, òî íåêîãäà. Èíîãäà äîðîãîé ìîëèòâó
ïðî÷èòàþ – è ëàäíî. Âîò çà òî è âèäåíèå áûëî. Òî àä
áûë. Áåñû. Àõ, ãîñïîäè! Óæåëè ìåíÿ ïîñëå ñìåðòè òóäà?!
Åñòü ãðåõ. ß êîãäà ìîëîäà áûëà – ïëÿñàëà. Ïîä ãàðìîø-
êó. Äà íà ëóãàõ ñ äåâêàìè õîðîâîäû âîäèëà. À ñ÷àñ íå
çàìîëèøü âñå ãðåõè-òî. Âàñ ðàçâå ÷òî îòìîëþ. Àõ òû
ãîñïîäè! À îíè ðÿäàìè áû! Ðóêè-òî ñïëåëè è òàíöóþò, è
òàíöóþò! È ãîëûå âñå – êàê åñòü-òî! Âåðèòü íàäî. Êðåïêî
íàäî âåðèòü. Áåç âåðû, áåç óìà – íå áóäåò ñ÷àñòüÿ. Õîòÿ
ãäå îíî, ìîå ñ÷àñòüå?

Çàñûïàþ è îïÿòü âèæó ìàëåíüêèé äîì, çàíåñåííûé ïî
îêíà ñíåãîì, âèæó òåïëûé ïîëóìðàê ãîðåíêè, êîâåð, ïî
êîòîðîìó áåãóò, áåãóò â íåñêîí÷àåìîì ñâîåì áåãå ðûæèå
îëåíè, è îïÿòü ñóõèå ìàõîíüêèå ðó÷êè áàáêè Ìàòðåíû
áàþêàþò ìåíÿ.

– Áàáóøêà, ðàññêàæè…
– Âîò ïàäàþò çâåçäû, ïàäàþò íàä ÷óæèìè ìîðÿìè, ïà-

äàþò è âîñõîäÿò…
– Áàáóøêà, à êîãäà çâåçäà ïàäàåò, ïî÷åìó æåëàíèå çàãà-

äûâàþò?
– Äóðåíü! Åñëèâ çâåçäà óïàëà, ãîâîðè «Àìèíü!». Çíà-

÷èò, ïîìåð êòî. Ó êàæíîãî ñâîÿ çâåçäà åñòü. À âîò ó òåáÿ
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íåòó. Íåêðåùåíûé òû. Òàòàðèí, îäíî ñëîâî. Âîò îêðåñ-
òèøüñÿ, è àíãåë òâîþ çâåçäó çàæãåò. À ìàëî ñòàëî çâåçä,
ìàëî. À åñëèâ åñòü, òî ñëàáûå, ïîòîìó êàê êðåùåíûå, à íå
âåðóþò. Ðàíüøå çâåçäû ñèëüíî ÿðêî ãîðåëè, êóäà ïðîòèâ
ñ÷àñòíîãî.

– Áàáóøêà, ðàññêàæè ñêàçêó.
– Íó, ñëóøàé. Ó ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ æèë ñòàðèê ñî

ñâîåþ ñòàðóõîé…

ÑÈÍÄÁÀÄ-ÌÎÐÅÕÎÄ

Øèêàðíàÿ ïóáëèêà íà òàêèå êóðîðòû íå åçäîê – íà
ïëÿæàõ èçíûâàëè îò çíîÿ è òîñêè äðÿáëûå áàáû äà äîõ-
ëûå ìóæè÷îíêè. Äà åùå äåâèöû ñ æèäêèìè ãèäðîïèðè-
òîâûìè âîëîñàìè. Ïðè ïîÿâëåíèè íà ïëÿæàõ äåâèö ìó-
æè÷îíêè ñòàðàòåëüíî âòÿãèâàëè æèâîòèêè è íåòåðïåëè-
âî ìåëè õâîñòàìè çàìóñîðåííûé ïåñîê.

Íà íàáåðåæíîé ìîæíî áûëî âûïèòü áóòûëî÷íîãî ïèâà,
çàêóñèâ ñâåæåïîñîëåííîé ñêóìáðèåé, êîòîðóþ òóò æå ïðî-
äàâàëè êðåïêîíîãèå ãîâîðëèâûå óêðàèíêè, ìîæíî áûëî
ïîêàòàòüñÿ íà áåñøóìíûõ êàðóñåëÿõ, ïîãëàçåòü íà ôèîëå-
òîâûõ ýôèîïîâ ñ òóðèñòè÷åñêèõ òåïëîõîäîâ, íà âûñîêèõ
ñâåòëî-êîðè÷íåâûõ æåíùèí ñî çâåðèíîé ãðàöèåé. Âûñî-
êèå æåíùèíû îáðå÷åííî õîäèëè çà ðàçðÿæåííûìè â ïóõ
è ïðàõ ýôèîïàìè, ýôèîïû æå, ðàçâåñèâ ãóáû è íàëèâ êðî-
âüþ ãëàçà, ðàññìàòðèâàëè ñêóäíûå ïàìÿòíèêè ìåñòíûì
ðåâîëþöèîíåðàì è ãåðîÿì è çëîáíî êðè÷àëè íà æåíùèí.

Ïî óòðàì ìû õîäèëè ñ æåíîé è ìàëûøîì íà ìîðå,
äíåì ÿ ñèäåë â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå, ÷èòàÿ ìàòåðèàëû î
ïåðåñåëåíèè áîëãàð â Ìàëîðîññèþ è Áåññàðàáèþ, à âå÷å-
ðîì, îñòàâèâ ìàëûøà áàáóøêå, óåçæàëè â ãîðîä – òàì
ãóëÿëè ïî áóëüâàðàì, æäàëè, êîãäà ñòåìíååò, è ïîòîì øëè
â ëåòíèé êèíîòåàòð.

Èç ãîðîäà ìû ÷àñòî âîçâðàùàëèñü ïåøêîì – â êðî-
ìåøíîé òåìíîòå, ïîä íèçêèì íåáîì, ìèìî ñìóòíî øóìÿ-
ùèõ àáðèêîñîâûõ ñàäîâ – è ïåëè: «Â ñêëÿíêå òåìíîãî
ñòåêëà...» È, íàäî ñêàçàòü, õîðîøî ó íàñ ïîëó÷àëîñü.

Èþëü áûë íà èñõîäå, æàðà ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ, ìîðå
äàæå ïî óòðàì áûëî ìóòíûì è ìûëüíûì.
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Êàê-òî ñ óòðà ìû ïîåõàëè â áëèæíåå áîëãàðñêîå ñåëî
è öåëûé äåíü áðîäèëè ïûëüíûìè óëî÷êàìè, çàãëÿäûâàÿ
÷åðåç íåâûñîêèé øòàêåòíèê âî äâîðû, ãäå ñîâåðøàëàñü
íåõèòðàÿ êðåñòüÿíñêàÿ æèçíü: òàì âàðèëè â ëàòóííûõ
òàçàõ ÷åðíîå ñëèâîâîå ïîâèäëî, òàì êóðèëè àáðèêîñîâóþ
âîäêó, òàì ïàõòàëè ñâåòëîå íîçäðåâàòîå ìàñëî, ñàõàðíûé
òâîðîã ñî÷èëñÿ ñêâîçü êðóïíóþ ìàðëþ, èç êîïòèëåí ïîä-
íèìàëñÿ çàïàõ êðåïêîãî äûìêà è íåæíîãî ìÿñà, êâîõòàëè
êóðû, ñîïåëà ñêîòèíà â ñàðàÿõ, à ãäå-òî äàëåêî çà îêîëè-
öåé òàðàõòåë òðàêòîð.

Ìû íàøëè ìåñòî, ãäå ñòîÿë íàø äîì, ãäå ñåé÷àñ òîëüêî
è îñòàëîñü ÷òî ðàçðóøåííûé äî óðîâíÿ çåìëè ôóíäà-
ìåíò.

Ñòàðèê áîëãàðèí óãîñòèë íàñ áîëüøèìè ïóøèñòûìè
àáðèêîñàìè. Ñòàðèê áûë, íàâåðíîå, ñòàðøå áàáóøêè. Îí
âíèìàòåëüíî ñëóøàë íàñ, íî îêàçàëîñü, ÷òî îí ñîâåðøåí-
íî ãëóõîé. Ãëàçà ó íåãî áûëè ñóõèå è ÿñíûå, îí âñå êèâàë
è êèâàë è ìîðùèë ëèöî, à íà ïðîùàíüå îñòîðîæíî êîñ-
íóëñÿ òåìíîé ëàäîíüþ çîëîòîé ãîëîâû ìàëûøà – è â åãî
òûñÿ÷åëåòíèõ ãëàçàõ çàñèÿë âîñòîðã.

Îòïóñê ó æåíû êîí÷àëñÿ, îíà ïîòèõîíüêó çàñîáèðà-
ëàñü. À ìíå ïðîñòî íåîáõîäèìî áûëî çàäåðæàòüñÿ åùå
íà íåäåëþ – ñîòðóäíèêè ìóçåÿ îáåùàëè ñäåëàòü ôîòîêî-
ïèè ñ íåñêîëüêèõ äîêóìåíòîâ, à ýòî äåëî áûëî õëîïîòëè-
âîå, áåç ìåíÿ îíî áû íå ðåøèëîñü ëåãêî, íóæíî áûëî
ïîñòîÿííî êðóòèòüñÿ â ìóçåå, íàïîìèíàòü î ñåáå, âñåì
íàäîåäàÿ. Âå÷íî òàê, ñêàçàëà æåíà, è ïî÷åìó íåëüçÿ åõàòü
âñåì âìåñòå? À ôîòîêîïèè ïðèøëþò ïî ïî÷òå. ß ïîïû-
òàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî ìíå íóæíî ïîðàññïðàøèâàòü ñòàðè-
êîâ, ïîáûòü îäíîìó, â êîíöå êîíöîâ, – íî, êàê ãîâîðèòñÿ,
âñå áûëî ñìåòåíî ìîãó÷èì óðàãàíîì. Òðîãàòåëüíîãî ðàñ-
ñòàâàíèÿ íå ïîëó÷èëîñü.

Áèëåò ìû åé êóïèëè áåç îñîáîãî òðóäà. Â ýòî ëåòî íà
þãå âîîáùå áûëî ìàëî íàðîäó – â Ìîñêâå øëà Îëèìïè-
àäà.

Ðåïðîäóêòîð õðèïëî çàèãðàë «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè»,
ÿ ñïðûãíóë íà ïåððîí, íàïîñëåäîê òêíóâøèñü ãóáàìè â
ëèöî æåíû è ïóøèñòóþ ìàêóøêó ñûíà. Âàãîí íåñëûøíî
òðîíóëñÿ, ÿ çàìàõàë ðóêîé. Æåíà çëî ãëÿíóëà íà ìåíÿ è



ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÛÉ ÏÎÅÇÄ 57

îòâåðíóëàñü. Ìàëûøà íå áûëî âèäíî. Ìíå áóäòî çàíîçà
âîòêíóëàñü â ñåðäöå. Óïëûëî ãðÿçíîå ñòåêëî êóïå.

Äî îáåäà ÿ ïðîñòîÿë â ïðèâîêçàëüíîé ïèâíîé, ñ íåíà-
âèñòüþ ãëîòàÿ òåïëîå ïèâî è ñ òîñêîé äóìàÿ î ïóñòîì
áåñêîíå÷íîì àðõèâå.

È ÿ óøåë â ãîðîä è ìó÷èòåëüíî øàòàëñÿ ïî íàáåðåæ-
íîé, è òîñêà ìîÿ ðîñëà âñå áîëüøå è áîëüøå. Íî íàáåãàë
ãóñòîé âåòåð, è òîãäà ðûõëîå ïðîñòðàíñòâî íàä ìîðåì
íàïðÿãàëîñü, íàïîëíÿëîñü ãóëîì, â êîòîðîì áûëè ñëûø-
íû ñèëüíûå ãîëîñà ñóäîâ è ñëàáûå êðèêè ÷àåê.

Óòðîì ÿ íåîæèäàííî îáúÿâèë, ÷òî óåçæàþ. Áàáóøêà
àõíóëà, çàñóåòèëàñü, ñîáðàëà íà ñòîë. ß áåçî âñÿêîé îõî-
òû ñúåë ÿè÷íèöó, ðàñöåëîâàëñÿ ñ áàáóøêîé, ïîäõâàòèë
ñóìêó – è áûë òàêîâ!

Êàêîå íåîáûêíîâåííîå è ñëàäêîå ÷óâñòâî ðàññòàâàíèÿ
ñ áåðåãîì! Ìàòðîñû áûëè ñîâñåì ìàëü÷èøêàìè, îíè ëîâ-
êî ñâîðà÷èâàëè ïðè÷àëüíûå êàíàòû, âåñåëî ïîêðèêèâàëè,
è âîò ìîòîð ìàëåíüêîãî òåïëîõîäà ìÿãêî çàóð÷àë – è
âäðóã âçâûë, ïîëîñà âîäû ìåæäó áîðòîì è ïèðñîì ñòàëà
íåçàìåòíî óâåëè÷èâàòüñÿ, è âîò óæå áåðåã íåçíàêîìî ïî-
âåðíóëñÿ, è äîìà è ëþäè ñòàëè ñòàíîâèòüñÿ âñå ìåíüøå è
ìåíüøå, íî êàê-òî íåçàìåòíî, âîò ïðîøëè ìèìî ìàÿêà –
âîëíà ñòàëà êðó÷å, à âîäà òåìíåå. Ìîòîð çàðàáîòàë â
ïîëíóþ ìîùíîñòü, òåïëîõîä äåðíóëñÿ è ìåäëåííî ñòàë
ïîäíèìàòüñÿ, âûòÿãèâàÿ èç âîäû ñâîþ òÿæåëóþ òóøó, è,
íàêîíåö, âñòàë íà êðûëüÿ. Áåðåã áûë óæå âèäåí êàê â
ïåðåâåðíóòûé áèíîêëü, ïîäíÿëàñü êðóòàÿ âîëíà, íî êà÷êè
íå ÷óâñòâîâàëîñü – òåïëîõîä ñòðåìèòåëüíî áåæàë ñêâîçü
âîäÿíóþ ïûëü, è çà êîðìîé âñòàëà ìàëåíüêàÿ ðàäóãà.

Â ñàëîíå îòêðûëñÿ áóôåò. Õóäîùàâûé ãðóçèí â íà-
êðàõìàëåííîé êóðòî÷êå ðàñêëàäûâàë ïî òàðåëî÷êàì çà-
êóñêè. Çàøèïåëè áóòûëêè ñ ïåïñè-êîëîé. Âñå äðóæíî
íà÷àëè âûïèâàòü è çàêóñûâàòü. Ãðóçèí òðåùàë áåëîñíåæ-
íîé êóðòî÷êîé è ñåðäèòî ñäàâàë ñäà÷ó. ß ïîìÿë â êàðìà-
íå çàñàëåííóþ äåñÿòêó è ïîøåë íà êîðìó.

ß ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü íà ïîðó÷íè, êóðèë, ïîïëåâû-
âàë â áóðóííûé ñëåä, êîãäà ðÿäîì âñòàë êàêîé-òî ìðà÷-
íûé òèï â ëèíÿëîé øòîðìîâêå. Ïîòåðòûé áåðåò áûë ó
íåãî íàòÿíóò ïî ñàìûå óøè. È ñàì îí âåñü áûë êàêîé-òî
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ïîòðåïàííûé – ñ ìÿòûì ëèöîì è ïóñòûìè ãëàçàìè. Îí
ïîéìàë ìîé âçãëÿä è âèíîâàòî ñêàçàë:

– ×òî-òî óêà÷àëî. Äóøíî òàì.
Îí ìàõíóë ðóêîé íàçàä.
ß ïðîìîë÷àë è îòâåë ãëàçà.
– Ýòî ñåé÷àñ ïðîéäåò, – áîðìîòàë îí. – Ñåé÷àñ ïðîé-

äåò.
Ïîâçäûõàâ, ïîìó÷èâøèñü, îí íåîæèäàííî áîäðî îáúÿ-

âèë:
– Ìèíóòíàÿ ñëàáîñòü!
Âîëåé-íåâîëåé ïðèõîäèëîñü âòÿãèâàòüñÿ â ðàçãîâîð.
– Äàëåêî? – êîðîòêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.
– Â Ïàíòèêàïåé, – îí ðæàíóë, ïîêàçàâ æåëòûå çóáû. –

Êàê óæ äàëåêî! Òðè ÷àñà – è òàì. Äà-à.
– Íå ñòóäåíò? – îí ïîâåðíóëñÿ êî ìíå.
×åãî ïðèñòàë, âÿëî ïîäóìàë ÿ, íî, ïîñìîòðåâ åìó â

ãëàçà, îáíàðóæèë, ÷òî ìóòü â íèõ èñòàÿëà, ÷òî îíè – æè-
âûå, íàñìåøëèâûå, è âíåçàïíî ïî÷óâñòâîâàë ê ýòîìó ÷å-
ëîâåêó ðàñïîëîæåíèå. Áûâàåò òàê: ïî÷óâñòâóåøü ÷åëî-
âåêà – è òî÷êà.

– Íåò, – ñêàçàë ÿ. – Íå ñòóäåíò.
ß âñïîìíèë ñâîè óðàëüñêèå óíèâåðñèòåòû è âçäîõ-

íóë.
– Ïîñëóøàéòå! – îí òðîíóë ìåíÿ çà ðóêàâ. – Íå óõî-

äèòå íèêóäà. ß – ñåé÷àñ.
Îí èñ÷åç è ÷åðåç ìèíóòó ïîÿâèëñÿ ñ ïëîñêîé áóòû-

ëî÷êîé êîíüÿêà è äâóìÿ êàðòîííûìè ñòàêàí÷èêàìè.
– Íåò-íåò, ÿ íå áóäó, – íåóâåðåííî ñêàçàë ÿ.
– Åðóíäà! – ñêàçàë îí. – Äåðíåì! Î÷åíü äàæå áóäåò íå

ëèøíèì.
Îí íà÷àë ñêðó÷èâàòü áóòûëî÷êå ãîëîâó. Ïàëüöû ó íåãî

áûëè òÿæåëûå, ïîòðåñêàâøèåñÿ îò ãðóáîé ðàáîòû.
– Íó? – çàóëûáàëñÿ îí. – Äåðíåì?
Ìû äåðíóëè... È ãëàçà ó ìåíÿ ïîëåçëè íà ëîá.
– Ñïèðò! – óëûáíóëñÿ ìîé íå÷àÿííûé ñîáóòûëüíèê. –

Çâåðîáîé!
– ×òî? – ñèïåë ÿ. – ×òî ýòî?
– ß åãî íà çâåðîáîå íàñòàèâàþ, – îáúÿñíèë îí. Ïîñëå

âûïèâêè åãî ëèöî ðàçãîðåëîñü, ñòàëî ïîäâèæíûì, íåðâíûì.
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– Èòàê, – ñêàçàë îí, – íå ñòóäåíò. Ïóòåøåñòâåííèê.
– Íîðìàëüíî, – ñêàçàë ÿ. – Ïðîñòî â îòïóñêå.
– Òàê, – ñêàçàë îí. – Åùå?
– Íåò-íåò! – ñêàçàë ÿ.
– «×åðíûé êàïèòàí»! – ñêàçàë îí è äîñòàë èç êàðìàíà

øòîðìîâêè åùå îäíó ïëîñêóþ áóòûëî÷êó. È òåìíà îíà
áûëà, êàê âîäà â îáëàöåõ.

– Äåðíåì?
Ìû äåðíóëè. È ÷åðíàÿ ìîëíèÿ ïðîíçèëà ìåíÿ äî ñà-

ìûõ ïÿòîê.
– Ñïèðò! – õîõîòàë îí. – Íà ðàñòâîðèìîì êîôå. Íà

áðàçèëüñêîì!
–Ãó! Äó! – ÷òî-òî ïî-êèòàéñêè áóáíèë ÿ, è äóøà ìîÿ òî

îòëåòàëà, òî âîçâðàùàëàñü â ñëàáîå òåëî.
– Íó à åñëè íå ñåêðåò... êåì? – äîíåñëîñü äî ìåíÿ.
– Ê-êî÷åãàðîì, – òóïî ñêàçàë ÿ.
– À ÿ – çåìëåêîï! – ðàäîñòíî îáúÿâèë îí.
Ýòî ïîíÿòíî, ïîäóìàë ÿ.
Îí óñìåõíóëñÿ.
– È âîäîëàç.
È âîäîãëàç, ïîäóìàë ÿ. È óæàñíî ðàçâåñåëèëñÿ.
– È êî÷åãàðû ìû, è ïëîòíèêè, – âäðóã ãîðüêî ñêàçàë

îí.
– Îò÷åãî æ ýòî ïëîõî? – ñ âåñåëîé äåðçîñòüþ ñïðîñèë

ÿ.
Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
– ß âîò â øêîëå ðàáîòàë. Èñòîðèêîì...
Ïîíÿòíî, ïîäóìàë ÿ. Æèçíü-çëîäåéêà. Íó-íó.
– Åñòü äîðîãè, êîòîðûå ìû âûáèðàåì...
– È åñòü äîðîãè, êîòîðûå âûáèðàþò íàñ! – êàê ìîæíî

âåæëèâåå ñêàçàë ÿ.
– Âîò âû âåðèòå â ñëó÷àé? – íåîæèäàííî òèõî ñïðî-

ñèë îí.
– Â ñëó÷àé? – óäèâèëñÿ ÿ. – Â êèðïè÷, ÷òî ëè, ñ êðûøè

íà ãîëîâó? Íåò. ß â ñóäüáó âåðþ. Íó, åñëè óæ ñóäüáîé
íà÷åðòàíî: êèðïè÷ íà ãîëîâó... òîãäà «îé!».

– Ýòî âñå äîìàøíÿÿ ôèëîñîôèÿ. Ãäå-òî âåðíî, õîòÿ è
íàèâíî. Åñëè õîòèòå – âóëüãàðíî, ãðóáî, íå òîíêî.

Îãî, ïîäóìàë ÿ. Íó-íó.
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Îí ñíîâà ïëåñíóë â ñòàêàí÷èêè. Îí âûïèë, ÿ íå ñòàë.
– ß èñòîðèêîì ðàáîòàë â äåðåâåíñêîé øêîëå. Íåñêîëü-

êî ëåò. Çàêîí÷èë óíèâåðñèòåò è ïî ðàñïðåäåëåíèþ, êàê
ãîâîðèòñÿ, ïîåõàë íà êóëóêóé. Äàëè äîì. Äà-à, áîëüøîé
äîì äàëè. Ñ ìåáåëüþ! ×òî æ – ïðèæèëñÿ. Îõîòà, øêîëà,
äåðåâåíñêèå ãóìàíîèäû, äóðàöêèå ñáîðèùà â ó÷èòåëüñêîé
ïî ïðàçäíèêàì – ïîä áóòûëî÷êó, çíàåòå, ïîä ðàçäîëáàí-
íûé ïàòåôîí÷èê. Íó, ó÷èëêè ìîëîäåíüêèå, ïîíÿòíî. Íåò,
òàê ïðèñòîéíî äðóã ê äðóãó íà ÷àé õîäèëè. Äè÷ü, ãëóøü,
ïðèðîäà! È äåíüãè äåâàòü íåêóäà. ß â Áîëãàðèþ ñúåç-
äèë, â Ïîëüøó. Ðàçâðà-àò! È êàê-òî ïðåäëîæèëè ìíå êðó-
èç ïî Ñðåäèçåìíîìó ìîðþ. È ïîåõàë. À ÷òî? Íó òàì
Òóðöèÿ, Àëæèð, Åãèïåò – ýòî âñå åðóíäà. À âîò â Ãðå-
öèè... Ó íàñ â ãðóïïå îäèí ìóæèê áûë – óìíèöà, ãîâî-
ðóí, – ïîéäåì, ãîâîðèò, ÿ òåáå âñå ïîêàæó. ß óæå â êàáà-
÷îê êàêîé-òî íàìûëèëñÿ, à îí ìíå – ãëÿäè: «ìåòðî» íà-
ïèñàíî. È òîëüêî ðóêàìè âñïëåñíóë – ïîðàçèòåëüíî!
Òàêèìè æ áóêâàìè Ãîìåðà çàïèñûâàëè! È ïîòàùèë ìåíÿ
ïî âñåì ýòèì ðóèíàì. È ãîâîðèò, ãîâîðèò è âñå âîñõèùà-
åòñÿ. È êàê îãëóøèëî ìåíÿ. Êàê òåì êèðïè÷îì âàøèì –
ïî òåìåíè. ß âîò â Åãèïòå íà ïèðàìèäû ñìîòðåë – è
íè÷åãî. Âîò âñå: ãðàíäèîçíî! Ãðàíäèîçíî! Íó äà, íàâîðî-
÷åíî ïîðÿäî÷íî. Äà-à. À òóò, çíàåòå, êàê âåòðîì äðåâíèì
äóíóëî... Ìû âîò êàê àíòè÷êó ó÷èëè? Ïî Òðîíñêîìó, ïî
õðåñòîìàòèè. Ñäàëè – è çàáûëè. Øêîëÿðñòâî. À òóò... È
îëèâû òå æå ñàìûå! Àõ, çîëîòîå âðåìÿ, çîëîòûå ãëàçà.
Ñëîâîì, çàáîëåë. Âåðíóëñÿ, ðàññ÷èòàëñÿ – è â Êðûì, â
àðõåîëîãè÷åñêóþ ýêñïåäèöèþ. Âîò òàê. À âåäü æèë â
äåðåâíå – ÷óâñòâîâàë: øåðñòüþ îáðàñòàþ. À ÷òî? Æå-
íèëñÿ áû, äåòåé íàïëîäèë... Ðàññêàçûâàë áû øêîëüíèêàì
ïðî ôåîäàëîâ. À äåðåâåíñêèå áàëáåñû ïðîçâàëè áû ìåíÿ
êàê-íèáóäü. Îáÿçàòåëüíî. Äóíäóêîì, íàïðèìåð. Èëè Äóí-
äóðååì. Èëè åùå êàê.

Îí çàìîë÷àë.
ß âûïèë. Ñòàêàí÷èê ñîâñåì ðàçìîê, è ÿ âûáðîñèë åãî

çà áîðò.
– Ñëóøàé, ïîéäåì êî ìíå ðàáîòàòü? Â ýêñïåäèöèþ?
Îí ïðèäâèíóëñÿ êî ìíå òàê áëèçêî, ÷òî ÿ ðàçëè÷èë

ÿâñòâåííî òîíêèå ãóñòî-ìàëèíîâûå ïðîæèëêè íà ùåêàõ.
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– Íå çíàþ, – ñêàçàë ÿ. – Íåò.
– Ñëóøàé, ìíå ëþäè íóæíû, ÿ æå âèæó, òû ïàðåíü

õîðîøèé.
ß ïîäóìàë è òâåðäî ñêàçàë:
– Íåò. Íå ìîãó.
Îí êàê-òî ñìîðùèëñÿ, ïîñêó÷íåë è ñêîðî óøåë.
ß ñòîÿë è äóìàë î òîì, ÷òî ìåíÿ âîëíîâàëî è ìó÷èëî

âåñü ýòîò ãîä, ÿ äóìàë î âå÷íîé âîéíå, î äîëãîé äîðîãå, ïî
êîòîðîé èäóò óæå êîòîðûé âåê ñîãáåííûå ëþäè, î òîì, ÷òî
Çîëîòîé âåê âûäóìàí ïîýòàìè, áåëîêóðûìè ìå÷òàòåëÿìè.

Ïîñëå ïîëóäíÿ ïîêàçàëñÿ êåð÷åíñêèé ìàÿê. ß ñ æàä-
íîñòüþ ðàçãëÿäûâàë íåçíàêîìûé çåëåíûé áåðåã, äëèííûå
ðûæèå îòêîñû, ñïîëçàâøèå ê ñàìîìó ìîðþ. Â ïðîëèâå
ñòàëêèâàëèñü âîëíû – ìóòíûå àçîâñêèå è ñâåòëîé áèðþ-
çû ÷åðíîìîðñêèå.

Ìû ñîøëè âìåñòå, ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è ðàçîø-
ëèñü – íå çíàêîìûå è íå ÷óæèå.

Â Êåð÷è ÿ çàíî÷åâàë. Íî÷ëåã, îêàçûâàåòñÿ, çäåñü î÷åíü
ëåãêî äîáûòü: ñòóêíè â ëþáûå äâåðè – îíè è îòêðîþòñÿ.

ß îòäàë ìåäëèòåëüíîé óëûá÷èâîé ãðå÷àíêå ðóáëü, è
îíà ïðîâåëà ìåíÿ âî âðåìÿíêó, ãäå ñòîÿëà øèðîêàÿ æå-
ëåçíàÿ êðîâàòü, çàñòåëåííàÿ ñòàðåíüêèì, íî ÷èñòûì îäåÿ-
ëîì. Õîçÿéêà ïîâçäûõàëà, ÷òî íûí÷å íå ñåçîí, è îñòàâèëà
ìåíÿ, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî âîðîòà áóäóò íåçàïåðòû. ß ïðè-
ëåã, íå ðàçäåâàÿñü, è ñêîðî çàäðåìàë, íî â ñóìåðêàõ âíå-
çàïíî ïðîñíóëñÿ. Õîëîäíûé ñåðûé ñâåò ñòîÿë â êîìíàòå,
ïàõëî øòóêàòóðêîé è âåòõèì òðÿïüåì.

È âíóòðåííèé çðàê ìîé ðàçîðâàë òåìíóþ ïðîòÿæåí-
íîñòü âðåìåíè, è – êàê áóäòî äðîãíóëà, òðåñíóëà è ðóõíó-
ëà ãëèíÿíàÿ ñòåíà – áðûçíóëî ñîëíöå, è îòêðûëîñü øè-
ðîêîå ïûëüíîå ïðîñòðàíñòâî ìåîòèéñêîé ñòåïè. Æåëòî-
áóðîé ïûëüþ áûëè ïîêðûòû êîæàíûå ïàíöèðè è ëèöà
âñàäíèêîâ, áîêà ìåäëåííûõ áûêîâ, òåêóùèõ òÿæåëûìè
ñòàäàìè, æåñòêèå âîëîñû æåíùèí, ïðÿòàâøèõñÿ â ãëóáè-
íå ïðîíçèòåëüíî ñêðèïÿùèõ ïîâîçîê. Äðîæàë âîçäóõ,
èñêàæàÿ äàëè, õðàïåëè êîíè, ãëóõî ñòó÷àëè êîïûòà. Þâè-
ãè õàí Àñïàðóõ óâîäèë ïëåìÿ èç-ïîä õàçàðñêèõ ìå÷åé
äàëåêî íà çàïàä, ê óñòüþ Äóíàÿ, ãäå â æåñòîêîé ñå÷å ñîé-
äóòñÿ áîëãàðû è âîéñêî ðîìåéñêîãî èìïåðàòîðà Êîíñòàí-
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òèíà ×åòâåðòîãî Ïîãîíàòà, Êîíñòàíòèíà Íàäìåííîãî. È
òîò, ÷üÿ ïëîòü – óñòàëàÿ è ñóõàÿ, êàê çåðíî ïøåíèöû, õðà-
íÿùååñÿ â ïûëüíîì êóâøèíå, – íåñåò â ñåáå ñåãîäíÿøíå-
ãî ìåíÿ, ïîêà÷èâàëñÿ íà ðûæåì êîíå, áðîñèâ ïîâîäüÿ, òÿ-
íóë ïåñíþ – áåñêîíå÷íóþ, êàê ñàìà âîéíà, è âå÷íàÿ ñòåïü
ãîðÿ÷î äûøàëà åìó â ëèöî. È áëåäíóþ ìîþ êîæó îïàëè-
ëî ýòî çíîéíîå äûõàíèå.

Ñâåò óãàñ, è âî äâîðå âêëþ÷èëè ôîíàðü. Íåò, íå óñ-
íóòü, ïîäóìàë ÿ è óøåë â ãîðîä.

ß áðåë ïî âåñåëîé íî÷íîé Êåð÷è, ñêâîçü ãóäÿùèå íåî-
íîâûå îáëàêà, ê ÷åðíîé ãîðå Ìèòðèäàò è ïðîáîðìàòûâàë
ñòèõè, êîòîðûå äðóã ìîé óñëûøàë îäíàæäû â ñíåæíîì
õàîñå ìðà÷íîé, êàê ðóññêèé ïîðòâåéí, çèìû.

Ñ÷àñòëèâûé Ñèíäáàä, òû ñæèãàåøü ñâîè êîðàáëè
È ñíîâà ïëûâåøü, è ìèçèíöåì ðèñóåøü ãðàíèöó.
È äûì îò êîñòðà äîëåòàåò ñ çåëåíîé çåìëè,
È äûìîì è ÿäîì ÷óæèì îâåâàåò ñòðàíèöó.

Äàëüíèé øóì ìîðÿ áåñïîêîèë ìåíÿ, è çàïàõ íåçíàêî-
ìûõ äåðåâüåâ òðåâîæèë, è áûëî íåâûíîñèìî òåñíî.

Íàâåðíî, òû ñíîâà âåðíåøüñÿ, Ñèíäáàä-ìîðåõîä,
Âåðíåøüñÿ ïî çâåçäàì, ñòî ëåò ïîòåðÿâ çà ìîðÿìè...

Äà, äà, çàäûõàÿñü äóìàë ÿ, íî îáðåòó ýòîò áåðåã, ýòîò
ñîëîíîâàòûé âåòåð ñ Ïîíòà Ýâêñèíñêîãî, ýòîò ãîð÷è÷íûé
çàïàõ ñòåïåé, ýòîò ìåñÿö, ïîõîæèé íà êðèâîé ìå÷, è îòðà-
æåíüå ìåñÿöà, ëåæàùåå íà äíå çàëèâà, êàê ðàçáèòûé ñêèô-
ñêèé àêèíàê.

1981–1983, 2003
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ÑÅÐÀÔÈÌ

ÑÀØÊÀ È ÌÀÐÈß

ÊÎÐÎÒÊÈÅ ÍÎÆÈ

ÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐ ßØÀ

ÃÈÏÍÎÇ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ
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ÑÅÐÀÔÈÌ

Îí ñòîÿë íà âåðøèíå ñòàðîãî îòâàëà è æàäíî ñìîòðåë
íà ãîðîäîê. Îí âèäåë åãî ñðàçó âåñü è ÷óâñòâîâàë åãî, êàê
ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåê ñâîå òåëî: áèåíèå ñåðäöà, êî-
ëåáàíèÿ ëåãêèõ, ñïëåòåíèå âåí è íåðâîâ, óïðóãèé òîê êðî-
âè, ìåðöàíèå ìîçãà è ðàáîòó êèøîê. Îí óâèäåë ëåãêî è
ìãíîâåííî îáíàæåííûå âíóòðåííîñòè äîìîâ, è òàéíàÿ æèçíü
ýòèõ äîìîâ âîøëà â íåãî. È âíÿë îí ðàçãîâîðû íà êóõíÿõ
è ðàçãîâîðû â ãîñòèíûõ, ëþáîâíûå âçäîõè è êðèêè â ñóìå-
ðå÷íûõ ñïàëüíÿõ, áåçìÿòåæíîå ïîñàïûâàíèå ìëàäåíöåâ è
íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå îòõîäÿùèõ â ìèð èíîé. È âíÿë îí
íåïîäâèæíîå çàêîï÷åííîå íåáî íàä ãîðîäêîì, è óð÷àíèå
ãðóçîâè÷êîâ, ñïåøàùèõ ïîä ñòóê ìîëî÷íûõ ôëÿã, è ìèìî-
ëåòíîå øóðøàíèå øèí âåëîñèïåäà ïî àñôàëüòó, è ïðîíçè-
òåëüíûé áëèê íèêåëèðîâàííîãî çâîíêà, è çàïàõ òåïëîãî
õëåáà èç ðàñïàõíóòîãî ÷ðåâà õëåáîâîçêè, è çàïàõ ñâåæèõ
ãàçåò, òîð÷àùèõ èç êèðçîâîé ñóìêè ïî÷òàëüîíà-âåëîñèïå-
äèñòà, è ëÿçãàíüå ïîäçåìíûõ ìàøèí, øóì îñûïàþùåãîñÿ
óãëÿ, ðóãàíü ïðîõîä÷èêîâ, ïîò, ñòåêàþùèé èç-ïîä ôèáðî-
âûõ êàñîê, øîðîõ áðåçåíòîâûõ ðîá, æåëòî-çåëåíóþ êàïåëü
øòîëåí, íåÿðêèé ñâåò øàõòåðñêèõ ëàìï, áåñêîíå÷íóþ, êàê
ñàìà æèçíü, òðàíñïîðòåðíóþ ëåíòó, ãóëêèå âçðûâû â êàðü-
åðå, ãðîìûõàíèå ýêñêàâàòîðîâ, è ñíîâà øóì óãëÿ, êàê øóì
÷åðíîãî ïðèáîÿ äðåâíåãî ìîðÿ, è íàòóæíîå ãóäåíèå ýëåê-
òðîâîçîâ, ìåäëåííî ïîëçóùèõ ïî ñòóïåíÿì êàðüåðà, è ðî-
êîò âðóáîâûõ ìàøèí…

Ïîäóë âåòåð, ñòàëî òåìíåòü, è âäðóã òÿæåëî çàøëåïàë
äîæäü. Ãîðîäîê èñ÷åç çà ïîëóïðîçðà÷íîé ïåëåíîé, êàê
åñëè áû â áèíîêëå ñáèëè ðåçêîñòü.

Ñåðàôèì çàñòåãíóë ïëàù äî ïîäáîðîäêà, íàêèíóë êà-
ïþøîí è ïî òâåðäîé òðîïèíêå, ïîðîñøåé ðåïåéíèêîì è
ïîëûíüþ, ñáåæàë âíèç.

Áûëî óæå äàëåêî çà ïîëäåíü, êîãäà Ñàíäàëîâ ïðîñíóëñÿ.
Îí äîëãî ëåæàë â ïîñòåëè, áåññìûñëåííî ãëÿäåë â ïîòîëîê,
ïîòîì ëåíèâî âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó. Ñîëíöå ãîðåëî íà
áåëûõ ìåòàëëè÷åñêèõ êðûøàõ ãàðàæåé, âåòåð øåâåëèë ëè-
ñòüÿ áîëüøîãî òîïîëÿ, ðîñøåãî ïðÿìî ïîä îêíîì. «×åðò!
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Ñïèëþ òîïîëü! – ïîäóìàë Ñàíäàëîâ è çëî äåðíóë òþëü. –
Òåìíî, êàê â ãðîáó». Îí îòâåðíóëñÿ îò îêíà. Áåñïîðÿäîê â
êîìíàòå íåïðèÿòíî ïîðàçèë åãî. Ñåêðåòåð áûë çàâàëåí ãà-
çåòàìè è æóðíàëàìè, êíèãè áûëè ðàñïèõàíû ïî ñòåëëàæàì
êîå-êàê, à íåêîòîðûå è âîâñå ëåæàëè ãðóäîé íà ïîëó. Æåâà-
íàÿ ïðîñòûíÿ áåçæèçíåííî ñâèñàëà ñ äèâàíà, îäåæäà êîìîì
ëåæàëà íà ñòóëå, îäíàêî æå íà ñïèíêå åãî âèñåëè àêêóðàòíî
ðàçãëàæåííûå çàäóáåâøèå íîñêè.

Â êîìíàòå âñåãäà áûë áåñïîðÿäîê, íî êàæäîå óòðî ýòî
ïîðàæàëî Ñàíäàëîâà. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî êàæäîå
óòðî áåñïîðÿäîê áûë ðàçíûé. Ñàíäàëîâ çÿáêî ïåðåäåð-
íóë ïëå÷àìè è ïîáðåë â âàííóþ.

Â âàííîé îí äîëãî èçó÷àë ïåðåä çåðêàëîì ñâîå ïîìÿ-
òîå ëèöî, ðàçãëàæèâàë ìåøêè ïîä ãëàçàìè, âûñîâûâàë ÿçûê,
ñêàëèë çóáû, ñëåãêà ïîäïîð÷åííûå êàðèåñîì. Ãäå-òî îí
ïðî÷èòàë, ÷òî Ëóè äå Ôþíåñ ïî óòðàì äåëàåò ïåðåä çåð-
êàëîì ïÿòüäåñÿò ãðèìàñ. Âìåñòî ôèççàðÿäêè. Ó Ñàíäà-
ëîâà ãðèìàñû áûëè ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ, è âñå îíè
áûëè êàêèå-òî óíûëûå. Ìûøêà çàòðàâëåííî ìåòíóëàñü â
ãðóäè, ñêîëüçíóâ õâîñòèêîì ïî ñåðäöó.

Áîðîäà ðîñëà íåðîâíî, ïÿòíàìè. Çà òðè äíÿ îòðîñëà
ïîðÿäî÷íàÿ ùåòèíà, îò÷åãî ëèöî ïðèîáðåëî çåìëèñòûé
îòòåíîê. «Íàäî áðèòüñÿ», – âçäîõíóë Ñàíäàëîâ. Îí ïóñ-
òèë øóìíóþ ñòðóþ õîëîäíîé âîäû è ñòàë âçáèâàòü ïåíó
æåñòêèì ïîìàçêîì ïðÿìî â ìûëüíèöå. Êîíå÷íî, ëó÷øå
áûëî áû âñêèïÿòèòü âîäû, íî Ñàíäàëîâûì âëàäåëî êàêîå-
òî îöåïåíåíèå. Îí íàøëåïàë ïðîõëàäíûå êóñêè ïåíû íà
ùåêè è ñòàë ñêîáëèòüñÿ áåçîïàñíîé áðèòâîé. Ëåçâèå áûëî
òóïûì, è Ñàíäàëîâó áûëî áîëüíî. Îí ìîðùèëñÿ è ñêàëèë
çóáû. «À êòî-òî ïîëüçóåò “Øèê”, – ëåíèâî ïîäóìàë îí. –
Èëè “Ëîíäîí áðèäæ”. Èëè “Æèëëåò”… Ìîæíî áðèòüñÿ
äâåñòè ëåò!» Ñàíäàëîâ óõìûëüíóëñÿ. «Íèãäå êðîìå êàê
â Ìîññåëüïðîìå». Ñàì îí ïîëüçîâàë «Áàëòèêó» ìåñÿ÷-
íîé äàâíîñòè. Îí îñìîòðåë ññàäèíû íà ëèöå, ðóãíóëñÿ è
ñòàë èñêàòü çóáíóþ ïàñòó. Òþáèê, ïóñòîé è ñêðþ÷åííûé,
îí íàøåë ïîä ðàêîâèíîé. Òÿæåëî âçäîõíóë è ñíÿë ñ ïî-
ëî÷êè êîðîáêó ñ çóáíûì ïîðîøêîì. Ïîãëÿäûâàÿ â çåðêà-
ëî, îí ÿðîñòíî ðàáîòàë ùåòêîé. Áåëûå áðûçãè ëåòåëè âî
âñå ñòîðîíû.
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Íàêîíåö óìûëñÿ. Ïîìîðùèâøèñü, óòåðñÿ íåñâåæèì
ïîëîòåíöåì. Ïðèãëàäèë ëàäîøêîé âîëîñû è êðèòè÷åñêè
îñìîòðåë ñåáÿ â çåðêàëå. Íåò, íå ñòàð. Óæå íå ìîëîä, íî
åùå íå ñòàð.

Îí âûøåë èç âàííîé è ïîøëåïàë áîñûìè íîãàìè íà
êóõíþ. Ïûëü è ïåïåë ïðèëèïàëè ê ïÿòêàì, è Ñàíäàëîâ
îïÿòü íåïðèÿòíî ïîðàçèëñÿ.

Îí äîëãî ÷èðêàë ñïè÷êîé, çàæåã ãàç. Ïî ãðÿçíîé ïëè-
òå ñûïàíóëè æèðíûå êîðè÷íåâûå òàðàêàíû. Ñàíäàëîâ
ïîñòàâèë íà îãîíü ÷àéíèê è ïîøåë îäåâàòüñÿ.

Òîëñòûå íîñêè, ñâèòåð íà ãîëîå òåëî, ìÿòûå áðþêè.
«Æèçíü òÿæåëà, à ÷åëîâåê ñëàá», – âçäîõíóë Ñàíäàëîâ è
ñïðÿòàë ïóñòóþ áóòûëêó èç-ïîä ïîðòâåéíà çà äèâàí. Íà
êóõíå çàáðÿêàë êðûøêîé, çàøèïåë ÷àéíèê. «Àé-ÿé!» –
Ñàíäàëîâ ïîáåæàë íà êóõíþ, ñòàë çàâàðèâàòü â áîëüøîé
êðóæêå êîôå. Âûñîêî ïîäíèìàÿ ÷àéíèê, íàïðàâèë ñòðóþ
â êðóæêó. Ïîïîëçëà, çàâîðî÷àëàñü êîðè÷íåâàÿ ïåíà, îñò-
ðî çàïàõëî æåëóäÿìè, ÿ÷ìåíåì, öèêîðèåì. Ñàíäàëîâ ñìîð-
ùèëñÿ. «Äåðüìî, – ïîäóìàë îí. – Âñå äåðüìî».

Ïîìåøèâàÿ ëîæêîé êîôå, îí ïîäîøåë ê îêíó, ãëÿíóë
âî äâîð. Êðûøè ãàðàæåé ïîìåðêëè, òîïîëü äðîæàë ïîä
íàïîðîì âåòðà. «Ñïèëþ ÷åðòà! – ÿðîñòíî ïîäóìàë Ñàí-
äàëîâ. – Íî, îäíàêî, äîæäü áóäåò». Ðàçäâèíóâ ãðÿçíóþ
ïîñóäó íà ïîäîêîííèêå, îí ïîñòàâèë êðóæêó, ñäåðíóë
ïîæåëòåâøóþ, îòñòàâøóþ îò ðàìû ïîëîñêó áóìàãè, îò-
êðûë ôîðòî÷êó. Â ëèöî óäàðèë æèâèòåëüíûé çàïàõ îçî-
íà è íåîáûêíîâåííî êðåïêèé è ñèëüíûé çàïàõ òîïîëè-
íîé ëèñòâû. È õëûíóë äîæäü.

Îêíà áûëè îòêðûòû, íåäâèæíî âèñåëè ãîëóáûå ïîëó-
ïðîçðà÷íûå øòîðû, áûëî ëèïêî è äóøíî. Ïîýòû èçíûâà-
ëè îò æàðû. Ñåêðåòàðü Ëèäî÷êà ïîìèíóòíî âûáåãàëà ñ
ïóñòûì ãðàôèíîì, íî ñïóñêàòüñÿ âíèç ê áà÷êó ñ êèïÿ÷å-
íîé âîäîé åé áûëî ëåíü, è îíà øëà â æåíñêèé òóàëåò è
òàì íàáèðàëà òóãîé øèïó÷åé âîäû èç êðàíà.

Â ðåäàêöèè ãàçåòû «Øàõòåðñêàÿ ïðàâäà» øëî î÷åðåä-
íîå çàñåäàíèå ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ïîðîñëü». Íàäî
ñðàçó çàìåòèòü, ÷òî â ãîðîäêå ñóùåñòâîâàëî äâà ëèòîáúå-
äèíåíèÿ, íî òî, âòîðîå, íîñèâøåå ïûøíîå íàçâàíèå «Ãàëà-
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òåÿ» è âîçíèêøåå ñëó÷àéíî íà ÷üåé-òî óþòíîé êóõîíüêå, à
íå ó÷ðåæäåííîå îôèöèàëüíî, áûëî êîíå÷íî íå êîíêóðåí-
òîì äëÿ «Ïîðîñëè». Íåäàðîì æå ãîðîäñêàÿ ãàçåòà ïðåäî-
ñòàâèëà ïîñëåäíåé ìîíîïîëüíîå ïðàâî ýêñïëóàòèðîâàòü
ëèòåðàòóðíóþ ñòðàíèöó, âûõîäèâøóþ åæåìåñÿ÷íî. «Ïî-
ðîñëü» âñÿ÷åñêè óòâåðæäàëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ïèñàíè-
åì ñòèõîâ, ïîýì, ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé, à òàêæå è ýïèãðàìì íà
ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, ãäå «Ãàëàòåÿ» âñåãäà ðèôìîâàëàñü èëè
ñ Ãàëèëååé, èëè ñ ãàëàíòåðååé. Ñîáðàòüÿ æå ïî ïåðó ÷òî-òî
âàðèëè íà ñâîåé êóõîíüêå, èñêàëè ôèëîñîôñêèé êàìåíü è
ýïèãðàìì âûñîêîìåðíî íå ïèñàëè. Äà è, íàäî ñêàçàòü, òðóäíî
ïðèäóìàòü ðèôìó ê ñëîâó «ïîðîñëü».

×èòàë ïîýò Åâãåíèé Êîñòûëåâ – ñïîðòèâíîãî âèäà
ìîëîäîé ÷åëîâåê, îäåòûé â êîñòþì çëàòîóñòîâñêîé øâåé-
íîé ôàáðèêè, êîòîðûé íåñêîëüêî ïîðòèë ìîëîäöåâàòóþ
ôèãóðó ïîýòà. Íåñìîòðÿ íà æàðó, îí áûë çàñòåãíóò íà âñå
ïóãîâèöû, èñêëþ÷àÿ íèæíèå. Ñòèõè áûëè àãðàðíûå. Ïåé-
çàæè, ïîäåðíóòûå ñèâîé äûìêîé, ëîøàäêà, âåçóùàÿ êàêîé-
òî òàì âîç, à òàêæå ãîðå, äîëÿ è áåäà. Êîñòûëåâ ÷èòàë
ñïîêîéíî, ðàçìåðåííî, ëèøü èíîãäà âçäðàãèâàÿ ïðàâîé
íîãîé, êàê áóäòî áû ïðèìåðèâàÿñü â ñåêòîðå äëÿ ïðûæ-
êîâ â âûñîòó.

– Íó-ó! – âñïëåñíóë ðóêàìè ìàëåíüêèé ÷åðíÿâûé ÷å-
ëîâå÷åê. Îí, êàê âèäíî, áûë çà ðóêîâîäèòåëÿ èëè çà ïðåä-
ñåäàòåëÿ, èáî ñèäåë çà âûñîêèì ñòîëîì, ëèöîì ê ìîëîäûì
ïèñàòåëÿì (ìîëîäûìè èõ, êîíå÷íî, ìîæíî áûëî íàçâàòü
óñëîâíî, òàê êàê ìíîãèå èç íèõ áûëè îáðåìåíåíû ñåäèíà-
ìè, ìîðùèíàìè è ïî÷åòíûìè çíà÷êàìè «Çà ïîáåäó â ñî-
öèàëèñòè÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè»), äåðæàëñÿ ðàñêîâàííî è
äåëàë ñâîèìè ìàëåíüêèìè ëàäîøêàìè òî òàê, òî ýäàê:
ïîäáîðîäîê ïîòðåò, ëîá ïðèêðîåò èëè æåíñòâåííî ïî âå-
êàì – ñâåðõó âíèç.

– Íó-ó! Ý-ý… Ãåíà, äà? Åâãåíèé? Ìîëîäåö! Óäèâèë,
Ãåíà! Ýòî âåäü ÷òî-òî íîâîå ó òåáÿ? È õîðîøî! Õîðîøî,
íàäî ñêàçàòü! (Ëèöî åãî ïðè ýòîì âûðàæàëî íåîáûêíîâåí-
íóþ æèâîñòü, êàêàÿ ìîãëà áû âîçíèêíóòü, åñëè áû îí íåî-
æèäàííî óçíàë, ÷òî åìó ïðåäëàãàþò áåñïëàòíóþ òóðèñòè-
÷åñêóþ ïóòåâêó, íó, ñêàæåì, â Àêàïóëüêî.) Äåòàëüêè… òàê
ýòî… ñëåãêà ïîä÷èñòèòü… À òàê… Õîðîøî! – çàêîí÷èë îí
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âäðóã òàêèì êðàñèâûì áàðèòîíîì è òàê âåñîìî, ÷òî ìîæíî
áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí ðåøèë ïðî÷èòàòü ñîáðàâøèìñÿ ïî-
ýìó Ìàÿêîâñêîãî. Íî ãëàçà åãî ïîòóñêíåëè. «Àõ, – ïîäó-
ìàë îí, – ïðèäåò èëè íå ïðèäåò? Àõ, âåäü õîðîøà! Ì-ì!
À êàê íå ïðèäåò? Íåò, ïðèäåò. Òî÷íî ïðèäåò. Àõ, âèíî
äðÿíü! Êàê òàì åãî… “Àðîìàò ñòåïó”. Òüôó, ãàäîñòü! Íó íå
áûëî áîëüøå íè÷åãî! Íå âîäêó æå ëàêàòü â òàêóþ æàðó».

Êîñòûëåâ ñåë. Ñëåäóþùèì ÷èòàë Ãðèøà Ãèñòðèîíîâ.
Íàñòîÿùåé ôàìèëèè åãî íèêòî íå çíàë. Îíà ó íåãî, êî-
íå÷íî, áûëà, íî îí åå íèêîìó íå ñîîáùàë è ïîä ñòèõàìè
òàê è ïîäïèñûâàëñÿ: «Ãðèãîðèé Ãèñòðèîíîâ», èìåÿ, î÷å-
âèäíî, ñîîáðàæåíèÿ íå òîëüêî íàñ÷åò ñìûñëà ïñåâäîíèìà,
íî è àëëèòåðàöèè. Êàê âèäíî, ñ íàñòîÿùåé ôàìèëèåé åãî
áûëî ÷òî-òî íåëàäíî. Ìîæåò áûòü, îíà ó íåãî áûëà ñëèø-
êîì îáûäåííîé èëè ïðîñòî íåáëàãîçâó÷íîé. Áûâàþò æå
òàêèå ôàìèëèè – Ëîøàê, íàïðèìåð. Êàê òàêóþ ôàìèëèþ
ïîýòó íîñèòü? Åé-áîãó, íåëüçÿ! Ýòî æ äëÿ ïîýòà ñìåðòü –
íå ôàìèëèÿ! Êóäà êàê áîëüøå ïîâåçëî âñÿêèì òàì Ãîëó-
àçîâûì. Èì òîëüêî è ïåðî â ðóêè.

Ñòèõè ó Ãèñòðèîíîâà áûëè èíäóñòðèàëüíûå. Â íèõ
ñâåðêàëà ýëåêòðîñâàðêà, êèïåë ìåòàëë, ãðåìåëè è óõàëè
ðàçíûå ìåõàíèçìû, è õîòü íå âñåãäà áûëî âñå ïîíÿòíî, íî
ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå õîðîøåãî êðåïêîãî çàâîäà.

Âíåçàïíî çà îêíàìè ïîòåìíåëî. Çàïàõëî ýëåêòðè÷å-
ñòâîì.

– Îé, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò! – âñïëåñíóëà ðóêàìè Ëèäî÷êà.
Òîò, ÷òî áûë çà ïðåäñåäàòåëÿ, êèñëî ïîñìîòðåë íà íåå.
– Íè÷åãî íå áóäåò, – ñêàçàë îí. – Äîæäü áóäåò.
Îí îãëÿäåë åå ìàëåíüêóþ ãðóäü, âûñîêóþ, õóäåíüêóþ

øåþ, âûòðàâëåííûå ïåðåêèñüþ âîäîðîäà âîëîñû è ñî-
âñåì óæ áûëî ïðèóíûë, êàê âîðâàëñÿ âåòåð, øòîðû âñïó-
çûðèëèñü, õëîïíóëî îêíî, ïîñûïàëèñü îñêîëêè.

– Àé! – çàêðè÷àëà Ëèäî÷êà.
Õëûíóë ëèâåíü. Â êîìíàòó âîðâàëèñü çàïàõè çåëåíè

è äîæäÿ.
– Çàêðîéòå îêíà! – çàêðè÷àëè âñå ñðàçó. – Ìû æå òóò

âñå ïðîñòóäèìñÿ!
Ãðÿíóë ãðîì.
– Ñ óìà ñîéòè, – ïðîøåïòàëà Ëèäî÷êà.
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Îêíà áûëè çàêðûòû, â ïîýçèè îáúÿâëåí ïåðåêóð, è
ëèòåðàòîðû ïîòÿíóëèñü â êîðèäîð.

Ñêâîçü äîæäü ïî ñèÿþùåìó àñôàëüòó Ñåðàôèì âîøåë â
ãîðîäîê. Ïðîíîñèëèñü ðåäêèå àâòîìîáèëè, ïîäíèìàÿ âîäÿ-
íóþ ïûëü, ïðîøåë ãîðîäñêîé àâòîáóñ, íàòóæíî ñêðèïÿ ñâî-
èì áîëüøèì òåëîì. Çà ìóòíûìè ñòåêëàìè ñîãáåííî ñèäåëè
ëþäè. Ñåðàôèì ìãíîâåííî óâèäåë ñåáÿ â ãðÿçíîì ïîëóïó-
ñòîì ñàëîíå, óòîïëåííîì â ñåðîì ëåäÿíîì ñâåòå, ðàññëàá-
ëåííî îùóòèë òÿæåëûå, â ìåëêèõ òðåùèíêàõ ðóêè íà ñâîèõ
êîëåíÿõ, ïóñòî ïîñìîòðåë íà Àëëó Ïóãà÷åâó, êîòîðàÿ ñòàðà-
òåëüíî óëûáàëàñü ñ ãëÿíöåâîãî ïëàêàòà, è èñ÷åç.

Îí øåë, íàäâèíóâ êàïþøîí, ìèìî êîðÿâûõ äîìèêîâ ñ
ðæàâûìè êðûøàìè, ìèìî ïîòåìíåâøèõ è íàáóõøèõ îò
äîæäÿ êàëèòîê, ìèìî õèëûõ îãîðîäèêîâ, êîå-êàê îãîðî-
æåííûõ è ñïëîøü çàñàæåííûõ êàðòîøêîé, ìèìî áóðîé
òóøè òåððèêîíà, è âîò óæå ïîÿâèëèñü ïàëèñàäíèêè, èçó-
êðàøåííûå ðåçíûì øòàêåòíèêîì, è çàêóð÷àâèëàñü ñâåòëàÿ
ñèðåíü â ïàëèñàäíèêàõ. Çà ñèðåíüþ ïðÿòàëèñü ïðÿíè÷-
íûå äîìèêè – è õîðîøî, âèäíî, æèëîñü â ýòèõ ïðÿíè÷íûõ
äîìèêàõ ñ ëåäåíöîâûìè ñòåêëàìè, íî âñÿ ýòà õîðîøàÿ ÿä-
ðåíàÿ æèçíü áûëà ñîêðûòà îò ïîñòîðîííèõ âçîðîâ ìîíó-
ìåíòàëüíûìè çàáîðàìè, íàä êîòîðûìè âîçíîñèëèñü ñåðåá-
ðèñòûå ïàðíèêè è êðûøè ëàäíûõ ñàðàåâ è ãàðàæåé.

À âîò è ïðóä, çàðîñøèé ÷åðíûì êàìûøîì, à íàä ïðó-
äîì öåðêîâêà ñ òåìíî-ñèíèì êóïîëîì, íà êîòîðûé íåïðè-
íóæäåííîé ðóêîé ìàëÿðà áûëè áðîøåíû çîëîòûå çâåç-
äû. Âûøåë áàòþøêà â íåîïðÿòíîé ðÿñå, ùåëêíóë çîíòè-
êîì, çîíòèê êàðêíóë, óñåëñÿ, ðàñòîïûðèâ ñèçûå êðûëà íàä
åãî ïëå÷îì. Øàðêàÿ ãàëîøàìè, áàòþøêà ïîáðåë â äîæäü.

Ñåðàôèì øåë ïî êàìåííûì êâàðòàëàì, ïî ïûøíûì
ñêâåðàì, ãäå âå÷åðîì ìîæíî çàïðîñòî ïîëó÷èòü ñèíÿê ïîä
ãëàç, à òî è êîðîòêèé íîæ â æèâîò. Ìèíîâàë ïî÷òó, êèíî-
òåàòð èì. 30-ëåòèÿ ÂËÊÑÌ è âûøåë íà ïëîùàäü, ãäå
ñðàçó çà áåëîé ãðîìàäíîé òðèáóíîé íà÷èíàëèñü ñòàðûå
äâîðû, îïóòàííûå áåëüåâûìè âåðåâêàìè è çàñòðîåííûå
âåòõèìè ñàðàþøêàìè, ñòàðûå äâîðû ñ íåèçìåííûìè ñâî-
èìè ïåñî÷íèöàìè è ãðèáêàìè, ñ íåïðåìåííûìè äåðåâÿí-
íûìè ñòîëèêàìè, îòïîëèðîâàííûìè îáòðþõàííûìè ðó-
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êàâàìè ïèäæàêîâ è æàêåòîâ (çäåñü èãðàëè îáû÷íî â ñòà-
ðóþ ñëàâíóþ èãðó «66», íî íèêîãäà íè â «î÷êî», íè â
«ñâàðó», íè â «õðàï», íè âîîáùå íà äåíüãè – íà äåíüãè
èãðàëè â áîìáîóáåæèùàõ, êîòîðûå íàõîäèëèñü â ïîäâà-
ëàõ áîëüøèõ êàìåííûõ äîìîâ, è òî ïî ïðåèìóùåñòâó
øêîëüíèêè), ñ ãëóáîêèìè ãëèíèñòûìè ïîãðåáàìè, â êîòî-
ðûõ äåðæàëè êàðòîøêó è êâàøåíóþ êàïóñòó, ñòàðûå äâî-
ðû, æèâóùèå åäèíîé æèçíüþ, êîòîðàÿ êàê-òî íåçàìåòíî
îñòàíîâèëàñü åùå ëåò äâàäöàòü íàçàä. Çà ñòàðûìè äâîðà-
ìè ñòîÿëè ñòàäèîí, ãîðñàä, äàëüøå – Øàíõàé, ðàçðóøåí-
íûå áàðàêè, çàõèðåâøèå îãîðîäû, óáîãèå äîìèøêè, ïîëÿ,
ïîëÿ, è äàëåêî íà ãîðèçîíòå âçäûìàëèñü, ïîïèðàÿ íåáî,
ñèçûå òðåóãîëüíèêè òåððèêîíîâ.

Äîæäü ñ òðåñêîì ðàñøèáàëñÿ îá àñôàëüò. Ïóñòûíåé è
õîëîäîì âåÿëî âäîëü óëèö.

Ñàíäàëîâ øåë ïî ìîêðûì óëèöàì. È ñåðäöå ó íåãî
áîëåëî, è òÿæåëî áûëî íà äóøå. Òîëüêî ÷òî îí ïîëó÷èë
áàíäåðîëü èç èçäàòåëüñòâà, â êîòîðîé ëåæàëè îòâåðãíó-
òàÿ ðóêîïèñü è ðåäàêöèîííîå çàêëþ÷åíèå, ïðî÷èòàâ êî-
òîðîå Ñàíäàëîâ ïî÷óâñòâîâàë ñíà÷àëà ïîëíóþ ðàñòåðÿí-
íîñòü, à ïîòîì – õîëîäíóþ ÿðîñòü.

Æèçíü! Æèçíü ïðîêëÿòàÿ. Âñå ïñó ïîä õâîñò. Âåäü
êàê ðåæåò, à? «Ïîýçèÿ – ýòî ïðåæäå âñåãî òàëàíò, ïîìíî-
æåííûé íà òðóä». À ìû-òî, äóðàêè, è íå äîãàäàëèñü. Ó-ó,
÷èíîâíèêè, ñó÷üå ñåìÿ! Òîëüêî è ìîãóò, ÷òî ãîâîðèòü ïðî-
ïèñíûå èñòèíû. Îò÷åãî æå âû òàê ñíèñõîäèòåëüíî íå-
áðåæíû? Îòêóäà ýòî âñåïîíèìàíèå, ñàìîóâåðåííîñòü è
êàòåãîðè÷íîñòü? Ìîæåò, ó âàñ äåéñòâèòåëüíî äóáîâûå
ãîëîâû, à ìîæåò, âû ïðîñòî ïîäíàòîðåâøèå â ñâîåì äåëå
èåçóèòû? È ôîðìà-òî íèêóäà íå ãîäèòñÿ, è èäåé-òî íèêà-
êèõ íåò, è âÿëî è àíåìè÷íî, è òî è ñå… È èùóò îíè òî,
÷åãî áûòü íå äîëæíî, à òî, ÷òî åñòü, – íå âèäÿò, äàæå âîä-
ðóçèâ íà íîñ ðîñêîøíûå î÷êè ñ èòàëüÿíñêèìè ñâåòî÷óâ-
ñòâèòåëüíûìè ñòåêëàìè. À ÷åãî èùóò-òî? Ñóïåð-
ýêñòðàëþêñ êàêîé? À ó ìåíÿ âñå ïðîñòî. Ïðîñòî äëèííîå
äûõàíèå ïîðòðåòà â ëåãêîé ðàìå îêíà. Ïðîñòî äâèæåíèå
âåòâè çà îêíîì. Ïðîñòî ñâåò íåáåñíûé è òüìà åãèïåòñêàÿ.
Ïðîñòî ï ó ò ü. È ÿ ïî-äðóãîìó íå óìåþ, íå ìîãó. È íå
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õî÷ó. ß òàê æèâó, è ýòî ìîÿ æèçíü. À ÷òî åñòü òâîÿ æèçíü?
×òî òû ñàì-òî äåëàåøü? Áåñêîíå÷íî ñòðî÷èøü ñâîè ðå-
öåíçèè, êîòîðûå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, êàê òåëåãðàôíûå
ñòîëáû? Êòî òû, ðÿäîâîé òðóæåíèê ëèòåðàòóðû? Òîëüêî
íåò, òû íå ðÿäîâîé – ðÿäîâûå ðàíüøå âñåõ â áîþ ïàäàþò,
òû ïèñàðü, øòàáèñò ñ òðèäöàòèëåòíèì ñòàæåì, èçó÷èâøèé
â ëèòåðàòóðå òîëüêî âõîäû è âûõîäû äà èçðåäêà òèñêàþ-
ùèé ñâîè æàëêèå ñòèøîíêè â èçäàòåëüñòâå, â êîòîðîì òû
ïðèæèëñÿ, êîòîðîå äëÿ òåáÿ åñòü áîëüøàÿ òåïëàÿ êîðî-
âà… Äà êàê âû ñìååòå íàçûâàòüñÿ ïîýòîì è, ñåðåíüêèé,
÷èðèêàòü êàê ïåðåïåë?!

Ñàíäàëîâ çàäûõàëñÿ. Èíîãäà çëîáà èñêàæàëà åãî ëèöî,
è îí ñóäîðîæíî ðâàë âåðõíþþ ïóãîâèöó êóðòêè. Íî õî-
ëîä ïðîíèçûâàë åãî, è îí îïÿòü çàñòåãèâàëñÿ, ÷òîáû ÷åðåç
ìèíóòó îïÿòü ñõâàòèòüñÿ çà âîðîò.

Áûë ëè Ñàíäàëîâ ïðàâ, è äåéñòâèòåëüíî ëè åãî ïîýòè-
÷åñêàÿ íàòóðà áûëà íåïîíÿòíà ìíîãî÷èñëåííûì ðåöåí-
çåíòàì, èëè æå îí îòíîñèëñÿ ê êàòåãîðèè ãðàôîìàíîâ-
ëþáèòåëåé, êîòîðûõ âî âñå âðåìåíà âîäèëîñü âåëèêîå
ìíîæåñòâî è êîòîðûå, âñòðå÷àÿ îòïîð ñî ñòîðîíû ðåäàê-
öèîííûõ ðàáîòíèêîâ, ïåðåïîëíÿëèñü æåë÷üþ è ê êîíöó
ñâîåé íåáëåñòÿùåé ïîýòè÷åñêîé êàðüåðû òîëüêî è çàíè-
ìàëèñü òåì, ÷òî ïèñàëè ïàñêâèëè è æàëîáû íà âñåõ, êòî
èõ «íå ïóùàë» â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó, – âñå ýòî àâòîðó
ðåøèòåëüíî íåèçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî ñàì îí íå áûë çíàêîì
ñî ñòèõàìè îáèæåííîãî ïîýòà.

Ñåðàôèì ñèäåë â ñêâåðå è êóñàë äàâíî ïîòóõøóþ ïà-
ïèðîñó. Äîæäü ïî÷òè ïåðåñòàë, è ïðîçðà÷åí íåîáûêíî-
âåííî ñòàë âîçäóõ, è ðåçêî è âûïóêëî îáîçíà÷èëèñü êàæ-
äûé êàìåøåê, êàæäàÿ òðàâèíêà. Ãäå-òî çàóíûâíî íàñòðà-
èâàëñÿ äóõîâîé îðêåñòð. Ñëàäêî ïàõëî âîë÷üåé ÿãîäîé.

Óäàðèë ìàðø, è ñâåòëûå çâóêè ìåäè ïîêàòèëèñü ïî
óëèöàì ãîðîäêà, è çàìåòàëàñü õîëîäíàÿ æèðíàÿ ëèñòâà
òîïîëåé, øåâåëüíóëàñü ìîêðàÿ àêàöèÿ, ñûïàíóâ áèñåðíûå
êàïëè. Ñíà÷àëà ðàññòðîåííî, à ïîòîì âñå ñëàæåííåå èã-
ðàë äóõîâîé îðêåñòð. Òåìíî-çåëåíûå ëèñòüÿ òîïîëåé ïå-
ðåâîðà÷èâàëèñü ñâåòëûìè áðþøêàìè ââåðõ, êðóòèëèñü,
ïåðåëèñòûâàëè õîëîäíûé ñâåòëûé âîçäóõ.
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Ãóëêî áóõàë áàðàáàí, ïðîíçèòåëüíî è ñòðîéíî ïåëà
ìåäü, ìóçûêà ðàçáèâàëàñü âäðåáåçãè, â òûñÿ÷ó ìåëêèõ
áðûçã, è ðîæäàëîñü â ãðóäè ùåìÿùåå ÷óâñòâî, êîòîðîå
ìîæåò ðîäèòüñÿ òîëüêî â òàêîé âíåçàïíî õîëîäíûé ëåò-
íèé äåíü, êîãäà óëèöû îïóñòåëè è ñêîðî ñóìåðêè, êîãäà
íåâèäèìûé îðêåñòð âûïëåñêèâàåò ñâåðêàþùóþ â êàïëÿõ
äîæäÿ ìåäü è âåòåð òðåïëåò òóãóþ ëèñòâó òîïîëåé.

Åãî óçêîå ëèöî ñìîðùèëîñü, îí âòÿíóë ãîëîâó â ïëå÷è è
ññóòóëèëñÿ. È ðóêè åãî îùóòèëè òÿæåñòü òðóáû, è ïàëüöû
áûñòðî ïðîáåæàëèñü ïî êëàïàíàì, îí ïîäíÿë òðóáó è ñëèë-
ñÿ ñ íåé â äîëãîì òîìèòåëüíîì ïîöåëóå. Çà ñïèíîé ðåâåëà
òóáà, ïåëè àëüòû, è ó ñàìîãî ïëå÷à åãî ïîäðàãèâàëà êóëèñà
òðîìáîíà. È îí îòîðâàëñÿ îò òðóáû è îòêðûë ãëàçà è îïÿòü
îêàçàëñÿ â ñêâåðå. Íî âñå åùå â óøàõ ñòîÿë ãîðÿ÷å÷íûé
êðèê òðîìáîíà, íàäñàäíî âûë ñàêñîôîí, è åùå êòî-òî ïüÿ-
íåíüêèé ñèäåë íà ÿùèêå èç-ïîä ïèâà ïåðåä ñàìûì îðêåñò-
ðîì è, âåðòÿ ãîëîâîé è õëîïàÿ â ëàäîøè, âñõëèïûâàë: «×è÷à!
Äàâàé, ×è÷à!» È ñàêñîôîíèñò, âèðòóîçíî âèõëÿÿ äëèííûì
òåëîì, âûäóâàë èç ñâîåãî èíñòðóìåíòà ñåðåáðÿíûé è òàêîé
æå äëèííûé, êàê îí ñàì, çâóê. Íî êàðòèíà ïîòóñêíåëà, ïî-
êðûëàñü ìåëêèìè òðåùèíêàìè è âäðóã îñûïàëàñü.

Ñåðàôèì ìåäëåííî ïîäóìàë, ÷òî åñëè áû æàðà – òî è
ïûëü, ïûëü ìåëêàÿ, âúåäëèâàÿ, âñåãäà âèñÿùàÿ â çíîé íàä
ãîðîäîì. Ñ áîëåçíåííîé ÿñíîñòüþ îí óâèäåë æåëòûé ñâåò
íåáà, ïî÷óâñòâîâàë çàïàõ ñîáñòâåííîãî ïîòà, óâèäåë æåñò-
êóþ ãðÿçü â ñêâåðå è ëåãêèé, íî íåäâèæèìûé ìóñîð íà
òðîòóàðàõ, áåçìîëâíî ïîíèêøóþ çåëåíü, áåçó÷àñòíûå ëèöà
ãîðîæàí, îáàëäåâøèõ îò æàðû…

Òîìèòåëüíî ñëàäêî, íî è áåçíàäåæíî áîëüíî áûëî â
ãðóäè.

Î÷åíü ñèëüíûé çàïàõ àêàöèé, ïåñ÷àíàÿ äîðîæêà, õî-
ëîäíûå áðûçãè äîæäÿ, æåëòàÿ ìåäü… È íåò íèêîãî. Îí
îòáðîñèë îêóðîê è øóìíî âòÿíóë íîçäðÿìè âîçäóõ.

Âíåçàïíî îðêåñòð óìîëê. Ñòàëî òèõî. Òàê òèõî, ÷òî
áûëî ñëûøíî, êàê ïàäàþò êàïëè â ðûõëûé ïåñîê àëëåè è
ãäå-òî äàëåêî ïîåò ñèãíàë àâòîìàøèíû. Âäðóã îðêåñòð
âçäîõíóë òÿæåëûì ìàðøåì, è òîíêàÿ ãðóñòü ðåçàíóëà ëåç-
âèåì ïî æèâîòó. Ãóñòîé òÿæåëîé ïå÷àëüþ äûøàë îðêåñòð.

Ñåðàôèìó ñòàëî çÿáêî, ãëàçà åãî ïîòåìíåëè.
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Ïîýòû ÷èííî êóðèëè â êîíöå êîðèäîðà. Ñâåò èç ãðÿç-
íîãî îêíà ñ ðåøåòêîé òèïà «íàä Óðàëîì âñòàþùåå ñîëí-
öå» ïðî÷íî çàñòðåâàë â êëóáàõ ñèçîãî äûìà.

Ãèñòðèîíîâ âñêîëüçü ïîõâàñòàëñÿ çàæèãàëêîé «Ðîí-
ñîí», çàìåòèâ, ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî «Ðîíñîí» ñåðåáðÿíûé è
÷òî çà íåãî «äàþò ñòî ïÿòüäåñÿò».

Êîñòûëåâ ñî÷èíÿë â óãîëêå êàêîé-òî ìàäðèãàëü÷èê,
èñêàë ðèôìó (ïîðîñëü – íåäîðîñëü – âûäîðîñëü – âîäî-
ðîñëü…), íàòóæíî øåâåëÿ ãóáàìè è îò÷àÿííî ïîãëîùàÿ
ñèãàðåòû «Ëèãåðîñ».

Âåòåðàíû òðóäà ñòîÿëè ÷óòü â ñòîðîíêå îò ìîëîäåæè è
ñïîðèëè, êòî ëó÷øå: Ìàÿêîâñêèé èëè Åñåíèí. Ïðèâåð-
æåíöû Åñåíèíà óòâåðæäàëè, ÷òî îí áûë èñòèííî ãåíè-
àëüíûì ïîýòîì, ïîòîìó ÷òî ó íåãî «áûëà äóøà», ïðè÷åì
äóøà íàøà, ðóññêàÿ. À Ìàÿêîâñêèé, êîíå÷íî, òîæå áûë
íè÷åãî ñåáå ïîýòîì, íî áîëüøå ãàçåò÷èêîì. È ñ ôîêóñàìè.
Èõ ïðîòèâíèêè îòâå÷àëè, ÷òî Ìàÿêîâñêèé áûë ðåâîëþ-
öèîíåðîì, à Åñåíèí õîòü è íè÷åãî ñåáå ïîýòîì, íî ïüÿíè-
öåé. À Ìàÿêîâñêèé âîîáùå íå ïèë. Ðàçâå ÷òî «Àáðàó».

– Ïàë Àíäðåè÷! – îáðàòèëèñü íàêîíåö ñïîðÿùèå ê
ïðåäñåäàòåëþ, ñ÷èòàÿ åãî êàê áû «â àâòîðèòåòå». – Êòî
ñàìûé ãåíèàëüíûé ïîýò íàøåãî âåêà?

– Áåçóñëîâíî, Åâòóøåíêî! – òâåðäî îòâåòèë òîò.
Ïàë Àíäðåè÷, îêðóæåííûé ìîëîäûìè ïîýòàìè, íåòî-

ðîïëèâî è âåñêî êðèòèêîâàë «Êíèãó î ðóññêîé ðèôìå»
Äàâèäà Ñàìîéëîâà, íàçûâàÿ åãî ïî÷åìó-òî Êîïåëüìàíîì.
Îí óòâåðæäàë, ÷òî àâòîð íè ÷åðòà íå ñìûñëèò â ðèôìå
âîîáùå, à â ðóññêîé – òåì áîëåå. Ìèìîõîäîì îí ðóãíóë è
Æèðìóíñêîãî (õîòÿ íàäî çàìåòèòü, ÷òî Ïàë Àíäðåè÷ îñè-
ëèë «Òåîðèþ ñòèõà» èçâåñòíîãî èññëåäîâàòåëÿ ëèòåðà-
òóðû òîëüêî äî äâàäöàòü òðåòüåé ñòðàíèöû, à êîãäà åìó
ñòàëè ïîïàäàòüñÿ ïðèìåðû ñòèõîòâîðíûõ ðàçìåðîâ èç
ôðàíöóçñêîé, èòàëüÿíñêîé è íåìåöêîé ïîýçèè â îðèãèíà-
ëå, åìó ñòàëî ñêó÷íî, è îí êíèãó çàáðîñèë, òàê êàê íå çíàë
íè îäíîãî èç âûøåóïîìÿíóòûõ ÿçûêîâ – îí çíàë íåìíîãî
ïî-ëàòûíè, ÷òîáû âûïèñàòü áîëüíîìó ðåöåïò, èáî ðàáîòàë
â ìåñòíîé áîëüíèöå âðà÷îì-ïñèõèàòðîì) è òóò æå äîâå-
ðèòåëüíî ñîîáùèë âñåì, ÷òî ñåé÷àñ îí, Ïàë Àíäðåè÷, ñàì
ðàáîòàåò íàä ñòàòüåé «Î íà÷åðòàòåëüíîé ðèôìå» è ÷òî
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ýòî áóäåò íå ïóñòàÿ âåùü. Êîíå÷íî, êîïåëüìàíû ïîñòàðà-
þòñÿ åå «íå ïóñòèòü», íî îí âñå-òàêè ñòàòüþ ïðîáüåò.
Ñâÿçè ó íåãî òàì (îí ââèíòèë ðóêó â òàáà÷íûé äûì)
òîæå êîé-êàêèå èìåþòñÿ, äà-ñ!

Ëèäî÷êà êðàñèâî ïóñêàëà äûì ÷åðåç íîçäðè è óêðàäêîé
ïîãëÿäûâàëà íà Ïàë Àíäðåè÷à. Ñåðäöå âçäðàãèâàëî, êîãäà
åé óäàâàëîñü ïîéìàòü åãî âçãëÿä. Ïàë Àíäðåè÷ õìóðèëñÿ
è ïîãðóæàëñÿ â ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå õëÿáè è çûáè.

Ïåðåêóðèâ, ïîøëè ïðîäîëæàòü çàñåäàíèå.
Ïàë Àíäðåè÷ çàíÿë ñâîå ìåñòî.
– À ñåé÷àñ, – îí ïîòåð ìàëåíüêèå ðó÷êè, – ñàìîå ãëàâ-

íîå. Õâàòèò íàì âàðèòüñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó! Äëÿ êîãî
ìû ïèøåì? Äëÿ øèðîêîé ìàññû. È ïîðà íàì, íàêîíåö,
âûõîäèòü íà ýòó, òàê ñêàçàòü, øèðîêóþ ìàññó. Ïîðà!

Îí ãðîçíî ïîñìîòðåë íà âñåõ è íåîæèäàííî óñòàëî
áðîñèë:

– Áóäåì ãîòîâèòü êîëëåêòèâíûé ñáîðíèê. Ñ èçäàòåëü-
ñòâîì ÿ âåäó ïåðåãîâîðû.

Ýôôåêò áûë ïîðàçèòåëüíûì. Ìîëîäûå ïîýòû ñèäåëè
êàê áû íåñêîëüêî ïðèøèáëåííûå, êàê áû íåñêîëüêî ïðè-
õëîïíóòûå îäíèì áîëüøèì ïûëüíûì ìåøêîì, ÷òî ëè.
Ñòàðèêè æå, íàïðîòèâ, ðàñïðàâèëè ïëå÷è, çàóõìûëÿëèñü
â óñû, ñòàëè ïîäìèãèâàòü äðóã äðóãó, äåñêàòü, âîò è íàøå
âðåìå÷êî ïðèøëî, íå âñå, ïîíèìàåøü, ýíòèõ ëèòåðàòîðîâ
ïå÷àòàòü, íå õóæå èõ, ïîíèìàåøü, ïèøåì, äàåøü äîðîãó
ðàáî÷åìó ÷åëîâåêó!

Ïîòîì âñå ñòðàøíî îæèâèëèñü.
– Íàçîâåì-òî êàê? À? Êàê íàçîâåì?
– «Ãîðèöâåò»!
– «Âçëåò»!
– Ì-ì… «Ñòàðò»!
– Òèøèíà! – ñêàçàë óñòàëî Ïàë Àíäðåè÷, è âñå çàâîðî-

æåííî çàìåðëè, ïåðâûì äåëîì ïîäóìàâ, ÷òî Ïàë Àíäðåè÷
ïðåäëîæèë òàêîå íåîæèäàííîå, íî ñêðîìíîå è íåïðåòåí-
öèîçíîå íàçâàíèå; ñîîáðàçèâ æå, ÷òî îí ïðîñòî òðåáóåò
âíèìàíèÿ, îáìÿêëè è ïðèãîòîâèëèñü âíèìàòü.

Ïàë Àíäðåè÷ âûäåðæàë ïàóçó è íåòîðîïëèâî ñêàçàë:
– ß äóìàþ… «Íà÷àëî». Ýòî íåïëîõî. Ñèìâîëè÷íî.

Òî÷íî. È ïðîñòî.
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È âñå ñðàçó ïðåäñòàâèëè ìàëåíüêóþ êíèæèöó â ãëÿí-
öåâîé îðàíæåâîé îáëîæêå, íà êîòîðîé êðóïíî ÷åðíûì ñòðî-
ãèì øðèôòîì áûëî íàïå÷àòàíî íàçâàíèå. È òàê çðèìî
ÿâèëàñü âñåì ýòà êíèæèöà, ÷òî êàæäûé ñòàë åå ëèõîðàäî÷-
íî ëèñòàòü â ñâîåì âîîáðàæåíèè, èùà ñâîþ ôàìèëèþ è
ñîêðîâåííûå ñòðîêè, âûêîâàííûå áåññîííûìè íî÷àìè.

Ëèäî÷êà èçóìëåííî ñìîòðåëà íà Ïàë Àíäðåè÷à. Ðóêè
è íîãè åå ñëàáåëè, íèç æèâîòà íàëèâàëñÿ õîëîäêîì. «Îé,
ÿ óæå íå ìîãó áîëüøå!» – ÷óòü íå ïðîñòîíàëà îíà. Ïàë
Àíäðåè÷, çàìåòèâ, êàê äåðíóëîñü åå ëèöî, îòâåðíóëñÿ è
íàñóïèëñÿ. «Âîò òîæå, äóðà, ïðèâÿçàëàñü. Íå áóäåò ó íàñ
ñ òîáîé áîëüøå, íå áóäåò, ÿñíî?» È â ãîëîâå åãî îïÿòü
ïîïëûëè ñîáëàçíèòåëüíûå âèäåíèÿ: ìîùíûå ïëå÷è è
ðîñêîøíàÿ ãðèâà æåñòêèõ ðûæèõ âîëîñ, ðàçìåòàííûõ ïî
ïîäóøêå. «Íåóæåëè íå ïðèäåò? Ïðèäåò! Ïðèäåò! Âñåì
íóòðîì ÷óþ, ÷òî ïðèäåò!» È ïðàâèëüíî ÷óÿë Ïàë Àíäðå-
è÷ – ïðèäåò! Ïðèäåò è îáíèìåò! Ïîòîìó ÷òî íóòðî ó Ïàë
Àíäðåè÷à, âðà÷à-ïñèõèàòðà, áûëî âåñüìà ÷óòêèì è ÷óâ-
ñòâèòåëüíûì. Îñîáåííî ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëó.

Âñå ñèäåëè ðàçãîðÿ÷åííûå, ãîâîðèëè î ãîíîðàðå çà
ñáîðíèê, î ãîíîðàðàõ âîîáùå. Ïîñïîðèëè, êòî áîëüøå
ïîëó÷àåò: Âîçíåñåíñêèé èëè Ðîæäåñòâåíñêèé. Ñîøëèñü
íà òîì, ÷òî Þëèàí Ñåìåíîâ, ïîòîìó ÷òî îí åùå è ôèëüìû
ñíèìàåò. Ðàçãîâîðèëèñü, ðàñïàëèëèñü, äàæå óïðåëè ÷óòü.
Ïðèøëîñü ïðèîòêðûòü îêíî.

Äîæäü ïåðåñòàë. Ãäå-òî òÿæåëî èãðàë äóõîâîé îðêåñòð.
Êîñòûëåâ ñ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ÷åëîâåêà, îäåòîãî â

êîñòþì çëàòîóñòîâñêîé øâåéíîé ôàáðèêè, ñåðäèòî çàâîð-
÷àë:

– Îïÿòü! Æìóðà, íàâåðíî, òÿíóò. Äóõîïåðû!

Ñàíäàëîâ âûñòîÿë î÷åðåäü â âèííûé îòäåë ãàñòðîíî-
ìà, êóïèë áóòûëêó êðàñíîãî êðåïêîãî âèíà. Áóòûëêà áûëà
ëèïêîé, ñî ñìîðùåííîé ýòèêåòêîé, è ýòî áûëî íåïðèÿòíî
Ñàíäàëîâó. Îí ñóíóë âèíî âî âíóòðåííèé êàðìàí êóðò-
êè è ïîøåë â ñêâåð.

Îí áðåë ïî ïóñòûííîìó ñêâåðó, ïîõðóñòûâàÿ àêêóðàò-
íî âëàæíûì ïåñêîì, è ïîäóìûâàë, à íå ïîéòè ëè ëó÷øå
äîìîé, íî, ïðåäñòàâèâ íåïðèáðàííóþ êîìíàòó, îïîñòûëåâ-
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øóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó, âîðîõ ðåöåíçèé ñ õîëîäíûì
áåññòðàñòíûì ïðèãîâîðîì, ïðîáîðìîòàë:

– Ê ÷åðòó! Êîêíó çäåñü ãäå-íèáóäü.
Íà ñêàìåéêå ñèäåë, ñúåæèâøèñü, êàêîé-òî ÷åëîâåê. Åãî

áëåäíîå îêàìåíåâøåå ëèöî, òåìíûå ãëóáîêèå ãëàçà ïîêà-
çàëèñü Ñàíäàëîâó çíàêîìûìè. «Ìîæåò, â øêîëå îäíîé
ó÷èëèñü?» – âÿëî ïîäóìàë îí. Ñàíäàëîâ øóìíî âçäîõ-
íóë è óñåëñÿ íà ñêàìåéêó, äàæå íå ñìàõíóâ ñ íåå âîäó.

– Õîðîíÿò, ÷òî ëè, êîãî? – ñêàçàë îí â ïðîñòðàíñòâî,
ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì îðêåñòðà.

Ñåðàôèì ñìîòðåë íà íåãî ñ ñóìðà÷íûì èíòåðåñîì.
– Âûïèòü õî÷åøü? – ãðóáî è îïÿòü æå â ïðîñòðàíñòâî

ñïðîñèë Ñàíäàëîâ.
Ñåðàôèì ïîêà÷àë ãîëîâîé.
Ñàíäàëîâ ãëÿíóë íà íåãî èñêîñà, è âäðóã êàê áóäòî ñâåò-

ëîå çåðêàëî ïëåñíóëî åìó â ãëàçà. Ô-ôó! Îí îòêèíóëñÿ íà
ñïèíêó ñêàìåéêè. «Óæå çàé÷èêè â ãëàçàõ…» È âíåçàïíî
åãî îñåíèëî: «Äà îí íà Áëîêà ïîõîæ!» Íî òóò æå çàñîìíå-
âàëñÿ, âñå òàê æå èñêîñà íàáëþäàÿ çà ñèäÿùèì: «Íåò, ñêî-
ðåå íà Øóðó Èíîêåíòüåâà. (Øóðà Èíîêåíòüåâ – çàêàäûêà
Ñàíäàëîâà – áûë äåéñòâèòåëüíî íåìíîãî ïîõîæ íà Áëîêà,
îñîáåííî íà òîãî, êîòîðûé íà ïîðòðåòå Ñîìîâà. Íî åãî
ëèöî íå íîñèëî òîé ïå÷àòè áëàãîðîäñòâà, êîòîðîé áûë îò-
ìå÷åí ïîýò. Øóðà áûë âñåãäà íåìíîãî ïîìÿò è âñêëîêî-
÷åí.) Äà íåò æå. Ýòîò âîîáùå êàêîé-òî äðóãîé».

Ñàíäàëîâ ñïëþíóë è äîñòàë áóòûëêó.
– Íó, êàê æåëàåøü, – ïðîáîðìîòàë îí, êàê-òî ñìîðùèë-

ñÿ è ñòàë êîâûðÿòüñÿ â ïðîáêå.
Ñåðàôèì ïîæàë ïëå÷àìè è îòâåðíóëñÿ. Åìó áûë ïî-

íÿòåí ýòîò èñòðåïàííûé âíåøíå è âíóòðåííå ÷åëîâåê.
Îí óñìåõíóëñÿ: «Æèçíü òÿæåëà, à ÷åëîâåê ñëàá».

Ñàíäàëîâ íàêîíåö ñïðàâèëñÿ ñ ïðîáêîé.
– Ìîæåò, âñå-òàêè… à? – îí ïðîòÿíóë áóòûëêó Ñåðà-

ôèìó.
Òîò îñòðî ïîñìîòðåë íà Ñàíäàëîâà è ïîêà÷àë ãîëîâîé.

Ñàíäàëîâó ñòàëî íå ïî ñåáå îò ýòîãî ïðîíçèòåëüíîãî âçãëÿ-
äà: åãî êàê áóäòî ïðîñâåòèëè ñïåöèàëüíûì ðåíòãåíîâñêèì
àïïàðàòîì è óâèäåëè íå òîëüêî åãî áðåííûå âíóòðåííîñòè,
íî è ñêîìêàííóþ çàñêîðóçëóþ äóøó. Îí çÿáêî ïîåæèëñÿ
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è çàáóëüêàë, âûñîêî ïîäíÿâ áóòûëêó. Âûïèâ âèíî â äâà
ïðèåìà, îí îñòîðîæíî ñóíóë ïóñòóþ áóòûëêó ïîä ñêàìåé-
êó è ñ ìèíóòó ñèäåë ìîë÷à, íåâèäÿùå ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé.
Êðàñíàÿ ñòðóéêà ñòûëà íà ïîäáîðîäêå.

– Ïðîñòè, – ñêàçàë îí ÿñíûì ãîëîñîì, – ÷òî ÿ òàê íà-
õàëüíî… Ïîñëóøàé, ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, áóäòî ìû
çíàêîìû. Íåò? Òû â êàêîé øêîëå ó÷èëñÿ?

Ñåðàôèì ìîë÷àë.
– Ïðîñòè, – ñêàçàë Ñàíäàëîâ. – ×òî-òî íàêàòèëî ñå-

ãîäíÿ. Ïëîõî ìíå.
Ñåðàôèì øåâåëüíóëñÿ. Ñàíäàëîâ ñ ñîæàëåíèåì ïîäó-

ìàë, ÷òî ñåé÷àñ ýòîò ñëó÷àéíûé, ñìóòíî çíàêîìûé ÷åëî-
âåê óéäåò, à îí îñòàíåòñÿ â ñûðîì ñêâåðå è áóäåò ãîðüêî
æàëîâàòüñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî æèçíü…

– ß íå óõîæó, – ñïîêîéíî ñêàçàë Ñåðàôèì.
Îí ìðà÷íî ñìîòðåë íà Ñàíäàëîâà. Îí âèäåë, êàê àëêî-

ãîëü, ñîäåðæàùèéñÿ â äðÿííîì êðàñíîì âèíå, ïðîíèêàåò
â êðîâåíîñíûå ñîñóäû, êàê òåïëîé âîëíîé îí îìûë ìîçã,
ïðèòóïèâ áîëü, ÷òî ÷åðíîé âûñîõøåé êëÿêñîé ñòÿãèâàëà
åãî. Îí óâèäåë, êàê ñèëüíåå çàðàáîòàëî äðÿáëîå ñåðäöå,
âûçâàâ ïî÷òè èñòåðè÷íîå äðîæàíèå ïðîïèòàííûõ íèêî-
òèíîì ëåãêèõ, êàê òîë÷êàìè, ñ ëåãêèì õðèïîì ñòàë âûõî-
äèòü âîçäóõ, êàê çàâîðî÷àëñÿ ïîêðûòûé æåëòî-çåëåíûì
íàëåòîì ÿçûê, ïûòàÿñü ìàòåðèàëèçîâàòü òå ñëîâà, ìûñëè,
îùóùåíèÿ, îáðàçû, êîòîðûå çàêëóáèëèñü â ÷óòü çàèñ-
êðèâøåì ìîçãó.

– Ïîíèìàåøü ëè, – çàãîâîðèë Ñàíäàëîâ êàê-òî ðàñòå-
ðÿííî è ñ ïðèäûõàíèåì – åìó áûëî òåñíî, íî ÷åì äàëüøå
îí ãîâîðèë, òåì ñâîáîäíåé è óâåðåííåé çâó÷àë åãî ãîëîñ. –
Íå çíàþ, êåì òû ðàáîòàåøü, íî, ïðåäïîëîæèì, íà ñòðîéêå
ãäå-íèáóäü èëè, ñêàæåì, íà øàõòå óãîëåê ðóáàåøü, è âîò òû
âèäèøü, êàê óõîäÿò ñîñòàâû ñ ýòèì óãëåì, è â ýòèõ âàãîíàõ
åñòü è òâîè òîííû! È â òåáå âîçíèêàåò çàêîííàÿ ãîðäîñòü!
Äà! È êàê ïàìÿòíèê òâîåìó òðóäó – ñòîÿò òåððèêîíèêè
øàõò è çèÿåò ïóñòîòà êàðüåðà! Ãðàíäèîçíàÿ ïóñòîòà! Èëè
òû âèäèøü, êàê ïîäíèìàþòñÿ äîìà, è âîò îíè óæå ñòîÿò –
íîâåíüêèå, ñ èãîëî÷êè! – è â íèõ âúåçæàþò íîâîñåëû, è ïî
âå÷åðàì â îêíàõ çàæèãàåòñÿ ñâåò, è â ýòèõ æåëòûõ îêíàõ
ñòîÿò, ðàçâåøèâàÿ òþëü è øòîðû, ñ÷àñòëèâûå ëþäè, è òû
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òîæå ñ÷àñòëèâ, òû ãîðä, ïîòîìó ÷òî âèäèøü ïëîäû ñâîåãî
òðóäà. Íî óïàñè áîã áûòü ïîýòîì! Âîò òû íàïèñàë êíèãó
ñòèõîâ, à åå íå ïå÷àòàþò. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ó òåáÿ õîðî-
øèå ñòèõè. Íî èõ âñå ðàâíî íå ïå÷àòàþò. Ñòåíà! Ïîíèìà-
åøü? È âðóò òåáå, ÷òî ýòî èëè ïëîõî, èëè íèêîìó íå íóæíî,
èëè èçÿ÷íî, èëè… Äà ìàëî ëè ÷åãî ìîæíî íàêðóòèòü!
«Ìåëêîòåìüå»! Äà, òû íå íàïèñàë ïðî «ãëîáàëüíûå ïåðå-
ìåíû», òû íå íàïèñàë ïðî «ñîöèàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü»,
òû íå íàïèñàë ïðî âîéíó, íà êîòîðîé íå áûë… Òû ìíîãî î
÷åì íå íàïèñàë, íî âîò îíà – êíèãà, â êîòîðóþ òû âëîæèë
ñâîå ñîêðîâåííîå, è òû ÷óâñòâóåøü, âñåé ñèëîé ñâîåé äóøè
÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòî íåïëîõî, ÷òî ñòèõè òâîè áóäóò ÷è-
òàòü – ïóñòü íå ìèëëèîíû, ïóñòü íå ìíîãèå, íî áóäóò ÷èòàòü,
ïîòîìó ÷òî òâîè ñòèõè îòðàæàþò åäèíñòâåííûé óíèêàëü-
íûé îïûò òâîåãî áûòèÿ. Òû âëîæèë â êíèãó âñå ëó÷øåå,
÷òî áûëî è åñòü â òåáå, òû âûðâàë ýòî èç ñåáÿ, êàê âûáèðà-
þò óãîëü èç çåìëè, è â òâîåé äóøå òîæå çèÿåò ïóñòîòà! Íî
êíèãà ëåæèò íåèçäàííîé, è æèçíü òîæå ñòàíîâèòñÿ ïóñòîé.
Ïóñòîé è íåëþáèìîé.

Ñàíäàëîâ ñêðèâèëñÿ.
– Ó íèõ âîí, – îí ìîòíóë ãîëîâîé, – ó âñåõ ëèðû! À ÿ

÷òî? ß íà äóäî÷êå èãðàþ.
Îí ãîðÿ÷î çàøåïòàë:
– Õî÷åøü? Õî÷åøü, ïî÷èòàþ?
È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, Ñàíäàëîâ îñèïøèì ãëóõîâà-

òûì ãîëîñîì íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè. È ñðàçó êàê-òî ïîòåì-
íåëî, è Ñåðàôèì î÷óòèëñÿ â ãóëêîì äåðåâÿííîì äîìå, è
ÿâñòâåííî ïðîñòóïèëè èç òåìíîòû ñòåíû äîìà, è ãäå-òî
ñîâñåì áëèçêî ïðîêàòèëñÿ òðàìâàéíûé ãðîì.

Øåë äîæäü, ìàëåíüêèå îêîííûå ñòâîðêè ñ îáëóïëåííîé
êðàñêîé áûëè ðàñïàõíóòû íàñòåæü, îí ñèäåë íà ïîäîêîí-
íèêå è ñëóøàë, êàê äîæäü ìíåò êóñòû ñìîðîäèíû ïîä îê-
íîì. Ïàõëî ëèïîâûì öâåòîì, è îò ýòîãî çàïàõà êðóæèëàñü
ãîëîâà. Ôîíàðü âî äâîðå äîìà îñâåùàë ìàëåíüêèé ñàä,
áëåñòåëè ëèñòüÿ âèøíè, è ñëó÷àéíûå ëèêè ñâåòà áðîäèëè
ïî êîìíàòå, ïî æåëòûì âûöâåòøèì îáîÿì, ïî óíûëîìó
êîíîïàòîìó çåðêàëó â òÿæåëîé ìàëèíîâîé ðàìå. Âåòõèé
ïðîïûëåííûé òþëü è çåëåíûå øòîðû èíîãäà âçäðàãèâàëè
îò ïîðûâîâ âåòðà, è òîãäà çåëåíûé ãóñòîé âîçäóõ êîìíàòû
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ìåðöàë, êîëåáëÿñü, è ïÿòíà ñâåòà òîíóëè â ýòîì çåëåíîì
âîçäóõå, â êîòîðîì ïåðåìåøèâàëèñü çàïàõè ñëàäêîãî òðó-
áî÷íîãî òàáàêà, èñòðåïàííûõ êíèã, ïàóòèíû è íî÷íîé ñâå-
æåñòè. Îí ñèäåë íà ïîäîêîííèêå, ñëóøàë, êàê ïîåò â ïå÷-
íîé òðóáå äîìîâîé, è äóìàë, ÷òî êàêîå-òî ñóìàñøåäøåå
ëåòî: òî àôðèêàíñêàÿ æàðà îáðóøèâàëàñü íà ãîðîä, òî âå-
òåð íåîáæèòûõ ïóñòûíü, òî äîëãèå è õîëîäíûå äîæäè.

Âíåçàïíî êîìíàòà ÿðêî îñâåòèëàñü ýëåêòðè÷åñòâîì, è
ñòàëî øóìíî îò ëþäñêèõ ãîëîñîâ. Ïåëà ðàäèîëà, è áûëî
òåñíî çà áîëüøèì îâàëüíûì ñòîëîì, íà êîòîðîì äûìè-
ëàñü ïðÿíàÿ åäà è ñòîÿëî â äëèííûõ óçêèõ áóòûëêàõ
æåëòîå âèíî. Çà îêíàìè ëèë íåâèäèìûé äîæäü. Ðÿäîì
ñèäåëà æåíùèíà ñ çåëåíûìè ãëàçàìè, è îí óêðàäêîé öå-
ëîâàë åå ìàëåíüêèå ëåäÿíûå ðóêè. Íàëåòåë ðæàâûé îñåí-
íèé âèõðü – è âñå èñ÷åçëî.

Îí øåë ïî ïóñòûííîé óëèöå â êðîìåøíîé òåìíîòå, âåòåð
ïðîíèçûâàë åãî íàñêâîçü, ñëàáî ãîðåëè çâåçäû. Ëÿçãíóëî
æåëåçî âîðîò, õëîïíóëà òóãàÿ äâåðü. Îí ñòîÿë â ïóñòîé
òåìíîé êîìíàòå è ñëóøàë, êàê ïîåò â ïå÷íîé òðóáå äîìî-
âîé. Ñ ëåãêèì ïîõðóñòûâàíèåì îòëåòàëè äóøè ëèñòüåâ, è
âûñîõøèå ìóìèè ëèñòüåâ öàðàïàëè ïî ñòåêëó. Ìàëåíüêèé
÷åðíûé ñìåð÷ âîçíèê â êîìíàòå – è âîçäóõ íàïðÿãñÿ, è
òüìà ñãóñòèëàñü. Áåëûå ñèÿþùèå ëèñòû íåèñïèñàííîé
áóìàãè è èñïåùðåííûå ñòðîãîé êèðèëëèöåé ÷åðíîâèêè
ñîðâàëèñü ñî ñòîëà, âñêðóæèëèñü, èñòàèâàÿ âî òüìå, è òîò-
÷àñ çàâûëà âüþãà, è åãî øâûðíóëî â ìåòàâøååñÿ íàä ãîðî-
äîì ìåñèâî ñíåãà è ïîíåñëî â ìåòåëüíîì õàîñå íàä êðûøà-
ìè, íàä óëèöàìè, ïðîñòðî÷åííûìè ñâåðêàþùèìè íèòêàìè
ôîíàðåé, íàä çîëî÷åíûì øïèëåì áàøíè ñî ñâåòëûì îêîì
÷àñîâ, è, íåçðèìûé è áåñïëîòíûé, îí î÷óòèëñÿ â ìàëåíüêîé
òåïëîé êîìíàòå ìíîãîýòàæíîãî äîìà, ãäå áðåçæèë ãîëóáîé
ñâåò íî÷íèêà, ãäå ñëàäêî ñïàë â ñâîåé êðîâàòêå ðåáåíîê ñ
ëåãêèìè íåæíûìè âîëîñàìè. È âüþãà óòèõëà, è ñíåã ëåã íà
çåìëþ. Â ÷åðíîì îêíå çàãîðåëèñü êðàñíûå îãíè òåëåâè-
çèîííîé áàøíè. Âäðóã êàðòèíà ñìàçàëàñü, è îí ñíîâà îêà-
çàëñÿ â ñêâåðå, íà ñêàìåéêå.

Ñàíäàëîâ ìîë÷àë. Îí êàê-òî ñêîíôóçèëñÿ.
– À âïðî÷åì… Íó åãî âñå ê ÷åðòó!
Îí âÿëî ïîñìîòðåë íà Ñåðàôèìà.
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– Íó ÷åãî, ÷åãî íå õâàòàåò?
Ñåðàôèì ïîìîë÷àë.
– Ìóæåñòâà, – íàêîíåö ñêàçàë îí. – Ìóæåñòâà ïðîäîë-

æàòü ñâîå äåëî. Ïîñòîÿííîãî ìóæåñòâà æèòü. Ìóæåñòâà
íå èçìåíÿòü ñåáå. Íóæíî ïðîéòè ñâîé ïóòü.

– ×òî? Ïîíðàâèëèñü?.. – â ñìÿòåíèè ñïðîñèë Ñàíäà-
ëîâ.

– Ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî òû ìíîãî ïüåøü, – ñêàçàë Ñåðà-
ôèì. – Ïîêàæè ÿçûê! – ñòðîãî ïîòðåáîâàë îí, è Ñàíäà-
ëîâ ïîñëóøíî âûñóíóë æåëòî-çåëåíûé ÿçûê.

«Æàëî ìóäðûÿ çìåè», – óñìåõíóëñÿ Ñåðàôèì.
Îí ïðîòÿíóë ðóêó.
– Ñìîòðè!
Ñàíäàëîâ ïîõîëîäåë. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðóêà ñ

äëèííûìè ñèëüíûìè ïàëüöàìè ïîãðóçèëàñü åìó â ãðóäü.
×òî-òî õðóñòíóëî.

– Ñìîòðè!
Íà ëàäîíè Ñåðàôèìà ëåæàëî äðÿáëîå ñèíåâàòîå ñåðä-

öå â ÷åðíûõ ïðîæèëêàõ êàïèëëÿðîâ. «Óãëü, ïûëàþùèé
îãíåì», – îïÿòü óñìåõíóëñÿ Ñåðàôèì. Îí çàäâèíóë îá-
ðàòíî ýòî æàëêîå ñëàáîå ñåðäöå, è â ðóêå åãî îêàçàëàñü
ïå÷åíü, èñòî÷åííàÿ àëêîãîëåì. Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñó-
íóë ïîëóðàçðóøåííóþ ïå÷åíü â áîê Ñàíäàëîâó. Òîò ñè-
äåë ñ îñòåêëåíåâøèìè ãëàçàìè. Ñåðàôèì âñòàë.

– Íèêòî, – ñêàçàë îí ñóðîâî, – íèêòî òåáå íå ïîìîæåò.
Òû äîëæåí èäòè ñàì. È çàïîìíè: âå÷íî îäèí.

Èç-çà ñïèíû åãî ðâàíóëèñü ëåãêèå ïîëóïðîçðà÷íûå
êðûëüÿ.

– Ìóæåñòâî! – êðèêíóë îí. – Íóæíî ìóæåñòâî!
Ñåðàôèì òîïíóë íîãîé è áåëîé ìîëíèåé âçâèëñÿ â

íåáî.

Ðåïîðòåð ìåñòíîé ãàçåòû Ñåíÿ Ïåðåñòóêèí ðàññêà-
çûâàë ëèòåðàòîðàì, êàê îí æèë íà äà÷å ó èçâåñòíîãî
ïîýòà (ïðè ýòîì çàïðîñòî íàçûâàë ïîýòà ïî èìåíè),
êàê ïèë ñ íèì ôðàíöóçñêèé êîíüÿê è êàê îíè ÷èòàëè
äðóã äðóãó ñâîè ñòèõè. Ðàññêàç âûçûâàë ñìåðòåëüíóþ
ñêóêó ó ëèòåðàòîðîâ, èáî îíè ñëóøàëè åãî óæå â ñåäü-
ìîé ðàç.
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Âíåçàïíî Ñåíÿ çàìåð ñ îòêðûòûì ðòîì è îáàëäåëî
óñòàâèëñÿ â îêíî. Íàä ãîðîäîì ïîä ñåðåáðèñòûì ïàðóñîì
êðûëüåâ ïàðèë ÷åëîâåê.

– Äåëüòàïëàí! – âîñõèùåííî ïðîøåïòàë Ñåíÿ, è, êëî-
êî÷à è óõàÿ, ëèòåðàòîðû ðâàíóëè íà óëèöó, ñìûâ ïî ïóòè
çàçåâàâøåãîñÿ Ïàë Àíäðåè÷à. Äåëüòàïëàíû çäåñü áûëè
åùå â äèêîâèíêó.

Ñåðàôèì ñäåëàë øèðîêèé êðóã è ñêîëüçíóë âíèç.
Îãëóøèòåëüíî çàõëîïàâ êðûëüÿìè, îí ïðèçåìëèëñÿ íà
ìàëåíüêîé ïóñòîé ïëîùàäè. Çàñòåãíóâ íà ïóãîâèöû ðàç-
ðåçû íà ïëàùå, Ñåðàôèì íåòîðîïëèâî ïîøåë ïðî÷ü, íî íå
óñïåë ñäåëàòü è äåñÿòè øàãîâ, êàê áûë îêðóæåí çåâàêàìè.
Ñî âñåõ ñòîðîí ñáåãàëèñü íîâûå è íîâûå. Òîëüêî î÷åðåäü
ó âèííîãî îòäåëà ãàñòðîíîìà íå äðîãíóëà è ñòîè÷åñêè
âûäåðæàëà èñêóøåíèå.

Ñåðàôèì ñìóòèëñÿ è ïîïûòàëñÿ ïðîéòè ñêâîçü òîëïó,
íî çàäíèå òàê íàïèðàëè, ÷òî ïðîéòè îêàçàëîñü íåâîçìîæ-
íî. Ñåíÿ Ïåðåñòóêèí çàìåòíî âîëíîâàëñÿ.

– Ïðîñòèòå! – çàêðè÷àë îí èç òîëïû. – Ý-ý, íå ìîãëè
áû âû åùå ðàç ïðîäåìîíñòðèðîâàòü àïïàðàò?

Çåâàêè ïîäñòóïàëè, âåñåëî è æàðêî äûøà. Ñåðàôèì
íàñìåøëèâî óëûáíóëñÿ. Ïåðåñòóêèí ïîáàãðîâåë, ÷òî-
òî çàêðè÷àë â òîëïó, íî òîëïà çàùåëêàëà, çàñâèñòåëà,
çàóëþëþêàëà, çàâåðòåëàñü áåøåíûì âîäîâîðîòîì, âòÿ-
ãèâàÿ â âîðîíêó Ñåðàôèìà. Ìåëüêíóëî åãî óçêîå áëåä-
íîå ëèöî.

– Ãîñïîäè! – àõíóëè áàáêè. – Àíäåëà-òî, àíäåëà-òî
çàäàâèëè, èðîäû!

×åðåç ïîë÷àñà òîëïà ðàññåÿëàñü â íåäîóìåíèè. Ñåðà-
ôèì èñ÷åç. Êóäà îí äåëñÿ – íåèçâåñòíî, òîëüêî áîëüøå
åãî íèêòî íå âèäåë.

Ñàíäàëîâ øåë äîìîé. Ãîëîâà ó íåãî ðàñêàëûâàëàñü.
«×òî çà ìîðîê? – òðåâîæíî äóìàë îí. – Áëàçíèòñÿ âñå!
Ãàëèêè óæå…» Ñàíäàëîâà çíîáèëî. «Ìåíüøå ïèòü íàäî! –
â ñåðäöàõ ñïëþíóë îí. – Òàê è íà Àãàôóðû íåäîëãî…
Èëè çäåñü ýòè… êàê èõ, ÷åðò, Áèðãèëüäû!»

Ñóìåðêè òÿæåëî ëîæèëèñü íà ãîðîä, ðàçìûâàÿ âåðøè-
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íó ñòàðîãî îòâàëà è çàæèãàÿ ìåðòâåííî-ñèíèå ëàìïû íàä
ìîêðûìè óëèöàìè.

1983, 1988

ÑÀØÊÀ È ÌÀÐÈß

Ñàøêà Ïàðàìîíîâ âîçâðàùàëñÿ èç ëàãåðÿ. Îòêèíóë-
ñÿ, êàê ãîâîðèëè íà çîíå. Îò ×åëÿáèíñêà îí ïîåõàë íà
òîâàðíÿêå. Ìîæíî áûëî ïîäîæäàòü äî óòðà è ïîåõàòü
ïàññàæèðñêèì ïîåçäîì, íî, âî-ïåðâûõ, íà âîêçàëå íàâåð-
íÿêà áóäåò õîäèòü ïàòðóëü è ïðîâåðÿòü äîêóìåíòû, à ñ
ìóñîðàìè Ñàøêà ìåíüøå âñåãî õîòåë âñòðå÷àòüñÿ, è, âî-
âòîðûõ, î÷åíü óæ èñòîñêîâàëàñü äóøà ïî äîìó, ïî æåíå,
ïî ñûíó.

Ñàøêà ñòîÿë íà ïëîùàäêå òîâàðíîãî âàãîíà, ñàäèë
ïàïèðîñó çà ïàïèðîñîé è æàäíî âãëÿäûâàëñÿ â òåìíîòó, â
êîòîðîé óãàäûâàëàñü ãðîìàäíàÿ ìåðòâàÿ òóøà òåððèêî-
íèêà. Â äóøå ñëàäêî íûëî.

Òðè ãîäà Ñàøêà ìàíòóëèë íà çîíå – ðàáîòàë ÷åñòíî, ñ
áëàòíûìè íå ñâÿçûâàëñÿ, áûë ÷åëîâå÷êîì ñîâåðøåííî
íåçàìåòíûì. È õîòü ñèäåë çàçðÿ – íå ðîïòàë. Æèçíü
íàó÷èëà íå âîçáóõàòü.

Â òî ëåòíåå âîñêðåñåíüå îíè èãðàëè íà ñòàäèîíå â
ãîðîäêè è íà÷èñòî ðàçãðîìèëè Ïðèãîðîäíóþ øàõòó. È
Ñàøêà áûë âòîðûì ïî êîëè÷åñòâó âûáèòûõ ðþõ. Îí äî
ñèõ ïîð ïîìíèë, ÷òî âûáèë òîãäà äâàäöàòü âîñåìü. Ïðî-
èãðàâøèå ïîñòàâèëè äâà ëèòðà âîäêè, è êîìàíäà èç Ýíåð-
ãîóïðàâëåíèÿ îòïðàâèëàñü â ãîðîäñêîé ïàðê. Ñíà÷àëà
ïîñèäåëè íà ëóæàéêå. Âûïèâàëè, çàêóñûâàÿ ïëàâëåíûì
ñûðêîì. Âñå õâàëèëè Ñàøêó, õëîïàëè åãî ïî ïëå÷ó, è
Ñàøêà æìóðèëñÿ îò íåæäàííî ñâàëèâøåéñÿ ñëàâû. Îí
íå áûë ñèëüíûì ãîðîäîøíèêîì, íî â òîò äåíü ïîéìàë
êóðàæ, è âñå ó íåãî ïîëó÷àëîñü. Íåñêîëüêî ðàç îí òî÷íû-
ìè óäàðàìè âûøèáàë ôèãóðû öåëèêîì, è åãî âäðóã çàìå-
òèëè â êîìàíäå. «Íåò, à Ñàíÿ-òî, Ñàíÿ-òî íàø! Êàêîâ!» –
òîëêîâàëè ìóæèêè ìåæäó ñîáîé è âîñõèùàëèñü Ñàøêè-
íîé óäà÷åé.

Êîãäà âîäêà êîí÷èëàñü, îêðûëåííûé Ñàøêà âäðóã ïðè-
ãëàñèë âñåõ â êàôå «Ëåòî», ãäå îíè êðåïêî ïîñèäåëè äî
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ñàìîãî âå÷åðà. Ïèëè âîäêó, çàïèâàëè æèãóëåâñêèì ïè-
âîì, çàêóñûâàëè øàøëûêàìè ïî-êàðñêè. È Ñàøêà óãîùàë
âñåõ, ïîêà íå êîí÷èëàñü çàíà÷êà. Âñå êàê-òî ïîòèõîíüêó
ðàçîøëèñü, è Ñàøêà îñòàëñÿ îäèí. Îí åùå ïîñèäåë íå-
ìíîãî, ïîïûõàë ïàïèðîñîé, ïîêà Ðûæàÿ Ëèäà íå ñïðîâà-
äèëà åãî. Èäè óæ, âîð÷àëà îíà, äàñò òåáå Ìàðèÿ!

Äîìîé Ñàøêà øåë ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü. Â äóøå åãî âñå
óëûáàëîñü, è øèðîêàÿ óëûáêà áëóæäàëà íà åãî ëèöå.
Ìàðèÿ, íåæíî äóìàë îí, è ïðåäñòàâëÿë ñåáå åå áåëîå êðåï-
êîå òåëî, âûïèðàþùåå èç øåëêîâîé êîìáèíàøêè.

Òóò-òî è âûâåðíóëèñü îòêóäà-òî èç ïàðêîâîé òåìíî-
òû äðóæèííèêè. Îíè îêðóæèëè Ñàøêó, ñòàëè ïîäñìåè-
âàòüñÿ íàä íèì, à Ñàøêà ðàäîñòíî èì ïîääàêèâàë. Íî
êîãäà îí ïîïûòàëñÿ ïðîéòè ñêâîçü íèõ, åãî ïðèòîðìîçè-
ëè, ñòàëè î ÷åì-òî ñïðàøèâàòü, è Ñàøêà óëîâèë â èõ
ãîëîñàõ èçäåâêó. Îí âñïûëèë, ñòàë ãðóáèòü, à òóò è ìè-
ëèöèîíåð íà ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé ïîäêàòèë. Ý, âû ÷¸,
ìóæèêè! Ñàøêà çàáåñïîêîèëñÿ. Åìó íå âåðèëîñü, ÷òî
åãî ñåé÷àñ – ïðåèñïîëíåííîãî ñ÷àñòüÿ è íåæíîñòè –
óâåçóò êóäà-òî. Äóøà íå æàæäàëà ïðèêëþ÷åíèé, äóøà
æàæäàëà ëþáâè.

Åãî ïîñàäèëè â êîëÿñêó, îäèí èç äðóæèííèêîâ ñåë íà
çàäíåå ñèäåíüå, è ìîòîöèêë, âçðåâåâ, ðâàíóë â íî÷ü. Íî
Ñàøêå íå âåðèëîñü, ÷òî ñëó÷èòñÿ ÷òî-òî ïëîõîå, îí ïîäó-
ìàë, ÷òî ñåé÷àñ îíè ïðèåäóò â îòäåëåíèå, âñå áûñòðî âû-
ÿñíèòñÿ, è äåæóðíûé ïîéìåò, ÷òî íè â ÷åì îí íå âèíîâàò,
÷òî ïðîñòî øåë äîìîé ïîñëå âîñêðåñíûõ ïîñèäåëîê ñ
äðóçüÿìè, íó, ïîáåäó îáìûëè, ÷åãî òàêîãî?! Íî ïî÷åìó-òî
ìîòîöèêë ñâåðíóë ê ãîðîäñêîé áàíå, à ïîòîì ïîåõàë äàëü-
øå, è òîëüêî êîãäà îíè îñòàíîâèëèñü âîçëå âûòðåçâèòåëÿ,
Ñàøêà ïîíÿë, ÷òî ïîïàë, ÷òî íå ìÿòü åìó ñåãîäíÿ áåëîå
òåëî æåíû äîðîãîé, Ìàðèè ëàñêîâîé. Áûëà åùå íàäåæäà,
÷òî íà÷àëüíèê ðàçáåðåòñÿ è óâèäèò, ÷òî Ñàøêà è íå ïüÿí
âîâñå, à òîëüêî âûïèìøè, è òî – ïðè÷èíà áûëà! Íó, âûïè-
ëè ñ äðóçüÿìè â âîñêðåñåíüå, âåäü íå õóëèãàíèëè æå, íå
øóìåëè. Íî ñ Ñàøêîé íèêòî íå ñòàë ðàçãîâàðèâàòü, åãî
ñðàçó ïîäâåðãëè ñòðàííîé ïðîöåäóðå, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü
åìó óíèçèòåëüíîé, íî îí ïîäàâèë â ñåáå âîçìóùåíèå, íà-
äåÿñü, ÷òî âûäåðæèò èñïûòàíèå è åãî òóò æå îòïóñòÿò.
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Ñíà÷àëà åãî çàñòàâèëè ïðîéòè ïî îäíîé ïîëîâèöå, è
Ñàøêà, êàðòèííî ðàññòàâèâ ðóêè, ïëàâíî ïî ïîëîâèöå
ïðîøåë, è ñàì âîñõèòèëñÿ ñîáñòâåííîé ëîâêîñòè è ïîáå-
äîíîñíî ïîñìîòðåë íà ñòàðøèíó è íà óëûáàþùåãîñÿ âðà-
÷à â ìÿòîì áåëîì õàëàòå. Çàêðîéòå ãëàçà, ëàñêîâî ñêàçàë
âðà÷, ïîäíèìèòå ðóêè, âîò òàê, à òåïåðü ïðèñÿäüòå äåñÿòü
ðàç. Ñàøêà ñòàë ïðèñåäàòü, è ýòè óïðàæíåíèÿ äàæå äîñ-
òàâèëè åìó óäîâîëüñòâèå. È ýòî åãî ïîãóáèëî. Îí ðàñ-
ñðåäîòî÷èëñÿ, ðàññëàáèëñÿ è, ïðèñåâ â î÷åðåäíîé ðàç, âäðóã
ñåë íà çàäíèöó. Îôîðìëÿéòå, ñêàçàë âðà÷. Äîêòîð, âçìî-
ëèëñÿ Ñàøêà, ìîæíî ÿ åùå ðàç! Íè÷åãî, ñêàçàë âðà÷, ïî-
ñïèøü ìàëåíüêî – è äîìîé. Ðàçäåâàéñÿ, ñóìðà÷íî ñêàçàë
ñòàðøèíà. È Ñàøêà ïîêîðíî ñòàë ðàçäåâàòüñÿ. Îí áûë
îãëóøåí íåñïðàâåäëèâîñòüþ.

Åãî óñàäèëè â îáîäðàííîå êðåñëî, ñ ïîäëîêîòíèêîâ
êîòîðîãî ñâèñàëè êàêèå-òî áðåçåíòîâûå ðåìíè. Ñ îáåèõ
ñòîðîí ê íåìó ïîäñòóïèëèñü äðóæèííèê è ìèëèöèîíåð,
è â ðóêàõ ìèëèöèîíåðà Ñàøêà óâèäåë íèêåëèðîâàííóþ
ðó÷íóþ ìàøèíêó äëÿ ñòðèæêè. Îí ñíîâà çàáåñïîêîèë-
ñÿ. Ó íàñ ðàñïîðÿæåíèå, õìóðî ñêàçàë ñòàðøèíà. Ìè-
ëèöèîíåð óëûáíóëñÿ è õèùíî çàêëàöàë ìàøèíêîé. Äà-
âàé, Ãðèøà, êèâíóë ñòàðøèíà, è ìàøèíêà ïîãðóçèëàñü â
Ñàøêèíû êóäðè. Áîëüíî, äåðíóëñÿ Ñàøêà. Ñèäè, ñêàçà-
ëè åìó, è äðóæèííèê ïðèäàâèë åãî ïëå÷è. Äà áîëüíî æå,
÷åðò! Ñàøêà ðàññåðäèëñÿ. Ìèëèöèîíåð òîæå âäðóã ðàñ-
ñåðäèëñÿ. Ñèäåòü, êðèêíóë îí, åëîçÿ ìàøèíêîé ïî Ñàø-
êèíîé ãîëîâå. È âäðóã Ñàøêà ïîíÿë, ÷òî òîò íàðî÷íî
ïîäåðãèâàåò ìàøèíêîé, ÷òîáû äîñòàâèòü åìó áîëü. Îí
ïîäíÿë ãëàçà. Ìèëèöèîíåð áûë ñîñðåäîòî÷åí, íî Ñàøêà
ïîíèìàë, ÷òî òîò çíàåò, ÷òî äåëàåò è ÷òî äåëàåò îí ýòî íå
îò íåóìåëîñòè, à ñïåöèàëüíî. Íåîæèäàííî ìèëèöèîíåð
óõìûëüíóëñÿ. Ñàøêà âçâèëñÿ ïðóæèíîé è çàëåïèë åìó
â ãëàç ñâîèì îñòðûì êóëà÷êîì. Ôóðàæêà, ñâåðêíóâ êî-
êàðäîé, ñïëàíèðîâàëà â óãîë. Ñóêà, àõíóë ìèëèöèîíåð è
ïðèñåë, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè. Äàëüíåéøåå Ñàøêà ïî-
ìíèë ïëîõî. Åãî áûñòðî ïðèêðóòèëè ðåìíÿìè ê êðåñëó,
äîñòðèãëè, îñâîáîäèëè îò ðåìíåé è, çàâåðíóâ ðóêè, ïî-
âîëîêëè ïî ãðÿçíîìó êîðèäîðó. Â ïàëàòå, ãäå åãî çàïåð-
ëè, ÿðêî ãîðåë ñâåò.
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Âñå äàëüíåéøåå íàïîìèíàëî õîðîøî îòëàæåííûé ïðî-
èçâîäñòâåííûé ïðîöåññ, êîãäà êàæäûé çíàåò, ÷òî åìó äå-
ëàòü, è äåëà áåç äîëãèõ ðàçãîâîðîâ èäóò ñâîèì ÷åðåäîì.
Óòðîì Ñàøêó ïåðåâåçëè èç ïàëàòû â òåìíóþ êàìåðó ñëåä-
ñòâåííîãî èçîëÿòîðà, ãäå, âïðî÷åì, îí ïðîòîìèëñÿ íåäîë-
ãî: íå óñïåë îïîìíèòüñÿ, êàê ïîâåçëè íà ñóä, ãäå áûñòðî
çà÷èòàëè ïðèãîâîð, à ïîòîì íà ýòàï – è íà çîíó.

È Ñàøêà ïðèíÿë çîíó, êàê ïðèíèìàþò íåèçáåæíóþ
æèçíü. Îí óõâàòèë êðàåøåê ìûñëè, ÷òî åñëè áóäåò ñî-
ïðîòèâëÿòüñÿ íåèçáåæíîìó, òî åãî ñîìíóò, ñëîìàþò, íî
åñëè ïîêîðèòñÿ ýòîé ïîãàíîé, íåñïðàâåäëèâîé æèçíè, òî
âûæèâåò, è òîãäà ó íåãî åñòü øàíñ ñíîâà ïîäíÿòüñÿ ñ ìóò-
íîãî åå äíà.

È îí âûæèë, è âûøåë. È âñïîìèíàòü ëàãåðíóþ æèçíü
åìó íå õîòåëîñü. Êàê ïàìÿòü îñòàëàñü ìàëåíüêàÿ ñèíÿÿ
ïîðòà÷êà íà ëåâîì çàïÿñòüå: ñåðäöå, ïðîáèòîå ñòðåëîé, è
íèæå – ÷åòûðå êðèâûå áóêîâêè  ì à ø à.

Ïðàâäà, îí ñ êàêèì-òî äàæå óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë
ïîñëåäíèé äåíü íà çîíå: êàê îí òîìèëñÿ ñ óòðà, êàê íàêî-
íåö åãî îôîðìèëè, êàê îí âûøåë çà âîðîòà – è ñðàçó
ñäåëàëñÿ êàê áóäòî ïüÿíûì, êàê íåîæèäàííî åìó óëûá-
íóëñÿ ñîëäàò ñ àâòîìàòîì, è Ñàøêà íåïðîèçâîëüíî ïîìà-
õàë åìó ðóêîé.

Â äîðîãå ñëàäêîå ÷óâñòâî ñâîáîäû, ðàñïèðàâøåå ãðóäü,
íå òîëüêî íå èñ÷åçëî, à, íàïðîòèâ, óñèëèëîñü.

Âîçëå Äóáðîâêè ñîñòàâ çàìåäëèë õîä, è Ñàøêà ñïðûã-
íóë ñ ïîäíîæêè. Îí ëåãêî ëåòåë â òåìåíü, ëåãêî ïðèçåì-
ëèëñÿ – è äàæå íå óïàë.  Îí íè÷óòü ýòîìó íå óäèâèëñÿ:
òåëî áûëî ïîñëóøíûì è ñèëüíûì.

Âîñåìü êèëîìåòðîâ Ñàøêà ïðîëåòåë ìàõîì. Ïîñëåä-
íèå ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ äî äîìà îí åëå ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû
íå ïîáåæàòü. Ãîðîä áûë áåçëþäåí è òåìåí.

Æåëòûé âîñüìèêâàðòèðíûé äîì ñïàë. Ñàøêà ñòîÿë è
äîëãî ñìîòðåë íà ÷åðíûå îêíà ïåðâîãî ýòàæà, ïûòàÿñü
óëîâèòü õîòü êàêîå-òî äâèæåíèå çà ñòåêëîì. Çàêóðèë.
Ïàïèðîñêà îêàçàëàñü ïîëóïóñòàÿ è áûñòðî ïðîãîðåëà.
Ëàìïî÷êà âî äâîðå íå ñâåòèëà. Íî â êîðèäîðå, ãäå ïàõëî
ñâåæåé èçâåñòêîé, ñâåò áûë. Ïëàôîí áûë âåñü çàáðûçãàí
è èñòî÷àë ðÿáîé òÿæåëûé ñâåò. Ñàøêà íà öûïî÷êàõ ïîä-



ÅÂÃÅÍÈÉ ÊÀÑÈÌÎÂ86

êðàëñÿ ê äâåðè. Ïîñòîÿë. Íàêîíåö ïîäíÿë ðóêó è òè-
õîíüêî ïîñòó÷àë. Ïðèñëóøàëñÿ. Ïîñòó÷àë åùå ðàç – óæå
ñèëüíåå. Îïÿòü ïðèñëóøàëñÿ. Çà äâåðüþ çàøåáóðøàëî.
Ìàøà, òèõîíüêî ñêàçàë Ñàøêà, ýòî ÿ, îòêðîé. Çà äâåðüþ
áûëî òèõî. Ñàøêà îïÿòü íàñòîé÷èâî ïîñòó÷àë, ÷óâñòâóÿ
áîëü â êîñòÿøêàõ ïàëüöåâ. Ìàøà! Íà ýòîò ðàç îí ïðîèç-
íåñ èìÿ æåíû ãðîìêî è òðåâîæíî. Âäðóã äâåðü ðåçêî
ðàñïàõíóëàñü. Ñàøêà óëûáíóëñÿ è õîòåë øàãíóòü â òåì-
íóþ ïðèõîæóþ, íî ñèëüíûé óäàð â ëèöî îòøâûðíóë åãî.
Îí óïàë, íî òóò æå âñêî÷èë è ñíîâà ñóíóëñÿ â äâåðíîé
ïðîåì, â êîòîðîì óãàäûâàëàñü áîëüøàÿ êðåïêàÿ òåíü. È
ñíîâà ïîëó÷èë óäàð â ëèöî, è ñíîâà óïàë. Õëîïíóëà äâåðü.
Ñàøêà ëåæàë íà ñïèíå, òóïî ñìîòðåë íà áåëåíûé ïîòîëîê,
óñåÿííûé êîíîïóøêàìè. Ãóáû áûëè ðàçáèòû, íî Ñàøêà
íå ÷óâñòâîâàë âêóñà êðîâè. Îí íåñóåòëèâî âñòàë, îòðÿõ-
íóëñÿ è âûøåë âî äâîð. Ñòîëèê, çà êîòîðûì ìóæèêè ïî
âå÷åðàì èãðàëè â äîìèíî è â «øåñòüäåñÿò øåñòü», êàçà-
ëîñü, åùå áîëüøå âðîñ â çåìëþ, ñòàë íèæå. Ñàøêà ñåë íà
ñêàìåéêó, ïîòÿíóëñÿ çà ïàïèðîñàìè, íî, ïðîâåäÿ ÿçûêîì
ïî âñïóõøèì ãóáàì, ïîâåðòåë â ðóêàõ ðàñòðåïàííóþ ïà÷-
êó «Ïðèáîÿ», ïîëîæèë åå íà ñòîëåøíèöó.

Ñòàëî ñâåòàòü. Ñàøêà ñèäåë, êàê çàìîðîæåííûé, è íà-
áëþäàë, êàê ñâåòëååò íåáî íàä ñàðàéêàìè, ñëóøàë, êàê
çàñóåòèëèñü âîðîáüè â òîïîëÿõ. Ñòîë áûë èñïåùðåí çíà-
êîìîé ïîòåìíåâøåé ðåçüáîé. Äîáàâèëàñü òîëüêî îäíà
íàäïèñü: «Àãàôîí – êîçåë!».

Ñòóêíóëà ïîäúåçäíàÿ äâåðü. Ñàøêà îïóñòèë ãîëîâó.
Ëåãêî, ïðóæèíèñòî ïðîøëà áîëüøàÿ òåíü. ×åðåç ìèíóò
ïÿòü ðàçäàëèñü ëåãêèå øàãè, è Ìàðèÿ ïðèñåëà íà êðàé
ñêàìåéêè. Ñàøêà ïîäíÿë ãîëîâó. Ìàðèÿ áûëà âî ôëàíå-
ëåâîì õàëàòå â êðóïíûõ ôèîëåòîâûõ öâåòàõ. Îíà ñèäåëà
ñ ïðèïóõøèì îò ñíà ëèöîì, çàñóíóâ ðóêè â áîëüøèå êàð-
ìàíû õàëàòà. Ñàøêà õîòåë ïîçâàòü åå, íî ñëîâà íå ïðîáè-
âàëèñü ñêâîçü ðàçáèòûé ðîò è, çàñòðåâàÿ â ãîðëå, ðàñïàäà-
ëèñü íà êóñêè. Ìàðèÿ ïîäíÿëà èçìÿòûå âåêè è ïîæàëà
ïëå÷àìè. Êàê Ñåðåæêà, âäðóã ñïðîñèë Ñàøêà, íî ñàì íå
óñëûøàë ñâîåãî âîïðîñà. Ñêâîçü ãóáû ðàçäàëèñü òîëüêî
áóëüêàíüå, õðèï è øèïåíèå. Ìàðèÿ ïîäíÿëà áðîâè è îïÿòü
ïîæàëà ïëå÷àìè.
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Óæå ñîâñåì ñòàëî ñâåòëî, íî ñîëíöå åùå íå âûãëÿíóëî,
äâîð áûë çàëèò ñåðûì ñâåòîì, íàä ñàìîé ãîëîâîé â êðî-
íàõ òîïîëåé êîïîøèëèñü è êðè÷àëè âîðîáüè.

Îíè ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà, ìîë÷àëè, íå ÷óâñòâóÿ
óòðåííåãî õîëîäêà. Ñàøêà èíîãäà ïðîâîäèë çàñêîðóçëîé
ëàäîøêîé ïî êîðîòêî îñòðèæåííîé ãîëîâå, Ìàðèÿ, íå
ïîäíèìàÿ ëèöà, èíîãäà ïîæèìàëà ïëå÷àìè.

2004

ÊÎÐÎÒÊÈÅ ÍÎÆÈ

Ñåðãåé ðàáîòàë ñ ìåøêîì, êîãäà îíè ïîÿâèëèñü. Ñíà-
÷àëà â çàë çàãëÿíóë Æîïñÿâà – çûðêíóë ïî óãëàì è èñ-
÷åç. ×åðåç ìèíóòó äâåðü øèðîêî îòêðûëàñü è âîøëà âñÿ
øîáëà. Âïåðåäè – Ñòàðøèé Îõîòà, çà íèì – Áðþõàí,
Àëäàíÿ, à ïîòîì óæå ñåðîãîðáûå.

Òðåíåðà íå áûëî â ýòó ñðåäó, è çàíÿòèÿ âåë ïåðâîðàç-
ðÿäíèê Âîëîäÿ Àâäååâ. Îí ñòîÿë ó ðèíãà è íàáëþäàë çà
ñïàððèíãîì: Ïîòàï îò÷àÿííî áèëñÿ ñ Áàðàçèêîì. Ïîòàï
ñåãîäíÿ ïðèíåñ íîâûå áîéöîâûå ïåð÷àòêè – ëåãêèå è
ìàëåíüêèå è ñåé÷àñ ïðîáîâàë èõ. Îí ðàñêðàñíåëñÿ îò
âäîõíîâåíèÿ, ïûòàÿñü äîñòàòü äëèííîãî Áàðàçèêà. Òîò ñ
ñîííûì âûðàæåíèåì ëèöà, îòìàõèâàëñÿ òÿæåëûìè ðàç-
áèòûìè ïåð÷àòêàìè, êîòîðûå ãîäèëèñü òîëüêî íà òðåíè-
ðîâêó ñ ìåøêîì. Èíîãäà Ïîòàï êàðòèííî äåëàë ëîæíûå
äâèæåíèÿ ëåâîé è òóò æå äîñòàâàë ïàðòíåðà íåîæèäàí-
íûì äëèííûì êðþêîì ñïðàâà, è òîãäà ñîíëèâîñòü Áàðà-
çèêà ñìåíÿëàñü íåäîóìåíèåì.

Êîãäà øîáëà âîøëà, Âîëîäÿ ãëÿíóë íà íèõ ñíà÷àëà
èñêîñà, à ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ, øèðîêî óëûáàÿñü, ïîøåë
íàâñòðå÷ó. Îõîòà ïîæàë åìó ðóêó, ÷òî-òî êîðîòêî ñïðî-
ñèë è, ïîâåðíóâøèñü â ïîë-îáîðîòà, áðîñèë: «Ñåëè!»
Øîáëà áûñòðåíüêî ðàññåëàñü âäîëü ñòåíû íà êîðòî÷êàõ
è ñòàëà ÷èííî íàáëþäàòü çà áîåì.

Ïîòàï ëåòàë, êàê áàáî÷êà. Åãî ãëÿíöåâûå ÷åðíûå ïåð-
÷àòêè òàê è ìåëüêàëè. Áàðàçèê íà÷èíàë çëèòüñÿ. Îí
ïûòàëñÿ àòàêîâàòü, íî Ïîòàï óñêîëüçàë, íûðÿÿ ïîä åãî
âÿëûé ëåâûé äæåá, è, ïîäêðó÷èâàÿ òàçîì ïî âñåì ïðàâè-
ëàì, ëåãêî íàíîñèë äëèííûé õóê ñïðàâà. Òîëüêî îäèí ðàç
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Áàðàçèê ïîïàë ïðÿìûì êàê ñëåäóåò, íî ïîïàë â íîñ, è
Ïîòàï ïðîñòî âçúÿðèëñÿ. Îí íàíåñ íåñêîëüêî áûñòðûõ
óäàðîâ ïî êîðïóñó, è êîãäà Áàðàçèê, ñäâèíóâ ëîêòè, ñîñðå-
äîòî÷èëñÿ íà çàùèòå, íî òóò æå îòêðûëñÿ ñâåðõó, Ïîòàï
ðàçìàøèñòî âëåïèë åìó â ÷åëþñòü. Áàðàçèê ðàñòåðÿëñÿ.
È òóò æå ïðîïàë. Ïîòàï ïðèáàâèë ñêîðîñòè è óæå íàïî-
ìèíàë íå ëåãêóþ áàáî÷êó, à òÿæåëîãî çëîáíîãî æóêà.

Âîîáùå-òî Ïîòàï áîêñåðîì áûë ðûõëûì, ñûðîâàòûì.
Ó íåãî íå áûëî óäàðà, õîòÿ òåõíèêà êîå-êàêàÿ áûëà. Íî
óæ î÷åíü îí çàâèñåë îò íàñòðîåíèÿ. Ñåé÷àñ îí ëèêîâàë.
È Áàðàçèêó ïðèøëîñü òóãî.

Ñåðãåé ñîñðåäîòî÷åííî ðàáîòàë. Îí õèùíî êðóæèëñÿ
âîêðóã ìåøêà, òî, åëå êàñàÿñü äåðìàòèíîâîãî òóëîâà, äðîá-
íî ïðîâîäèë ñåðèþ, òî âäðóã ñèëüíî âáèâàë, âêëàäûâàÿñü
âñåì òåëîì, áîêîâîé ïðàâûé, òàê ÷òî çâóê îò óäàðà ðàçíî-
ñèëñÿ ïî âñåìó çàëó. Òåëî áûëî ðàçîãðåòûì, ïîñëóøíûì,
ëåãêèì.

Øîáëà ñìîòðåëà íà ðèíã. Ñìîòðåëè ñîñðåäîòî÷åííî,
ìîë÷à. Òîëüêî ñìåøëèâûé Àëäàíÿ, áëåñòÿ öûãàíñêèìè
ãëàçàìè è ïîòðÿõèâàÿ êàøòàíîâûìè êóäðÿøêàìè, ÷òî-òî
ãîâîðèë Îõîòå, òû÷à ìèçèíöåì â íåñóðàçíîãî Áàðàçèêà.
Îíè ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå âîñüìèëåòíåé øêîëû. Îõî-
òà óëûáàëñÿ è êîñèë ãëàçà â óãîë, ãäå Ñåðãåé ðàáîòàë ñ
ìåøêîì. Áðþõàí, ñèäÿ ïî ïðàâóþ ðóêó Îõîòû, îêàìåíåëî
íàáëþäàë çà áîåì. Äëÿ íåãî âåñü ýòîò áîêñ áûë ïîëíîå
ôóôëî.

– Ñòîï! – êðèêíóë Âîëîäÿ, è áîé îñòàíîâèëñÿ.
Áàðàçèê ðàçìàçûâàë þøêó ïî ùåêå, ãëàçà åãî áûëè

ïóñòûìè. Ðàñêðàñíåâøèéñÿ Ïîòàï áûë î÷åíü äîâîëåí
ñîáîé è âñå íå ìîã ïðèéòè â ñåáÿ – îí â âîçáóæäåíèè
ïîäïðûãèâàë, ðàçÿ âîçäóõ.

– Õîðîø! – ïîâòîðèë Âîëîäÿ. – Òû ÷åãî ðàçäóõàðèë-
ñÿ?

Ïîòàï ïîäíûðíóë ïîä êàíàòû, è åãî òóò æå îêðóæèëè,
ñòàëè ñìîòðåòü, ìÿòü ïåð÷àòêè – îíè áûëè ïðîñòî çàãëÿ-
äåíüå. Áàðàçèê âûëåç èç ðèíãà, ñåë íà ñêàìåéêó è ñòàë
çóáàìè ðàçâÿçûâàòü øíóðêè íà ïåð÷àòêàõ. Ê Ïîòàïó
ïîäîøåë Âîëîäÿ. Îí óëûáàëñÿ, íî ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü
ñóðîâî.
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– Òû ÷åãî äðàêó óñòðîèë?
Ïîòàï î÷óìåëî çàâåðòåë ãîëîâîé.
– Ñëóøàé, ïåð÷àòêè – ïðîñòî ëþêñ!
Ñåðãåé ëîâèë êðàåì óõà ðàçãîâîð, íî åãî íå èíòåðåñî-

âàëè ñåé÷àñ íè ïîáåäèòåëüíûé Ïîòàï, ðàäîñòíî îïðàâäû-
âàþùèéñÿ ïåðåä âñåìè, íè ïîíóðûé Áàðàçèê, ðàññëàáëåí-
íî ïðèâàëèâøèéñÿ ê øâåäñêîé ñòåíêå. Îí ñòàðàòåëüíî
îáðàáàòûâàë ìåøîê.

Â ñåêöèþ áîêñà ñïîðòèâíîãî îáùåñòâà «Òðóäîâûå ðå-
çåðâû» Ñåðãåé ïðèøåë, êîãäà åìó áûëî îäèííàäöàòü.
Ïîñëå ïóñòÿêîâîé äâîðîâîé ñòû÷êè ìåæäó ñâîèìè, êîãäà
ïàöàíû íåóìåëî êâàñèëè äðóã äðóãó íîñû, âî äâîð âûøåë
ïîõìåëüíûé Àãàôîí, íàáëþäàâøèé èç îêíà çà ïîòàñîâ-
êîé. Íå óìååòå âû äðàòüñÿ, îãîð÷èëñÿ Àãàôîí, è åãî ïîìÿ-
òîå ëèöî ñòàëî îçàáî÷åííûì. ß ãîòîâ ïðåïîäàòü âàì ïðà-
âèëà àíãëèéñêîãî áîêñà, ñêàçàë îí. Âñåãî çà òðè ðóáëÿ.

Ñòàëè ñáðàñûâàòüñÿ ïî ãðèâåííèêó, ïî ïÿòà÷êó. Ñåðå-
ãà Óáåéâîëê ñáåãàë äîìîé, âûòàùèë ó ñòàðøåãî áðàòà
ïîëòèííèê èç ïèäæàêà, à ìàëåíüêèé Àáðàì âûïðîñèë ó
ìàòóøêè ðóáëü – òàê íàáðàëè äâà ðóáëÿ òðèäöàòü âîñåìü
êîïååê. Àãàôîí ññûïàë ìåëî÷ü â çàäíèé êàðìàí òðèêóø-
êè, îò÷åãî êàðìàí îòâèñ, êàê ãðûæà. Áóìàæíûé ðóáëü
Àãàôîí àêêóðàòíî ñâåðíóë è ñóíóë â ïèæîíñêèé áåçðàç-
ìåðíûé íîñîê.

Ïîòîì Àãàôîí ðàññêàçàë ïðî Ðîäíè Ñòîóíà, ïðî åãî
çíàìåíèòûé áîé ñ Êðàáîì Óèëñîíîì. Ïîòîì ñêàçàë, ÷òî
ñîâåòñêèé áîêñ – ñàìûé ñèëüíûé â ìèðå, è óáåäèòåëüíî
ñîîáùèë èìåíà Åíãèáàðÿíà, Àãååâà, Ïîïåí÷åíêî, Ïîçäíÿ-
êà. À â ïðîôåññèîíàëüíîì áîêñå íåò ðàâíûõ Êàññèóñó
Êëåþ. Íî îíè òàì äåðóòñÿ çà äåíüãè, ãîðüêî ñêàçàë Àãà-
ôîí. Çà î÷åíü áîëüøèå äåíüãè, ñêàçàë îí ñ îòâðàùåíèåì.
Ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé íå ïîñëåäîâàëî. Àãàôîí ïîïû-
òàëñÿ ïîêàçàòü áîêñåðñêóþ ñòîéêó è ïîâàëüñèðîâàòü, íî
ðóêè è ïëå÷è åãî âñå âðåìÿ ðàçúåçæàëèñü. ×èòàéòå æóð-
íàë «Ôèçêóëüòóðà è ñïîðò», îáúÿâèë Àãàôîí. Ïîòîì, ãëÿäÿ
íà áðàòüåâ Ñèëêèíûõ, êðàñîâàâøèõñÿ â íîâûõ ôóðàãàõ,
íàïîìèíàâøèõ ôàñîíîì íåìåöêèå ïåõîòíûå êåïè, çàäóì-
÷èâî ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó ìîëîäåæü ñòàëà
íîñèòü ôàøèñòñêèå ôóðàæêè, è îòáûë â ìàãàçèí.
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Ïàöàíû âîçáóäèëèñü, à ïîòîì êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî â
ÄÊ Êèðîâà åñòü òðåíèðîâî÷íûé áîêñåðñêèé çàë. È âñå
äðóæíî òóäà ïîøëè. È ñòàëè ÷åì-òî âðîäå ìàëûøîâîé
ãðóïïû. À êîãäà âåðíóëñÿ èç îòïóñêà òðåíåð, òî âñåõ
ïîâûãîíÿë, íî Ñåðãåÿ ïî÷åìó-òî îñòàâèë. Ìîæåò, òîò áûë
ïîêðóïíåå ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ, ñòàðàòåëüíåå, à ìîæåò, òðå-
íåð óãàäàë åãî. Ïîòîì â ñåêöèþ áîêñà ïðèøëè Êîñòÿ ñ
Áàðàçèêîì, è Êîñòÿ ñòàë åãî ñïàððèíã-ïàðòíåðîì.

Âîëîäÿ Àâäååâ ïîäîøåë ê Ñòàðøåìó Îõîòå è ïðèñåë
íà êîðòî÷êè.

– ×òî õîäèòå? – äðóæåëþáíî ñïðîñèë îí.
– Ñëûøü, Âîâèê, åñòü äåëî, – ñïîêîéíî îòâå÷àë Îõîòà.
È Âîëîäÿ íåìíîãî íàïðÿãñÿ.
– Òû íå ãðåéñÿ, ýòî äåëî íå ñòðàøíîå. ß òóò ïîìàçàëñÿ,

÷òî òâîé âûäåðæèò ïðîòèâ ìîåãî. Âûñòàâè áîéöà. Ó ìåíÿ
áóäåò Ìåäóçà. Ïîýòîìó äàâàé ñàìîãî ëó÷øåãî.

– Êòî Ìåäóçà? – ðàññåÿííî ñïðîñèë Âîëîäÿ.
Ìåäóçà âñòàë.
– Íè÷åãî áû÷îê. Äàâàé íà âåñû. Òîëüêî áîòèíêè ñíè-

ìè.
Ìåäóçà ñòàë ðàçóâàòüñÿ. Îõîòà òèõîíüêî øåïíóë Âî-

ëîäå:
– Ïóñòü ýòî áóäåò âîí òîò.
È ïîêàçàë ãëàçàìè íà Ñåðãåÿ.
Âèòüêà Ìåäâåäåâ ïî êëè÷êå Ìåäóçà áûë îáûêíîâåí-

íûì ïàðíåì. Îí ìàëî ÷åì îòëè÷àëñÿ îò ñâîèõ êîðåøåé –
òàêàÿ æå ñëåãêà ðàçâèí÷åííàÿ ïîõîäêà è äåëàííîå áåçìÿ-
òåæíîå âûðàæåíèå ëèöà. Â äðàêàõ áûë íàãë è áûñòð.
Â áàíäå áûë íå ïîñëåäíèì. Õîäèë â êóðòêå èç êîæçàìå-
íèòåëÿ ñ êðàñíûì ïîðîëîíîâûì ïîäêëàäîì, â êîæàíûõ
ïåð÷àòêàõ è áåç øàïêè â ëþáóþ ïîãîäó.

Îáû÷íî áàíäà õîäèëà ïî ãîðîäó ïî çàìêíóòîìó êðó-
ãó – ìåëè êëåøàìè ïî ïðîñïåêòó Ãîðíÿêîâ äî êèíîòåàò-
ðà, ïîòîì ñâîðà÷èâàëè íà Ìèðà è øëè äî Ëåíèíà, ïîòîì
îïÿòü íàëåâî äî ìàãàçèíà «Ëåäîêîë» è ïîòîì ïî óëèöå
Öâèëëèíãà, ïî ñêâåðó, çàñàæåííîìó æåñòêèìè àêàöèÿìè,
äî ïàìÿòíèêà Êèðîâó. Â äðóãèå ðàéîíû ñîâàëèñü ðåäêî –
òîëüêî ïî äåëó. Ñíà÷àëà õîäèëè òðåçâûå è ñîñðåäîòî-
÷åííûå. Ïîòîì ñêèäûâàëèñü, ïèëè èç ãîðëà «Áåëîå êðåï-
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êîå» â ïîäúåçäå. Ñòàðøèå ðàññêàçûâàëè òþðåìíûå áàé-
êè. Ìëàäøèå – êàê âûñàäèëè â êàáèíåòå äèðåêòîðà øêî-
ëû âñå ñòåêëà. Ïîòîì øëè íà óëèöó è íà÷èíàëè øàêà-
ëèòü. Â áàíäå ãîâîðèëè: òðÿñòè. Îíè âûáèðàëè æåðò-
âó è ñïîêîéíî è ïðîñòî ïðîñèëè äåíåã. Åñëè äàâàëè
äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü êîïååê, òî è äåëî ñ êîíöîì. Åñëè äå-
íåã íå äàâàëè, îòãîâàðèâàÿñü, ÷òî íåòó, ïðîñèëè ïîïðû-
ãàòü, åñëè íå çâåíåëî, òî øìîíàëè, è åñëè íå íàõîäèëè
íè÷åãî, òî áåç âñÿêîé çëîáû áèëè ïî çóáàì è øëè äàëü-
øå. Åñëè æå íàõîäèëè ñîêðûòûå äåíüãè, òî áèëè òÿæåëî
è ñ àçàðòîì. Íà ñëó÷àé êðóïíûõ äðàê ñ äðóãîé áàíäîé â
êàðìàíàõ ëåæàëè íîæè. Íîæè áûëè êîðîòêèìè, ñ íà-
áîðíûìè ðó÷êàìè èç ïëåêñèãëàñà – è äåëàëèñü èç íîæî-
âîê èëè óçêèõ íàïèëüíèêîâ. Êîðîòêèé íîæ â óëè÷íûõ
äðàêàõ âñåãäà ïðåäïî÷èòàëñÿ ìåñàðþ èëè òåñàêó. Åãî
ëåã÷å áûëî ñïðÿòàòü, íåçàìåòíî âûáðîñèòü, åñëè ïîâÿ-
æóò ìóñîðà. Èì ðåäêî óáèâàëè – â îñíîâíîì ïîäêàëû-
âàëè. Òåñàêîì ìîæíî áûëî ñåðüåçíî ïîðîíóòü, íî ñ òå-
ñàêîì áûëî ñëîæíåå. Åãî ïðèáèíòîâûâàëè âìåñòå ñ íîæ-
íàìè ê íîãå – íà èêðó èëè íà âíóòðåííþþ ÷àñòü áåäðà.
Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå – â êàðìàíå äåëàëè äûðó, ÷òîáû
ìîæíî áûëî áûñòðî âûõâàòèòü. Íåêîòîðûå óìóäðÿëèñü
ïðèñòðîèòü òåñàê ïîä øëèöû ïèäæàêà, íî ýòî âñå áûëî
äëÿ ïîíòîâ. Íóæíî áûëî áûòü óâåðåííûì, ÷òî òåáÿ ñà-
ìîãî øìîíàòü íå áóäóò. À øìîíàëè ÷àñòî. Äàæå äðó-
æèííèêè. Ó øèøêàðåé áûëè êíîïî÷íûå íîæè – èì ïðè-
âîçèëè èõ ñ çîíû. Êàñòåòû è ñâèíöîâûå íàëàäîøíèêè
áûëè ðåäêîñòüþ. Ìàõàëèñü íà êîëàõ. Ðàçáèðàëè ðåøåò-
÷àòûå ñêàìåéêè èëè øòàêåòíèê. Òóò è íîæ íå ïîìîãàë –
èì íå îòìàõíåøüñÿ. Îòìàõèâàëèñü òàêæå çàòî÷åííûìè
ìàëåíüêèìè ëîæêàìè äëÿ îáóâè. Èõ íîñèëè íàïîêàç,
çàöåïèâ çà ïðÿìûå êàðìàíû íà êëåøàõ.

Ó Âèòüêè Ìåäâåäåâà êëè÷êà ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâîâà-
ëà âíåøíîñòè – îí áûë ïëå÷èñòûì è êðåïêèì ïàðíåì.

Äîãîâîðèëèñü áèòüñÿ òðè ðàóíäà ïî äâå ìèíóòû. Ñåð-
ãåé ñêèíóë ïåð÷àòêè, êåäû, òðèêî è, ðàçìàòûâàÿ áèíòû,
ïîøåë âçâåøèâàòüñÿ. Âîëîäÿ ïîùåëêàë âåñàìè, ïî÷åñàë
ãîëîâó. Ðàçíèöà áûëà â ïÿòíàäöàòü êèëîãðàììîâ. Òû åãî
ê ñåáå íå ïîäïóñêàé, ñêàçàë îí òèõî Ñåðãåþ. Íå ðóáèñü ñ
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íèì. Ïî î÷êàì âûèãðàåøü. È íå êëèí÷óé – îí òåáÿ çàäà-
âèò ìàññîé. Ñåðãåé êèâíóë è ïîøåë â ðàçäåâàëêó. Èç
ñóìêè, íóòðî êîòîðîé ïðîïàõëî êèñëûì ïîòîì, îí äîñòàë
ëåãêèå áîêñåðñêèå áîòèíêè è áåëûå òðóñû ñ êðàñíûìè
ïîëîñêàìè. Ïîòàï ïðèíåñ ñâîè íîâûå ïåð÷àòêè. Ñåðãåé
ñòàðàòåëüíî ïåðåáèíòîâàë ýëàñòè÷íûì áèíòîì ðóêè, è
Ïîòàï, íàëåãàÿ âñåì òåëîì, íàòÿíóë åìó ïåð÷àòêè, çàøíó-
ðîâàë è, õëîïíóâ ïî ñâåðêàþùåé êîæå, ñêàçàë:

– Ïåð÷àòî÷êè – ëþêñ! Íåâåñîìûå! Ñìîòðè, íå ðàçáåé
èõ îá ýòó øàéáó.

Ñåðãåþ íðàâèëñÿ çàïàõ ïîòà. Åìó íðàâèëîñü äîâî-
äèòü ñåáÿ äî èçíåìîæåíèÿ íà òðåíèðîâêå, îí ëèêîâàë,
êîãäà ïîñëå èçíóðèòåëüíîé ðàçìèíêè ðàçîãðåòîå òåëî
íàáèðàëî óïðóãîñòè è ñèëû – îíî ñòàíîâèëîñü ëîâêèì è
íàñòîëüêî ïîñëóøíûì, ÷òî ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ñâåðêàþ-
ùèì ÿïîíñêèì ìå÷îì.

Âîëîäÿ íàçíà÷èë ñåêóíäàíòîâ. Ïðèíåñëè òàáóðåòêè,
ïîëîòåíöà, Ñåðãåé ïîòàíöåâàë â ÿùè÷êå ñ êàíèôîëüþ è,
ñêîëüçíóâ ïîä êàíàòàìè, âñòàë â êðàñíûé óãîë. Íà ñâåò-
ëî-çåëåíîì áðåçåíòå îòïå÷àòàëèñü áåëûå ñëåäû. Àëäàíÿ
è Áðþõàí îáñòóïèëè Ìåäóçó. Áðþõàí ÷òî-òî ìåäëåííî è
áðåçãëèâî ãîâîðèë åìó, õîëîäíî ãëÿäÿ íà Ñåðãåÿ. Àëäàíÿ
òîëüêî ïîõîõàòûâàë, ïîòðÿõèâàÿ êóäðÿøêàìè.

Ïîòàï ãîðÿ÷î øåïòàë Ñåðãåþ â óõî:
– Òû, ãëàâíîå, íå áîéñÿ! Îí õîòü è çäîðîâ, íî ó òåáÿ –

òåõíèêà!
Íî Ñåðãåé íå èñïûòûâàë íè ñòðàõà, íè ðîáîñòè. Îí

ñïîêîéíî ñìîòðåë íà ïðîòèâíèêà.
Ìåäóçà ñòîÿë â ñèíåì óãëó â áðþêàõ è ñ ãîëûì òîð-

ñîì. Ïåð÷àòêè åìó íàøëèñü áîëüøèå è íå ñàìûå ïîòåð-
òûå. Íà íîãàõ åãî áûëè íîñêè èç ýëàñòèêà, èñòî÷àâøèå
ãîðüêîâàòûé çàïàõ. Ïî ìûøöàì Ìåäóçû ìîæíî áûëî
óãàäàòü, ÷òî îí î÷åíü ñèëåí.

– Áîêñ! – ðåçêî áðîñèë Âîëîäÿ, ùåëêíóë ñåêóíäîìå-
ðîì, è Ìåäóçà òóò æå ïðûãíóë, âûáðîñèâ âïåðåä ïðàâóþ
ðóêó. Ñåðãåé äîâîëüíî ëåãêî óøåë îò óäàðà, íî êóëàê
ïðîòèâíèêà âñå-òàêè ÷óòü-÷óòü çàäåë ëåâûé áèöåïñ, è
Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî åñëè áû Ìåäóçà ïîïàë, òî áîé òóò æå
è çàêîí÷èëñÿ áû. Óäàð áûë ñòðàøíûé. Âòîðîé è òðåòèé
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óäàðû áûëè, íàâåðíîå, ñòîëü æå ñèëüíû, íî îíè è âîâñå
íå äîñòèãëè öåëè: Ñåðãåé, òàíöóÿ íà ìûñî÷êàõ, ñîáðàí-
íî îòñòóïàë íàçàä, è Ìåäóçà ëóïèë ïî âîçäóõó, è áûëî
âèäíî, ÷òî îí ðàçäîñàäîâàí è ñîâñåì íå äóìàë î çàùèòå,
è êîãäà â î÷åðåäíîé ðàç îí ïðûãíóë âïåðåä, ïûòàÿñü
äîñòàòü Ñåðãåÿ ïðàâîé, òîò ñäåëàë ñêîëüçÿùèé, åëå çà-
ìåòíûé øàã âïåðåä è ðåçêî óäàðèë ïðÿìîé ëåâîé, áóê-
âàëüíî íàñàäèâ ïðîòèâíèêà íà êóëàê. Ýòî áûëî ïîõîæå
íà ñòîëêíîâåíèå ñ ïîåçäîì. Ãëàçà Ìåäóçû ñîáðàëèñü â
êó÷êó, è Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî ïîïàë. Îí ñîêðàòèë äèñòàí-
öèþ, áðîñèë ñåðèþ, çàêîí÷èë åå ñèëüíûì àïïåðêîòîì è
òóò æå íà÷àë íîâóþ àòàêó – ïðîòèâíèê áûë îòêðûò, êàê
òðåíèðîâî÷íûé ìåøîê. Ñåðãåé âûêëàäûâàëñÿ ïîëíîñ-
òüþ, íî âèäåë, ÷òî Ìåäóçà âîññòàíàâëèâàåòñÿ. È âîññòà-
íàâëèâàåòñÿ î÷åíü áûñòðî. Âäðóã îí ðåçêî êà÷íóëñÿ
âïåðåä âñåé òóøåé, âûáðîñèâ îáå ðóêè âïåðåä, è Ñåðãåé
ñ òðóäîì óøåë, ñêîëüçíóâ âëåâî âäîëü êàíàòîâ, îáäèðàÿ
ñïèíó.

Ñåðãåé áûë î÷åíü ïåðñïåêòèâíûì áîêñåðîì. Òðåíåð
óãàäàë åãî. Îí íàáëþäàë çà íèì äâå íåäåëè è óâèäåë, ÷òî
îí ñòàðàåòñÿ. È â êðîññàõ, è â äîëãîé è ìó÷èòåëüíîé
ðàçìèíêå Ñåðãåé âûêëàäûâàëñÿ âåñü. Îí áûë î÷åíü òðó-
äîëþáèâûé è íàáëþäàòåëüíûé. Ñ íèì îñîáî íèêòî íå
çàíèìàëñÿ, íî îí æàäíî ñëåäèë çà òðåíèðîâî÷íûìè áîÿ-
ìè è áûñòðî óñâàèâàë ïðèåìû áîêñà. Îí áûë îò ïðèðîäû
ïëàñòè÷åí è ëåãîê. Ðåàêöèÿ ó íåãî áûëà èçóìèòåëüíàÿ, íî
óäàðà íå áûëî. Î÷åíü ñêîðî  Ñåðãåé îáðåë ôèçè÷åñêóþ
ôîðìó, îêðåï, ñòàë áûñòð è âûíîñëèâ. Îí ñòàë ÷åìïèî-
íîì øêîëû ïî áåãó íà ïÿòüñîò ìåòðîâ è ïî ëûæàì. Ëåãêî
îáðàùàëñÿ ñ ïóäîâîé ãèðåé. Îäíàæäû åãî çàïèñàëè â
ãðóïïó, êîòîðàÿ ïîåõàëà íà òîâàðèùåñêóþ âñòðå÷ó â ×å-
ëÿáèíñê. Ïðîòèâ íåãî âûñòàâèëè ðîñëîãî è ñòàòíîãî ïàðíÿ,
íî êîãäà óäàðèë ãîíã è ïðîòèâíèê âñòàë â ñòîéêó, Ñåðãåé
ïîíÿë, ÷òî ïîáüåò åãî – ïàðòíåð áûë ñëèøêîì ñóåòëèâ. È
îí ïîáèë åãî. È âîçëèêîâàë. Íà ñëåäóþùåé òðåíèðîâêå
ê íåìó ïîäîøåë ïåðâîðàçðÿäíèê Âèòÿ Øåðãóíîâ. Òû
íè÷åãî íå óìååøü, ñêàçàë îí. Íàäî íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà.
Áóäåì ó÷èòüñÿ. È ñòàë ãîíÿòü Ñåðãåÿ. Ëàïû, ìåøîê, ãðó-
øà, ñïàððèíã, áîé ñ òåíüþ.
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Ìåäóçà ïåð âïåðåä è ìîùíî áèë ïîïåðåìåííî ëåâîé,
ïðàâîé, ëåâîé, ïðàâîé. Óäàðû íå äîñòèãàëè öåëè, íî Ñåð-
ãåþ ïðèõîäèëîñü  ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ ïåðåìåùàòüñÿ
ïî ðèíãó, ÷òîáû íå ïîïàñòü ïîä ýòè ïàðîâîçíûå øàòóíû.
Â îñíîâíîì îí ðàáîòàë äæåáàìè: äâîéíîé ëåâûé â ãîëî-
âó, ïîòîì ïðàâûé. Äîñòàòü Ìåäóçó áûëî ëåãêî. Òðóäíî
áûëî ñîõðàíèòü äèñòàíöèþ. Ìåäóçà, íàáû÷èâøèñü, øåë
âïåðåä, ðàçìàøèñòî íàíîñÿ óäàðû ïðàâîé, íî Ñåðãåé óõî-
äèë íàçàä, ñäâèãàëñÿ âëåâî è, êîãäà ïðîòèâíèê ïðîâàëè-
âàëñÿ, áèë íàïåðåêðåñò ïðàâûì õóêîì.

Óäàðèë ãîíã.
– Ñòîï! – êðèêíóë Âîëîäÿ. – Ðàóíä!
Íî Ìåäóçà êàê áóäòî íå ñëûøàë íè ãîíãà, íè êîìàíäû

è ïðîäîëæàë èäòè âïåðåä. Ãëàçà åãî áûëè ìóòíûå è òÿ-
æåëûå.

– Ñòîï! – îïÿòü êðèêíóë Âîëîäÿ. – Âðåìÿ!
Ìåäóçà îñòàíîâèëñÿ, õûêíóë, ñ ñèëîé áðîñèë ïðàâûé

êóëàê âíèç è ïîøåë â ñâîé óãîë. Îí âñòàë ñïèíîé ê
Ñåðãåþ è î ÷åì-òî ñòàë ãîâîðèòü ñ Îõîòîé. Îí ïî÷òè íå
çàïûõàëñÿ è âûãëÿäåë çëûì è ñèëüíûì. Åãî ðåëüåôíàÿ
ñïèíà ëîñíèëàñü îò ïîòà.

– Ìîëîòîê! – íàêëîíèëñÿ ê Ñåðãåþ Âîëîäÿ. – Òîëüêî
íå èãðàé ñ íèì. Áóäü ñåðüåçåí. È â êëèí÷ íå ëåçü. Îí òåáÿ
ñîìíåò. Íå ïîäïóñêàé åãî ê ñåáå. Ðàáîòàé íà êîíòðàòàêàõ.
È óõîäè. Åñëè îí òåáÿ çàãîíèò â óãîë – òåáå êîíåö.

Ñåðãåé ñèäåë íà òàáóðåòêå, è Ïîòàï, îòòÿíóâ åìó òðó-
ñû, âåðòåë ïîëîòåíöå.

– Íè÷åãî, – óõìûëüíóëñÿ Ïîòàï, – îí òóïîé, êàê æåëå-
çîáåòîí. Îí òåáÿ íå äîñòàíåò. Êàê ïåð÷àòî÷êè? À?

Ñåðãåé êèâíóë.
Ìåäóçà íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò. Îí ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ ñèëüíûì è áûñòðûì, îí çíàë, ÷òî ìîæåò ïðîñòî ðàñ-
ïëþùèòü ýòîãî ïàöàíà, íî îí íèêàê íå ìîã ïîïàñòü â íåãî.
Îáû÷íî îí âàëèë ÷åëîâåêà ñ ïåðâîãî óäàðà. À ïîòîì
äîáèâàë åãî íîãàìè. Îí äàæå òàêîãî áîéöà, êàê Çóá÷èê ñî
Âñêðûøíîãî ðàçðåçà, çàâàëèë íà÷èñòî. Õîòÿ ó Çóá÷èêà
óäàð – øåëêîâóþ íèòü ðâåò. Íà Çóá÷èêà íèêòî íå ïðû-
ãàë. Äàæå áèáëèîòåêàðñêèå. Äàæå Ñàíÿ Ìàíüøèí. Çóá-
÷èê Êàíòóãàíà óðàáîòàë.
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– Òû ÷¸, Ìåäóçà? – òèõî ãîâîðèë Îõîòà. – Òû íå
ìîæåøü ñäåëàòü ýòîãî ñïîðòñìåíà? Îí æå òàíöóåò. À òû –
áîåö! Èëè ÿ â òåáå îøèáñÿ?

Ìåäóçà òóïî ìîë÷àë.
– Âòîðîé ðàóíä! – îáúÿâèë Âîëîäÿ. – Áîêñåðû íà

ñåðåäèíó. Áîêñ! – È âûêèíóë ââåðõ äâà ïàëüöà.
Ìåäóçà ñîáðàëñÿ è ñòàë ïðèáëèæàòüñÿ êîðîòêèìè

øàæêàìè, ÷óòü çàâåäÿ ïðàâóþ ðóêó äëÿ óäàðà. Ñåðãåé
ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ Ìåäóçà âåñü âëîæèòñÿ â óäàð, äâèíåò
âñåì êîðïóñîì, è òîò äåéñòâèòåëüíî îáðóøèëñÿ íà íåãî
âñåé òóøåé. È âäðóã êàê áóäòî âûêëþ÷èëè çâóê, è ñâåò
ñòàë çûáêèì, è âðåìÿ çàìåäëèëî ñâîé õîä. Òÿæåëî íàâà-
ëèâàëñÿ Ìåäóçà ñ çàñòûâøåé ãðèìàñîé íà ëèöå, ñ íåëåïî
âûñòàâëåííîé âïåðåä ðóêîé. Ñåðãåé ïîäíûðíóë ïîä íåå,
óøåë âëåâî è ñèëüíî è êîðîòêî óäàðèë ïðàâîé â ïå÷åíü.
Ìåäóçà ñòàë ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, íî êîðîòêèé õóê
â ÷åëþñòü îòáðîñèë åãî íà êàíàòû. Ñåðãåé øàãíóë âïå-
ðåä, ÷óòü ïðèñåë è íàíåñ àïïåðêîò ïðàâîé. Óäàð ïðèøåë-
ñÿ òî÷íî â êîðîáî÷êó. Íå äîæèäàÿñü, êîãäà Ìåäóçà ïðè-
äåò â ñåáÿ, Ñåðãåé ñòàë áèòü áîêîâûìè, ñòàðàÿñü òî÷íåé
ïðèöåëèòüñÿ. Ñåðãåé îò÷åòëèâî âèäåë, ñëîâíî â çàìåä-
ëåííîì êèíî, êàê âîðî÷àåòñÿ ó êàíàòîâ Ìåäóçà, êàê îí
çàïîçäàëî ðåàãèðóåò íà óäàðû, êîòîðûå òàê è ñûïàëèñü íà
íåãî. Íî ñòðàííîå äåëî: îí áûñòðî ïðèõîäèë â ñåáÿ, è
óäàðû åãî íå òîëüêî íå ñîòðÿñàëè, íî, êàçàëîñü, íàîáîðîò,
ïðèâîäèëè â ÷óâñòâî, è ñêîðî åãî ãëàçà îïÿòü ñòàëè ÿñíû-
ìè, è âðåìÿ âåðíóëîñü â îáû÷íûé ñâîé ðåæèì. È Ìåäóçà
îïÿòü ïîøåë âïåðåä è îïÿòü ñòàë ìîëîòèòü ïî âîçäóõó
òÿæåëûìè êóëàêàìè.

Ðèñóíîê áîÿ óñòàíîâèëñÿ. Ñåðãåé ìíîãî äâèãàëñÿ è ê
êîíöó ðàóíäà âûäîõñÿ. Ëåãêèì íå õâàòàëî âîçäóõà.
Ìûøöû çàòÿæåëåëè.

Âñå òðóäíåå ñòàíîâèëîñü äåðæàòü äèñòàíöèþ. Ìåäóçà
ýòî çàìåòèë è óñèëèë íàòèñê.

– Äåñÿòü ñåêóíä îñòàëîñü! – áðîñèë Âîëîäÿ, è Ñåðãåé
ñîáðàëñÿ äëÿ àòàêè. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî îáìàííûõ äâè-
æåíèé ëåâîé è, ìàêñèìàëüíî âëîæèâøèñü, ñèëüíî óäàðèë
ïðàâîé â ãîëîâó. Ìåäóçà êàê áóäòî æäàë ýòîãî: îí ÷óòü
ïðèñåë è ïîäñòàâèë ïîä óäàð ñâîé ëîá. Äèêàÿ áîëü ïðî-
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áèëà ðóêó Ñåðãåÿ äî ñàìîãî ïëå÷à. Îí íå óäåðæàëñÿ è
óïàë íà êîëåíè, êîñíóâøèñü ïåð÷àòêàìè ðèíãà. Ìåäóçà
óëûáíóëñÿ è ñòàë çàâîäèòü ðóêó äëÿ óäàðà.

– Ñòîï! Ñòîï!!! – çàîðàë Âîëîäÿ, çàìàõàë ðóêàìè è
âêëèíèëñÿ ìåæäó íèìè.

Ñåðãåé óæå ñòîÿë íà íîãàõ. Âîëîäÿ âçÿë åãî ïåð÷àòêè
è ñòàë ñòàðàòåëüíî îòèðàòü èõ î ñâîþ ðóáàøêó.

– Âñå â ïîðÿäêå? – òèõî ñïðîñèë îí.
Ñåðãåé êèâíóë, è Âîëîäÿ ñêîìàíäîâàë:
– Áîêñ!
Íî íå óñïåëè áîêñåðû ñîéòèñü, êàê ãðîìêî è íàäòðåñ-

íóòî óäàðèë ãîíã.
– Áðåéê! Ðàçîøëèñü! – çàêðè÷àë Âîëîäÿ.
Øîáëà çàøóìåëà, íî Îõîòà öûêíóë, è âñå ìãíîâåííî

óãîìîíèëèñü.
Òðåòèé ðàóíä áûë êàêèì-òî òÿæåëûì, áåññâÿçíûì, îò-

ðûâî÷íûì. Áûëî âñå òðóäíåå îòáèâàòü óäàðû Ìåäóçû,
íûðÿòü, óõîäèòü. Ñåðãåé ïðîäîëæàë ñêîëüçèòü ïî ðèíãó,
íî óæå ñ íåêîòîðûì íàïðÿæåíèåì.  Îí ïîíèìàë, ÷òî åùå
÷óòü-÷óòü ïåðåìî÷ü – è ïðèäåò âòîðîå äûõàíèå. È òîãäà
îí ñìîæåò ïðîäîëæàòü ïîåäèíîê â äîëãîì èçíóðèòåëü-
íîì ðåæèìå. Ñåé÷àñ îí áîëüøå íàïîìèíàë îñòîðîæíîãî
ôåõòîâàëüùèêà, ñêîíöåíòðèðîâàâøåãî âñþ ñâîþ âîëþ íà
ñàìîì êîí÷èêå óçêîãî äëèííîãî êëèíêà. Îí ðàáîòàë ëå-
âûìè äæåáàìè, íî Ìåäóçà îñîçíàë ñâîþ íåóÿçâèìîñòü è
ïðîäîëæàë îòêðûòî àòàêîâàòü. ×åãî îí íå ìîã ïîíÿòü –
ýòî ñåêðåò íåóÿçâèìîñòè ïðîòèâíèêà. Êàçàëîñü áû, ÷åãî
ïðîùå: çàãíàòü åãî â óãîë – è çàìî÷èòü. Íî òîò âñå âðåìÿ
ïðûãàë, êàê çàÿö, è åãî ïðîñòî íåâîçìîæíî áûëî äîñòàòü.
Øóñòðûé, ïàäëà!

Âîëîäÿ ñìîòðåë íà öèôåðáëàò. Ñòðåëêà áûñòðî áåæà-
ëà ïî áîëüøîìó áåëîìó ïîëþ, áåññòðàñòíî ñúåäàÿ ïîñëåä-
íèå ñåêóíäû.

Ñåðãåé ïîíÿë, ÷òî ñåé÷àñ áðÿêíåò ãîíã, íî àòàêó ïðîâî-
äèòü íå ñòàë, è áîé âäðóã ïîðåäåë, èñòîí÷èëñÿ, êàê ëåòíèé
äîæäü, è ñîøåë íà íåò.

Ìåäóçà, íàáû÷èâøèñü, ïîøåë â ñâîé óãîë.
– Ñòîé! – çàîðàë Âîëîäÿ. – Íà ñåðåäèíó! Ðóêè!
Ìåäóçà íåõîòÿ âåðíóëñÿ, ïðîòèâíèêè âñêîëüçü êîñíó-
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ëèñü ïåð÷àòêàìè. Âîëîäÿ öåïêî âçÿë èõ çà çàïÿñòüÿ è
îáúÿâèë:

– Ïî î÷êàì ïîáåäèë… Ñåðãåé Ìàêñèìîâ! Ñîâåòñêèé
Ñîþç! – è ïîäíÿë ïîáåäèòåëüíóþ ðóêó.

– Ïîòîì ïðîäîëæèì, – òèõèì áåñöâåòíûì ãîëîñîì
ñêàçàë Ìåäóçà è ïîëåç ïîä êàíàòû.

Íî ïîñëå òðåíèðîâêè Ñåðãåÿ íèêòî íå æäàë. Ïëîùàäü
Êèðîâà áûëà ïóñòà, òîëüêî ïîòðåñêèâàëè ñèíþøíûå ôî-
íàðè, ðàññåèâàÿ íåæèâîé ñâåò.

Êàê-òî Âîëîäÿ Àâäååâ áóõàë âìåñòå ñ Îõîòîé, è îíè
âñïîìíèëè ýòîò áîé.

– Ñëûøü, Àâäåé! À ÷òî òîò ìàëü÷èê?
– Òàëàíòëèâûé ìàëü÷èê, – îòâå÷àë Âîëîäÿ. – Áîåö!
– Íå ãîíè! – Îõîòà ìîðùèëñÿ. – Îí íà óëèöå íè÷åãî

íå ñòîèò.
– ×åìïèîíîì áóäåò! – óáåæäåííî ãîâîðèë Âîëîäÿ. –

Ìû åãî ñåé÷àñ íà îáëàñòü ïîâåçåì.
– Åãî íà óëèöå – ìîé ëþáîé çàâàëèò! – óëûáàëñÿ

Îõîòà.
– Íó, ýòî íå òàê ëåãêî ñäåëàòü, – â îòâåò óëûáàëñÿ

Âîëîäÿ.
– Íà ÿùèê ñïîðèì? Áåëîãî? Ïóñòü ñ Ìåäóçîé ñõëåñò-

íåòñÿ. Íà íàøåé òåððèòîðèè.
– Íå â êèïåø, – îòâå÷àë Âîëîäÿ. – Ðåâàíøà íå áóäåò.
Ðåâàíøà íå áûëî. Ìåäóçà ïîøåë íà çîíó çà ãðàáåæ.

Ïîòîì åùå êîãî-òî èç áàíäû çàìåëè. Îõîòà æåíèëñÿ, è
âñå ðåæå ñòàë âûõîäèòü â ãîðîä. Õîòÿ â ñâîåì ðàéîíå
øèøêó äåðæàë ïðî÷íî.

Ñåðãåÿ íàøëè ðàáî÷èå ñ ýêñêàâàòîðî-âàãîíîðåìîíò-
íîãî çàâîäà, êîãäà øëè íà óòðåííþþ ñìåíó. Óæå çàäóáåâ-
øèé, îí ëåæàë íè÷êîì, óòêíóâøèñü ëèöîì â ïåñîê â êëåíî-
âîé àëëåå íà öåíòðàëüíîé óëèöå, îäíà ðóêà áûëà íåëîâêî
ïîäìÿòà ïîä æèâîò. Ïîòîì íàøëè êèðçîâóþ ïîëåâóþ
ñóìêó ñ ó÷åáíèêàìè. Îí çàäåðæàëñÿ ó äðóçåé ïîñëå øêî-
ëû è êîãäà âîçâðàùàëñÿ äîìîé – óæå íî÷üþ, – íà ïëîùà-
äè åãî ñáèë ðàçäîëáàííûé «ÇÈË-157», êîòîðûé óãíàë â
äóïåëü ïüÿíûé ýëåêòðèê ñ Ïðèãîðîäíîé øàõòû. Ñåðãåþ
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ïåðåáèëî ïîçâîíî÷íèê áàìïåðîì, íà êîòîðîì áûëà óñòà-
íîâëåíà ëåáåäêà ñ ãðÿçíûì ðàçëîõìà÷åííûì òðîñîì. Óäàð
áûë òàêîé ñèëû, ÷òî ñëîìàííîå òåëî âûáðîñèëî â ñêâåð.

Áûëî Ñåðãåþ íåïîëíûõ øåñòíàäöàòü ëåò.

2004

ÏÀÐÈÊÌÀÕÅÐ ßØÀ

Ìèøà Êèðèëåíêî – ñòðàøíî òàèíñòâåííûé – ñîîá-
ùèë îäíîêëàññíèêàì íà ïåðåìåíêå ïîëóøåïîòîì, ÷òî
Ãèòëåð æèâ. Çíàåòå ïàðèêìàõåðà ßøó èç ÄÊ Êèðîâà?
Òàê îí Ãèòëåð è åñòü. À çàñòðåëèëñÿ åãî äâîéíèê. Ñàì
Ãèòëåð áåæàë èç îñàæäåííîãî Áåðëèíà è ïîäàëñÿ â Ñî-
âåòñêèé Ñîþç ñ ôàëüøèâûìè äîêóìåíòàìè. Êòî æ åãî â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå áóäåò èñêàòü? È îäíîêëàññíèêè ïîäè-
âèëèñü ëîâêîñòè ãëàâíîãî ôàøèñòà è òóò æå ñîçäàëè àí-
òèôàøèñòñêîå ñîïðîòèâëåíèå è ðåøèëè Ãèòëåðà ðàçîá-
ëà÷èòü.

Ïîñëå óðîêîâ ïÿòåðî îòâàæíûõ îòïðàâèëèñü ê ïàðèê-
ìàõåðñêîé, êîòîðàÿ âûõîäèëà áîëüøèìè îêíàìè â ïàðê, è
îðãàíèçîâàëè çàñàäó. Ñèäåëè â ãîëûõ êóñòàõ äîëãî. Çà-
ìåðçëè îò÷àÿííî. Çà ñòåêëîì ìàÿ÷èë â áåëîì õàëàòå ïà-
ðèêìàõåð ßøà, è êîãäà îí ðàçâîðà÷èâàëñÿ ëèöîì ê íåâè-
äèìûì çðèòåëÿì, ÿâñòâåííî âèäíåëèñü åãî ÷åðíûå óçêèå
óñèêè. Ãàä, äðîæà îò õîëîäà, øåïòàë Ìèøêà, äàæå óñû íå
ñáðèë, äóìàåò – ìû äóðàêè.

Çà ïîëòîðà ÷àñà ßøà ïîáðèë íà÷àëüíèêà ýíåðãîóïðàâ-
ëåíèÿ, ãëàâíîãî èíæåíåðà ÝÂÐÇ è ñåé÷àñ õëîïîòàë íàä
Ãëàâíûì Ïîâàðîì. Íà ñàìîì äåëå Ãëàâíûé Ïîâàð äàâíî
óæå áûë äèðåêòîðîì ðåñòîðàíà «Øàõòåð», íî íà÷èíàë îí
íà êóõíå; ïîòîì, êîãäà ïîñàäèëè ãëàâíîãî ïîâàðà, áûë íà-
çíà÷åí íà åãî ìåñòî, è òîëüêî êîãäà ïîñàäèëè äèðåêòîðà,
ñàì ñòàë äèðåêòîðîì. Íî ïàöàíû åãî òàê è çâàëè – Ãëàâ-
íûé Ïîâàð. ×òî îí áûë âîðþãîé, íè ó êîãî íå áûëî íè
ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ. Êàæäûé äåíü ïàöàíû âèäåëè, êàê îí
óõîäèë ñ ðàáîòû ñ òÿæåëîé ñóìêîé. È êîãäà Àãàôîí ðàç-
áèë îêíî â êóõíå ðåñòîðàíà, òî òðè äíÿ, ïîíÿòíî, õîäèë
ãåðîåì. Àãàôîí çàïóñòèë êóñêîì ñûðîé ãëèíû â îêíî âòî-
ðîãî ýòàæà, íàìåðåâàÿñü ïîïàñòü â ðàìó, ïîòîìó ÷òî ñïîð ó
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íåãî âûøåë ñ Äîäîíîì, êòî èç íèõ áîëåå ìåòêèé, íî ïîïàë
âîâñå íå òóäà, êóäà öåëèë. Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, ñòåêëî
îáðóøèëîñü â áîëüøèå êàñòðþëè ñ õîëîäöîì, è ïàöàíû
äîëãî è øóìíî ðàäîâàëèñü óùåðáó, êîòîðûé ïîíåñ Ãëàâ-
íûé Ïîâàð. Äîäîí, ïðàâäà, óâåðÿë âñåõ, ÷òî õîëîäåö ýòîò
âñå ðàâíî ïóñòèëè â ïðîèçâîäñòâî – âûíóëè îñêîëêè è
ïîäàëè âå÷åðîì ðàáîòÿãàì. Èç-çà ýòîãî Ãëàâíîãî Ïîâàðà
âîçíåíàâèäåëè åùå ñèëüíåé. À êîãäà Àãàôîíà ïîñàäèëè,
òî ðåøèëè Ãëàâíîìó Ïîâàðó îòîìñòèòü è ïîäîæãëè ðåñòî-
ðàííóþ ïîìîéêó, ãäå âñåãäà áûëî ìíîãî ñòðóæêè èç ÿùè-
êîâ ñ ïîñóäîé. Ïðàâäà, Àãàôîíà ïîñàäèëè íå çà ðàçáèòîå
ñòåêëî, à çà áî÷êó ñ ïèâîì, êîòîðóþ îí êàê-òî íî÷üþ óêàòèë
ñ äðóæêàìè èç õîçäâîðà ðåñòîðàíà. È íà ñëåäóþùèé äåíü
èõ è íàêðûëè â Àãàôîíîâîé êâàðòèðå, ãäå îíè ïðÿìî èç
âåäåð ÷åðïàëè êîâøàìè áàðõàòíîå ïèâî, ïåðåáèâàÿ åãî
ïåðèîäè÷åñêè ìîñêîâñêîé âîäêîé. Íî Àãàôîí áûë ñâîé, è
íå âîðîì îí áûë, à òàê, ðàçäîëáàåì, à Ãëàâíûé Ïîâàð áûë
âîðþãîé ïðè äîëæíîñòè.

Êîñòèê òîæå ó÷èëñÿ â Íà÷àëüíîé øêîëå, íî â «Á» êëàñ-
ñå, ñ Ìèøêîé Êèðèëåíêî çíàêîì áûë øàïî÷íî, ïîýòîìó íå
áûë ïîñâÿùåí â ïëàíû îäíîêàøíèêîâ. Êîãäà îí øåë èç
øêîëû äîìîé ÷åðåç ãîðñàä, ñðàçó çàìåòèë ïàöàíîâ, ñèäÿ-
ùèõ â çàñàäå, è, êîíå÷íî, åìó ñòàëî ëþáîïûòíî. Ñî ñêó÷à-
þùèì âèäîì îí ïðîøåëñÿ ïåðåä çàðîñëÿìè äâà ðàçà, è òóò
æå áûë ïëåíåí. Åãî íà÷àëè äîïðàøèâàòü, ÷òî îí çäåñü
äåëàåò, ÷òî îí òóò âûíþõèâàåò è ÷òî îí çíàåò ïðî ïàðèêìà-
õåðà, íî Êîñòèê çíàë ïðî íåãî ñîâñåì íå òî, ÷òî îæèäàëè
óñëûøàòü àíòèôàøèñòû. Êîñòèê îäíàæäû åçäèë ñ îòöîì
íà îçåðî Øåëîìåíöåâî è ñëûøàë, êàê îòåö ðàññêàçûâàë
ñâîèì äðóçüÿì, ñ êîòîðûìè îíè âûïèâàëè è çàêóñûâàëè íà
áåðåæêó, èñòîðèþ ïðî ßøó-ïàðèêìàõåðà. Ñíà÷àëà îíè âñå
äîáðîäóøíî ïîñìåèâàëèñü íàä íèì, íî êîãäà äÿäÿ Âàíÿ
ñåðäèòî ñêàçàë, ÷òî çðÿ îíè òàê, ÷òî ßøà áûë íà ôðîíòå è
ó íåãî äàæå åñòü íàãðàäû, îòåö ñêàçàë, ÷òî äà, êîíå÷íî, ßøà
áûë íà ôðîíòå – áðèë îôèöåðîâ ïðè øòàáå ôðîíòà è
êîãäà îí áðèë êàêîãî-íèáóäü âàæíîãî ãåíåðàëà, òî çàâîäèë
ñ íèì õèòðîóìíûé ðàçãîâîð. È òóò îòåö çàãîâîðèë êàêèì-
òî ñòðàííûì ãîëîñîì: «Î! Êàêîé êðàñèâûé âàæíûé âîå-
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íà÷àëüíèê! Òàêîé ìîëîäîé ÷åëîâåê – è óæå ãåíåðàë! Î!
Ñêîëüêî ó ãåíåðàëà êðàñèâûõ âàæíûõ îðäåíîâ! Ýòè îðäå-
íà ïîêàçûâàþò, ÷òî ìîëîäîé ãåíåðàë – ÷åëîâåê äåëà! Êîãäà
âîéíà çàêîí÷èòñÿ – âñå áóäóò ñìîòðåòü íà ãåíåðàëà è ñêà-
æóò, ÷òî òàêèå ëþäè âûèãðàëè âîéíó. À ÷òî ñêàæóò ëþäè,
êîãäà ßøà âåðíåòñÿ ñ âîéíû? Ëþäè ïîñìîòðÿò íà ßøèíó
ãðóäü è ñêàæóò, ÷òî îí òûëîâàÿ êðûñà è áåñïîëåçíî íàõî-
äèëñÿ íà ôðîíòå. È ßøèí ïàïà áóäåò î÷åíü ïåðåæèâàòü, à
ìàìó áóäóò çëîðàäíî îñóæäàòü ñîñåäè. Äà, ßøà áðîèë íà
ôðîíòå, à íå ñòðåëÿë èç àâòîìàòà, íî îí óìåëî áðîèë, ÿ âàì
äîëîæó. À íà âîéíå, êîãäà êðóãîì òàê ìíîãî ãðÿçè, î÷åíü
âàæíî âûãëÿäåòü ìîëîäöîì, îñîáåííî êîãäà âû òàêîé ìî-
ëîäîé è êðàñèâûé âîåíà÷àëüíèê è êîãäà ó âàñ âñÿ ãðóäü â
áîåâûõ îðäåíàõ. À ÷òî ñòîèò òàêîìó áîëüøîìó ÷åëîâåêó
ïîõëîïîòàòü çà ßøó-ïàðèêìàõåðà? Êàêóþ-íèáóäü ìàëåíü-
êóþ ìåäàëüêó ßøà íîñèë áû ñ òàêèì æå äîñòîèíñòâîì, ñ
êàêèì îí âñåãäà âåäåò ñåáÿ ïîä îáñòðåëîì?» Ãîëîñ ó îòöà
áûë êàêîé-òî íåïðàâäîïîäîáíûé, êàêîé-òî ãëàäêèé è æèð-
íûé, êàê ñëèâî÷íîå ìàñëî. Íî äðóçüÿ îòöà ñìåÿëèñü. È
äÿäÿ Âàíÿ íå ñòàë ñïîðèòü ñ îòöîì, ïîòîìó ÷òî îòöà âñå
óâàæàëè. Ó ßøè, êîíå÷íî, åñòü ìåäàëè, íî òàêèå äàâàëè
âñåì, êòî áûë íà âîéíå, à êàêèõ-òî ïî÷åòíûõ íàãðàä ó íåãî
íåò. Ïîýòîìó îí è íå ëþáèò èõ íîñèòü. Âñå ñðàçó óâèäÿò,
÷òî âåñü åãî èêîíîñòàñ – òóôòà. È òóò âñå çàãîâîðèëè î
áîåâûõ îðäåíàõ è ìåäàëÿõ, êîòîðûå ïîëó÷àëè òîëüêî çà
äåëî.

Ïàöàíû êàê-òî çàñêó÷àëè, ïîòåðÿâ èíòåðåñ ê ïàðèêìà-
õåðñêîé, íî Ìèøêà Êèðèëåíêî ñòàë ñïîðèòü ñ Êîñòèêîì,
ñêàçàâ, ÷òî íåêîòîðûå ëþäè â ãîðîäå ãîâîðÿò ñîâñåì äðó-
ãîå, ÷òî îí âåðèò ñâîèì ãëàçàì è ÷òî çäåñü âîïðîñ íàäî
ðåøàòü ïðèíöèïèàëüíî. Òàê è ñêàçàë: ïðèíöèïèàëüíî. Íî
ïîòîì âäðóã ïðåäëîæèë ïîñòðîèòü ñàìîëåò. Íåáîëüøîé
òàêîé ñàìîëåò íà äâóõ ÷åëîâåê. Òîëüêî íóæíû ðîâíûå
äîñêè. Äîñêè ó ìåíÿ åñòü, îáðàäîâàëñÿ Êîñòèê. Êîãäà
ïîñòðîèëè äîì, î÷åíü ìíîãî õîðîøèõ äîñîê îñòàëîñü, è
ñåé÷àñ îíè íåíóæíûå, ëåæàò âî äâîðå – ðîâíûì òàêèì
øòàáåëåì. Íà ñàìîëåò äîëæíî õâàòèòü. Âîò òîëüêî ãäå
âçÿòü ìîòîð? Íó, ìîòîð-òî êàê ðàç ëåãêî äîáûòü, ñîëèäíî
ñêàçàë Ìèøêà, ó îòöà äðóã ðàáîòàåò â Öåíòðàëüíûõ ýëåê-
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òðîìåõàíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ. Ó íèõ òàì ýòèõ ìîòîðîâ
çàâàëèñü. Ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ. Êàêîé-íèáóäü ìàëåíü-
êèé ìîòîð÷èê. Äðóã îòöà ÷óòü ëè íå íà÷àëüíèê ÖÝÌÌ.
Åñëè Ìèøêà ïîïðîñèò îòöà, òîò ïîìîæåò. Êîíå÷íî, ñ òà-
êèì ìàëåíüêèì ìîòîðîì ñàìîëåò âûñîêî íå ïîäíèìåòñÿ,
íî ìåòðîâ íà ïÿòü – çàïðîñòî. Íî íóæíû øàññè. Ïîäî-
øëè áû êîëåñà îò äåòñêîé êîëÿñêè. Èëè òðåõêîëåñíîãî
âåëîñèïåäà. Âîò âñåì çàäàíèå. Ïàöàíû ïîêîïîøèëèñü
åùå íåìíîãî, äà è ðàçîøëèñü.

ßøà áðèë ìàñòåðñêè. Ñ øèêîì. Îí òùàòåëüíî íàìû-
ëèâàë ëèöî êëèåíòà, ïðåâðàùàÿ åãî â êðåìîâûé òîðò, ïîòîì
ïëàâíî ïðàâèë áðèòâó íà ðåìíå, ïðè ýòîì õèùíî ïîãëÿ-
äûâàÿ íà ñèäÿùåãî â çàëàòàííîì ïàðèêìàõåðñêîì êðåñëå
÷åëîâåêà, êàê áóäòî íàìåðåâàëñÿ ëîâêî è áåçáîëåçíåííî
ïåðåðåçàòü åìó ãîðëî òðîôåéíîé çîëèíãåíîâñêîé áðèò-
âîé, ïîòîì âêðàä÷èâî ïîäñòóïàë ê íåìó, çàìèðàë íà ñå-
êóíäó, ïðèìåðèâàëñÿ è áûñòðûìè äâèæåíèÿìè ñìàõèâàë
áåëîñíåæíóþ ïåíó âìåñòå ñî ùåòèíêîé. Áðèòâó îí îáòè-
ðàë ñâåæåé ãàçåòîé «Ãîðíÿöêàÿ ïðàâäà». Âñÿ ïðîöåäóðà
ïðîäîëæàëàñü ìåíüøå ìèíóòû, íî ßøà íå òîðîïèëñÿ îò-
ïóñêàòü êëèåíòà, îí îñòðî âñìàòðèâàëñÿ â åãî ðàñêðàñ-
íåâøååñÿ ëèöî è, íå íàéäÿ íèêàêîãî èçúÿíà â ñâîåé ðàáî-
òå è óáåäèâøèñü, ÷òî êîæà ÷èñòàÿ, áðàë ãîðÿ÷åå âàôåëü-
íîå ïîëîòåíöå è îñòîðîæíî è ïëîòíî íàêëàäûâàë åãî íà
ñäîáíûå ùåêè. È îïÿòü âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî îí ñî-
áèðàåòñÿ èçíè÷òîæèòü êëèåíòà, íî óæå ïîñðåäñòâîì óäó-
øåíèÿ, ïðè ýòîì ßøà ãîðåñòíî êðèâèëñÿ, êàê áû ñîæàëåÿ,
÷òî âîò íå óäàëîñü èçÿùíî ïåðåðåçàòü ãîðëî áðèòâîé, òàê
òåïåðü ïðèäåòñÿ ãðóáî ïåðåêðûòü êèñëîðîä. Ïîñëå êîì-
ïðåññà ßøà âîîðóæàëñÿ íîæíèöàìè è, ìåëêî ñòðèæà âîç-
äóõ, ïðèöåëèâàëñÿ ê íåâèäèìûì âîëîñêàì â íîñó è íà
óøàõ. Ëèêâèäèðîâàâ ýòî ôèçèîãíîìè÷åñêîå íåäîðàçóìå-
íèå, îí äâóìÿ èçÿùíûìè âçìàõàìè òîíêèõ íîæíèö ðîâ-
íÿë áðîâè, èçóìëåííî îñìàòðèâàë ïîìîëîäåâøåãî è ðà-
äîñòíîãî êëèåíòà è, ëîâêî óðîíèâ íîæíèöû â øèðîêèé
êàðìàí õàëàòà, áðàë â ðóêè ïóëüâåðèçàòîð ñ ñåòî÷êîé è
îáúÿâëÿë: «Îäåêîëîí íå ðîñêîøü, à ãèãèåíà!» ßøà ìÿë
îðàíæåâóþ ðåçèíîâóþ ãðóøó, îáäàâàÿ íåæíûì ïðîõëàä-
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íûì îáëàêîì âêîíåö óìèðîòâîðåííîãî è çàæìóðèâøåãî-
ñÿ îò óäîâîëüñòâèÿ êëèåíòà, è äåëàë ýòî ñ òàêîé ðåøèìî-
ñòüþ, êîòîðàÿ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî îí âñå-òàêè ðåøèë äåëî
äîâåñòè äî êîíöà, íî óæå ïðè ïîìîùè òîíêîãî ÿäà èç
ïóëüâåðèçàòîðà. Çàìåòüòå, ãîâîðèë ßøà, ýòî íå êàêîé-
íèáóäü «Òðîéíîé», ýòî íàñòîÿùèé «Øèïð»! Îøàëåâøèé
ïîñåòèòåëü ðàñïëà÷èâàëñÿ, íîðîâÿ èçáåæàòü ñäà÷è, íî ßøà,
íèìàëî íå îñêîðáëÿÿñü, ñäà÷ó òâåðäî ñäàâàë. «Ñëåäóþ-
ùèé!» – ãðîìêî êðè÷àë îí, õîòÿ ó ñòåíû, äîæèäàÿñü ñâîåé
î÷åðåäè, ñèäåë âñåãî îäèí ÷åëîâåê, âíèìàòåëüíî èçó÷àþ-
ùèé æóðíàë «Ôèçêóëüòóðà è ñïîðò».

Áûëà â ãîðîäå åùå îäíà ïàðèêìàõåðñêàÿ, ãäå íå òîëüêî
ñòðèãëè, íî è áðèëè, – òåñíûé çàêóòîê â ãîðîäñêîé áàíå.
Âå÷åðîì â ñóááîòó è âñå âîñêðåñåíüå áàíÿ áûëà íàñòîÿ-
ùèì êëóáîì, ãäå ìîæíî áûëî ñëàâíî ïîãîâîðèòü â î÷åðå-
äè îáî âñåõ ñîáûòèÿõ â ãîðîäå è äàæå â ñòðàíå, ãäå ïîñëå
ïàðíîé ñ âëàæíûì íåïðîíèöàåìûì ïàðîì è íåòîðîïëè-
âîé ïîìûâêè èç îöèíêîâàííûõ øàåê â îáùåì îòäåëåíèè
ìîæíî áûëî çàíÿòü åùå îäíó î÷åðåäü â ïàðèêìàõåðñêóþ
è ïîéòè â áóôåò, âñåãäà ïàõíóùèé ïî ñóááîòàì ñâåæèìè
îïèëêàìè, è òàì âûïèòü áî÷êîâîãî æèãóëåâñêîãî ïèâà
èëè ðàçëèâíîé âîäêè, ïðîäîëæàÿ íåñïåøíûé ðàçãîâîð î
äåëàõ â ãîðîäñêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäå «Øàõòåð» è ïðè-
ñëóøèâàÿñü ê çâîíêîìó êðèêó: «Ïðîéäèòå îäèí!». Ðà-
çîïðåâ îò âîäêè, ìóæèêè ïî-õîçÿéñêè óñàæèâàëèñü â êðåñ-
ëî ïåðåä çåðêàëîì, íàãëî ðàññìàòðèâàëè ñåáÿ, òðåáîâàëè
ïîäñòðè÷ü èõ ïîä «ïîëóáîêñ» è â çàâåðøåíèå ðèòóàëà
ñîãëàøàëèñü ïîáðèòüñÿ, õîòÿ çíàëè, ÷òî íå ìèíîâàòü èì
êðîâîïóñêàíèÿ, êîòîðîå òðàäèöèîííî îñòàíàâëèâàëîñü
êðîõîòíûìè êëî÷êàìè ñâåæåé ãàçåòû «Ãîðíÿöêàÿ ïðàâ-
äà». Â áàíå ðàáîòàëè äâå ãîâîðëèâûå ñìåííûå ïàðèêìà-
õåðøè. «Ðàçâå òàì áðîþò? – ñåðäèëñÿ ßøà. –  Ðàçâå
æåíùèíà ìîæåò ýòî ñäåëàòü áåç óùåðáà äëÿ ìóæñêîãî
äîñòîèíñòâà? Äà ëó÷øå ïîëüçîâàòü ñòàíîê ñ íåâîçìîæ-
íûìè ëåçâèÿìè “Íåâà”, ÷åì îòäàâàòüñÿ â ðóêè ýòèõ âåòå-
ðèíàðîâ!»

Â áàíþ ßøà âñåãäà ïðèõîäèë â ñóááîòó ðàíî óòðîì,
êîãäà ñîííàÿ áàáà Øóðà òîëüêî çàêàí÷èâàëà ïðîòèðàòü
æåëòûé êàôåëü øèðîêîé ëåíòÿéêîé ñ îãðîìíûì, êàê çíà-
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ìÿ, êóñêîì ñåðîé ìåøêîâèíû. Êóïèâ áèëåò çà ïÿòíàäöàòü
êîïååê, îí ïðîõîäèë â ïóñòîé ïðåäáàííèê, ãäå âñå äâàä-
öàòü ÷åòûðå øêàô÷èêà äëÿ îäåæäû áûëè ðàñïàõíóòû â
áåññòðàñòíîì îæèäàíèè ïîñåòèòåëåé, âûáèðàë óãëîâîé,
ìåäëåííî ðàçäåâàëñÿ, àêêóðàòíî ñêëàäûâàÿ âåùè íà íèæ-
íþþ ïîëêó. Ñòÿíóâ ìàéêó, îí îáíàðóæèâàë ñóõîé ìóñêó-
ëèñòûé òîðñ ñ áîëüøèì øðàìîì ïîä ëåâûì ïëå÷îì. Ýòîò
øðàì, çàòÿíóòûé íåæíîé ðîçîâîé êîæåé, áûë ñòîëü øè-
ðîê è ãëóáîê, ÷òî îñòàëüíûå, çâåçäàìè ðàññåÿííûå ïî âñå-
ìó òåëó, êàçàëèñü íåçíà÷èòåëüíûìè. «Äâåíàäöàòûé çà-
êðîéòå!» – êðè÷àë ßøà è áûñòðî óõîäèë â ïîìûâî÷íóþ,
ïîêàçûâàÿ ñèëüíóþ óçêóþ ñïèíó ñ îãðîìíîé ðîçîâîé áóã-
ðèñòîé êëÿêñîé íàä ëåâîé ëîïàòêîé.

Â ñóááîòó óòðîì â áàíþ ìàëî êòî õîäèë. Ðàçâå ÷òî
ðåäêèå ïåíñèîíåðû äà Ãåíà Áåêòûøàíñêèé – çäîðîâåí-
íûé ãëóõîíåìîé ïàðåíü ñ ïîâðåæäåííûì ðàññóäêîì. Òàê
îí õîäèë êàæäûé äåíü, áëàãî ñ íåãî, êàê ñ þðîäèâîãî, íå
áðàëè íè êîïåéêè. À áóôåò÷èöà Âàëþøà äàæå íàëèâàëà
åìó øèïó÷åé âîäû èç ñàòóðàòîðà. À ïî ñóááîòàì – äàæå
ñ âèøíåâûì ñèðîïîì.

ßøà çàêðûë íà êëþ÷ áîëüøóþ ñòåêëÿííóþ äâåðü ïà-
ðèêìàõåðñêîé, ñäâèíóë íà çàòûëîê ñâîþ íîâóþ øëÿïó è,
ðàñïàõíóâ ìÿãêîå êèòàéñêîå ïàëüòî èç òåìíî-ðûæåãî äðàïà,
ëåãêî ñáåæàë ïî êðîøàùèìñÿ áåòîííûì ñòóïåíÿì è ÷å-
ðåç ïàðêîâûå âîðîòà âûøåë íà ïëîùàäü. À øòèáëåòû íà
íåì ñâåðêàëè!

Äâîðåö êóëüòóðû ãîòîâèëñÿ ê ïðàçäíèêó. Íà òîëñòûõ
áåëûõ êîëîííàõ, íà ñïåöèàëüíûõ æåëåçíûõ êðåïëåíèÿõ,
êàê ôàêåëû – âèñåëè êðàñíûå ôëàãè. Äâà ìóæèêà â ñå-
ðûõ çàñòèðàííûõ ñïåöîâêàõ íåñëè ôàíåðíûé ùèò, íà
êîòîðîì ñòðîãèìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî, ÷òî ñîñòîèòñÿ
òîðæåñòâåííîå ñîáðàíèå. Íèæå, óæå âåñåëûìè öâåòíûìè
áóêâàìè, îáúÿâëÿëèñü òàíöû. Îòêóäà-òî èç-ïîä êðûøè
ÄÊ íåñëèñü ðåçêèå ðàçðîçíåííûå çâóêè òðóá,  áóìêàë
áîëüøîé áàðàáàí. ßøà êèâíóë ìóæèêàì, ãëÿíóë èñêîñà
íà ñâåæåâûêðàøåííûé ñåðåáðÿíêîé ïàìÿòíèê Êèðîâó,
ïåðåñåê óëèöó Öâèëëèíãà è ïîøåë ïî ïðîñïåêòó Ãîðíÿ-
êîâ, âäûõàÿ ïîëíîé ãðóäüþ ãîðüêîâàòûé ñåðûé âîçäóõ.
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Ðàíó íà ãðóäè õîëîäèëî, íî ýòî äàæå íðàâèëîñü ßøå.
Åìó âîîáùå íðàâèëèñü âîò ýòè òîíêèå îùóùåíèÿ æèçíè,
êîòîðûå âîçíèêàëè íåîæèäàííî òî îò ãðóáîãî çàïàõà
óãîëüíîé ïûëè, âèñÿùåé íàä ãîðîäîì, òî îò ãîðÿ÷åãî áåí-
çèíîâîãî ÷àäà ïðîåõàâøåãî ìîòîöèêëà «Öþíäàï», êàêèì-
òî ÷óäîì çàíåñåííîãî íà Óðàë, òî îò ïðÿíîãî äûìà òëåþ-
ùåé òîïîëèíîé ëèñòâû â ñêâåðàõ, òî îò äûìÿùåãîñÿ øî-
êîëàäíîãî íàâîçà, êîòîðûé îñòàâèëà ìåäëåííàÿ  ëîøàäü
ñòàðüåâùèêà, – è îò ñîòåí äðóãèõ áóäíè÷íûõ áóäîðàæà-
ùèõ íîçäðè çàïàõîâ. Åìó íðàâèëîñü, ÷òî íà þæíîé ñòî-
ðîíå óëèöû Öâèëëèíãà ïîäíÿëèñü ñâåòëûå ñèëèêàòíûå
ïÿòèýòàæêè, à ñòàðûå òðåõýòàæíûå äîìà íà ïðîñïåêòå
ïîêðàøåíû â ÷èñòûé æåëòûé öâåò, ÷òî àñôàëüòîâûå òðî-
òóàðû âûìåòåíû, è òàê ñëàâíî öîêàòü ïîäêîâêàìè íà ñâåðêà-
þùèõ øòèáëåòàõ ïî ÷èñòîìó àñôàëüòó è ñëûøàòü, êàê çà
ñïèíîé íàñòðàèâàåòñÿ äóõîâîé îðêåñòð, êîòîðûé áóäåò
ñåãîäíÿ èãðàòü íà òàíöàõ. ßøà ïîðàâíÿëñÿ ñ äëèííîé
ñåðîé òðèáóíîé, íàä êîòîðîé ñèÿë ïîêðûòûé æèðíîé
áðîíçîâîé êðàñêîé ãèïñîâûé Ëåíèí. Íó ïî÷åìó îíè òàê
ëþáÿò ñåðûé öâåò, ïîäóìàë ßøà. Âîí è ãîðêîì ó íèõ
ñåðîãî öâåòà. Òÿæåëîå ïðèçåìèñòîå çäàíèå â êîíöå ïðî-
ñïåêòà íàïîìèíàëî åìó êîìåíäàòóðó â îäíîì óêðàèíñêîì
ãîðîäêå, êîòîðîå îíè áðàëè øòóðìîì ïîä êèíæàëüíûì
îãíåì ðó÷íûõ ïóëåìåòîâ. Ïóëåìåò÷èêè çàñåëè â îêíàõ
âòîðîãî ýòàæà â êðûëüÿõ çäàíèÿ è ïîìèíóòíî ìåíÿëè
ïîçèöèè. È ïåðåìåòíóòüñÿ ÷åðåç ïëîùàäü íå áûëî íèêà-
êîé âîçìîæíîñòè. Òîãäà ïðèøëîñü îáõîäèòü äâîðàìè è ñ
òåððèòîðèè õëåáîïåêàðíè âëàìûâàòüñÿ ñ òûëüíîé ñòîðî-
íû, ïðåäâàðèòåëüíî çàêèäàâ îêíà îñêîëî÷íûìè ãðàíàòà-
ìè. Íåò, íó ìîæíî æå áûëî ïîêðàñèòü äðóãèì öâåòîì, íó,
êðàñíûì… Èëè õîòÿ áû çåëåíûì!

ßøà ðàñêëàíèâàëñÿ ñ ðåäêèìè ïðîõîæèìè è íåòîðîï-
ëèâî øåë ïî ïðîñïåêòó. Äîìîé! Äîìîé! Òàì ïàõíåò ðàñêà-
ëåííîé ïëèòîé è ñëàäêèìè áóëêàìè ñ êîðèöåé. Òàì óæå
íà÷èíàåòñÿ ïðàçäíè÷íàÿ ïðåëþäèÿ, êîòîðàÿ â ñâîåé òîìè-
òåëüíîñòè ãîðàçäî ñîäåðæàòåëüíåå ñàìîãî ïðàçäíèêà.

ßêîâ, îïÿòü áóäåò ñòðîãî ñïðàøèâàòü ìàìà, ïî÷åìó áû
òåáå íå íàäåòü íà òîðæåñòâåííîå îðäåíà è ìåäàëè? Íà
òîðæåñòâåííîì âñå áóäóò âûãëÿäåòü íàðÿäíûìè. Òû íå
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õî÷åøü ñâîåé ìàìå ñäåëàòü ïðèÿòíîå? Îñòàâüòå, ìàìà, áóäåò
áîðìîòàòü ßêîâ, ïðè ÷åì çäåñü îðäåíà è ìåäàëè? Ñåäüìîå
íîÿáðÿ – ïðàçäíèê Ðåâîëþöèè. À ó ìåíÿ íåò ðåâîëþöè-
îííûõ íàãðàä. Êàê è çíàêîâ îòëè÷èÿ çà äîáëåñòíûé òðóä.
Âû âñåãäà, ìàìà, ïûòàåòåñü íàðÿäèòü ìåíÿ, êàê íîâîãîä-
íþþ åëêó. È ÷òî, íå ñîãëàñèòñÿ ìàìà, âå÷åðîì âî äâîðöå
òàíöû, è òàì áóäóò ëó÷øèå ëþäè ãîðîäà. È òû äîëæåí
âûãëÿäåòü ñîëèäíî. Îíè âåäü äóìàþò, ÷òî òû ïðîñòàÿ
îáñëóãà. Òû, ßêîâ, ñîâñåì ëèøåí ÷åñòîëþáèÿ. Äà, ìàìà. ß
ñîâñåì ëèøåí ÷åñòîëþáèÿ. È âîîáùå, âîéíà äàâíî çàêîí-
÷èëàñü, è, ìíå êàæåòñÿ, íåêðàñèâî ê ìåñòó è íå ê ìåñòó
äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå ãåðîè÷åñêîå ïðîøëîå. Ýòî ëîæíàÿ
ñêðîìíîñòü, ßêîâ. Íå óáåæäàéòå ìåíÿ, ìàìà, ÷òî õîäèòü
ïàâëèíîì – ýòî õîðîøî. Ýòî íå êîìèëüôî, ìàìà. À êðîìå
òîãî, ÿ ñîáèðàþñü íàäåòü ñâîé íîâûé êîñòþì. Âû õîòèòå,
÷òîáû ÿ ïðîâåðòåë â íåì äûðêè? Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ
áåçíàäåæíî èñïîðòèë íîâûé êîñòþì? È âîò òóò ìàìà
ñäàñòñÿ. Íî ÷åðåç ïÿòü ìèíóò íà÷íåò ñíîâà. ßêîâ! Íó
çà÷åì òåáå ýòè äóðàöêèå óñèêè? Òî÷íî òàêèå íîñèë ýòîò
ñóêèí ñûí Øèêëüãðóáåð! Ýòî âûçîâ îáùåñòâó, ßêîâ! Ó
ëþäåé åñòü ïàìÿòü, è íå íàäî èñïûòûâàòü ýòó ïàìÿòü.
Ìàìà, âåñåëî îòâåòèò ßêîâ, òî÷íî òàêèå óñèêè íîñèò ×àð-
ëè ×àïëèí! ×àïëèí? È òóò ìàìà íàõìóðèòñÿ. Ýòîò ïàÿñ?!
Ìàìà, ñ ìîëüáîé â ãîëîñå ñêàæåò ßêîâ, ÿ íàäåíó íîâûé
êîñòþì. ß áóäó âûãëÿäåòü êàê êàðòèíêà. È âñå äåâóøêè
áóäóò ìíå óëûáàòüñÿ. È òóò âìåøàåòñÿ ïàïà. Ðóôà! Îò-
ñòàíü îò ßøè! Îí óæå âçðîñëûé ìàëü÷èê. Îí ëó÷øå çíà-
åò, êàê î÷àðîâàòü äåâóøåê. È êîãäà ìàìà óéäåò íà êóõíþ
è òàì íà÷íåò ãðåìåòü ñêîâîðîäêàìè è ïðîòèâíåì, ïàïà
òèõî è óáåäèòåëüíî íà÷íåò ðàçìûøëÿòü, ÷òî, êîíå÷íî, åñëè
ßøà íå õî÷åò ïîêàçûâàòü ñâîè áîåâûå îðäåíà, ýòî åãî
äåëî, õîòÿ îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè – âåñüìà ïî÷åòíûé
îðäåí, íî êîñòþì, êîíå÷íî, ïîðòèòü íåõîðîøî, à âîò ìåäà-
ëè «Çà îòâàãó» ìîãëè áû ñêðîìíî è áëàãîðîäíî óêðàñèòü
åãî ãðóäü, ýòî âïîëíå äîñòîéíûå ìåäàëè. Ïðè ýòîì îí
áóäåò ñìîòðåòü íà ßøó â óïîð è ãëàçà åãî áóäóò áëåñòåòü.
È ßêîâ ñêîíôóçèòñÿ è äåëèêàòíî íàïîìíèò ïàïå, ÷òî
ìåäàëè ó íåãî òîæå íà øòèôòàõ, êàê è îðäåíà, è ÷òî ïîä
íèõ âñå ðàâíî ïðèäåòñÿ äûðÿâèòü íîâûé êîñòþì. Âîò
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êóïëþ ñïåöèàëüíî áîñòîíîâóþ ïàðó, ïðèâåðíó âñå íà
ïèäæàê íàìåðòâî – è òîãäà áóäó íàäåâàòü åãî êàê ïàðàä-
íî-âûõîäíîé ìóíäèð. Ìàìà íà êóõíå, âûêëàäûâàÿ ðûá-
íûé ïèðîã íà ëèñò, áóäåò ãðîìêî âîð÷àòü. Òû – ùåãîëü,
ßêîâ! Íî òû – ñîâåòñêèé ÷åëîâåê! È ñîâåòñêàÿ âëàñòü
îòëè÷èëà òåáÿ. Òû ñêðîìíè÷àåøü è äàåøü ïîâîä äëÿ çëûõ
ÿçûêîâ! È ßêîâ óéäåò ê ñåáå â êîìíàòó, áóäåò öåëûé ÷àñ
ìî÷àëèòü ðåçèíîâûé ýñïàíäåð, ïîòîì â èçíåìîæåíèè ñâà-
ëèòñÿ íà êðîâàòü, áóäåò ëåæàòü, ãëÿäÿ â ïîòîëîê, êóðèòü
ïàïèðîñó è ìûñëÿìè çàáåðåòñÿ â äàëåêîå ïðîøëîå, êîòî-
ðîå òàê ñèëüíî îòëè÷àëîñü îò íàñòîÿùåãî, ÷òî âîñïîìèíà-
íèÿ, êàê õîëîäíûé ïîòóñòîðîííèé âåòåð, ðàçáåðåäÿò èñ-
êàëå÷åííóþ êîæó íà ãðóäè è íà ñïèíå. Ïîòîì îí âñòàíåò,
âûäâèíåò ÿùèê ñòîëà è âûòàùèò íà ñâåò áîæèé êâàäðàò-
íóþ ãîëóáóþ øêàòóëêó, ãäå õðàíÿòñÿ çàâåðíóòûå â ìÿã-
êóþ áåæåâóþ çàìøó åãî ôðîíòîâûå íàãðàäû è òóñêëûå
æåëòûå ôîòîãðàôèè â ÷åðíîì ïàêåòèêå èç-ïîä ôîòîáó-
ìàãè. È îí áóäåò òî ãîðüêî, òî ðàäîñòíî âñïîìèíàòü ñâî-
èõ òîâàðèùåé èç ðàçâåäâçâîäà, îò êîòîðîãî òîëüêî è îñ-
òàëèñü, ÷òî Âèòÿ Çàãîðóéêî èç Ìîñêâû, Âàëÿ Ëîêòåâ èç
Ñâåðäëîâñêà äà îí, ßøà Ãîðåíôåëüä èç ìàëåíüêîãî øàõ-
òåðñêîãî ãîðîäà.

2006

ÃÈÏÍÎÇ

Îäíàæäû óòðîì íà çàáîðå ãîðîäñêîãî ñàäà, íà ôàíåð-
íîì ùèòå, ãäå îáû÷íî ïèñàëè êèíîðåïåðòóàð íà íåäåëþ,
ïîÿâèëàñü àôèøà. Îãðîìíûìè êðîâàâûìè áóêâàìè ñîîá-
ùàëîñü, ÷òî ïðèåçæàåò íåêòî Ëåâ Áåíäèòêèñ è ÷òî â ÄÊ
Êèðîâà îí ïðîäåìîíñòðèðóåò ÃÈÏÍÎÇ. Òóò æå áûëà
íàðèñîâàíà æóòêàÿ ðîæà ñèíåãî öâåòà ñ êðàñíûìè ãëàçà-
ìè, èç êîòîðûõ, êàê èç ãèïåðáîëîèäà èíæåíåðà Ãàðèíà,
âûðûâàëèñü óáèéñòâåííûå æåëòûå ëó÷è. Ñðàçó ïîïîëç-
ëè ñëóõè, ÷òî ýòîò Ëåâ Áåíäèòêèñ – ó÷åíèê ñàìîãî Âîëü-
ôà Ìåññèíãà è îí óìååò íå òîëüêî ãèïíîòèçèðîâàòü, íî è
÷èòàòü ìûñëè, è äàæå äâèãàòü âçãëÿäîì ïðåäìåòû. Òåëå-
ïàòèÿ è òåëåêèíåç, ïîæàë ïëå÷àìè Ñëàâêà Ñîêîëêèí, îáûê-
íîâåííî. Îí áûë áîëüøîé ïîêëîííèê Ðîáåðòà Øåêëè,
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Àéçåêà Àçèìîâà, Ñòàíèñëàâà Ëåìà è, ðàçóìååòñÿ, áðàòüåâ
Ñòðóãàöêèõ – òåòÿ Òîíÿ Ãàðóñîâà ðàáîòàëà â êíèæíîì
ìàãàçèíå è óñòðîèëà èì íåñêîëüêî ïîäïèñíûõ èçäàíèé,
ñðåäè êîòîðûõ Ñëàâêîé áûëà íàèáîëåå ëþáèìà «Áèá-
ëèîòåêà ñîâðåìåííîé ôàíòàñòèêè». À åùå äÿäÿ Âàëÿ Ãà-
ðóñîâ ïðèíåñ íåäàâíî íîâûå æóðíàëû «Ìîñêâà» ñ î÷åíü
çàíÿòíûì ðîìàíîì, íî äî ãëàâû, ãäå îïèñûâàëñÿ ñåàíñ
÷åðíîé ìàãèè, Ñëàâêà åùå íå äîøåë, ïîòîìó ÷òî æóðíàëû
ñíà÷àëà ÷èòàëà ìàìàõåí, à ïîòîì èõ çàáèðàë ïàïàõåí.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñîáûòèÿìè ãîðîäîê áûë íåáîãàò. Äà
è ñîáûòèÿ ñîáûòèÿì ðîçíü. Îäíî äåëî – äðàêà «ãîãîëåâ-
ñêèõ» ñ «áèáëèîòåêàðñêèìè», ïàìÿòíîå ïîáîèùå óëèöû
Ãîãîëÿ – ãîðîäñêîé îêðàèíû ñ ïîòåìíåâøèìè îò âðåìåíè
ðóáëåíûìè èçáàìè è áåëåíîé ãîðîäñêîé öåðêîâêîé – ñ
áîëüøèì äîìîì íà Öâèëëèíãà, ãäå íà ïåðâîì ýòàæå áûëà
äåòñêàÿ áèáëèîòåêà, è óæ ñîâñåì äðóãîå äåëî – ïîÿâëåíèå
â çàêîï÷åííîì íåáå íåâèäàííîé âèíòîêðûëîé ìàøèíû,
âåðòîëåòà ÌÈ-4, êîòîðûé ïðèëåòåë çà ïîñòðàäàâøèì â
àâàðèè íà Ïðèãîðîäíîé øàõòå ïðîõîä÷èêîì. Êîãäà âåð-
òîëåò íà÷àë êðóæèòü íàä ãîðîäîì, ãîðîæàíå çàìåðëè, âîñ-
õèùåííî çàäðàâ ãîëîâû, à êîãäà ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìåñòîì
ïîñàäêè âûáðàí ñòàäèîí «Òðóäîâûå ðåçåðâû», âñå äðóæ-
íî, êàê áóäòî íà ôóòáîëüíûé ìàò÷ «Øàõòåðà» ñ åìàíæå-
ëèíñêèì «Ãîðíÿêîì», ëîìàíóëèñü òóäà, ÷åì íåìàëî âñòðå-
âîæèëè ïèëîòîâ. Äîëãî ïîòîì ëåòîèñ÷èñëåíèå âåëîñü îò
ýòîãî íåáåñíîãî ÿâëåíèÿ. Òàê è ãîâîðèëè: «Ýòî áûëî äî
òîãî, êàê âåðòîëåò íà ñòàäèîíå ïðèçåìëèëñÿ». Íó, èëè
ïîñëå òîãî.

Âñòðå÷ó ñ ãèïíîòèçåðîì îæèäàëè íàïðÿæåííî. Âñå
áèëåòû áûëè ðàñïðîäàíû çà íåäåëþ äî âå÷åðà, è ìíîãèì
ïðèøëîñü ïðîòûðèâàòüñÿ òîëüêî èì èçâåñòíûìè ïóòÿ-
ìè – íàèáîëåå óøëûå çàðàíåå ïðîñà÷èâàëèñü â çàë, çàâî-
ðà÷èâàëèñü â òÿæåëûå ïîðòüåðû è òàì ñòîÿëè, îæèäàÿ
âòîðîãî çâîíêà, à êòî-òî èç îò÷àÿííûõ è õóäîñî÷íûõ ïðî-
áèðàëñÿ ÷åðåç êèíîáóäêó, âûâàëèâàÿñü íà áàëêîí ïðÿìî
èç êèíîáîéíèö, è ïîòîì ïðÿòàëñÿ â ïîñëåäíèõ ðÿäàõ,
äðóãèå êàê-òî äîãîâàðèâàëèñü ñ áèëåòåðøàìè. Âïðî÷åì
îñíîâíàÿ ïóáëèêà ïðèáûâàëà ÷èííî-áëàãîðîäíî, âñå áîëü-
øå ñåìåéíûìè ïàðàìè, âñå ðàçðÿæåííûå â ïóõ è ïðàõ, ÷òî
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íåîæèäàííî îáíàðóæèâàëîñü â ãàðäåðîáå. Ïðèåõàë íà
êàçåííîé «Ïîáåäå» òðåòèé ñåêðåòàðü ãîðêîìà, ñåë â ïåð-
âîì ðÿäó. Ðÿäîì ïðèìîñòèëñÿ ðåôåðåíò ñ òîùåé êîæà-
íîé ïàïêîé äëÿ áóìàã.

Ïûòàëñÿ ïðîáèòüñÿ íà êîíöåðò è Ãåíà Áåêòûøàíñêèé –
ìåñòíûé äóðà÷îê, ãëóõîíåìîé æèëèñòûé äåòèíà äâóõ-
ìåòðîâîãî ðîñòà. Ñåðäîáîëüíûå áèëåòåðøè âñåãäà ïóñ-
êàëè åãî áåñïëàòíî íà âñå ôèëüìû. Îáû÷íî îí ïîÿâëÿë-
ñÿ â çàëå óæå ïîñëå òîãî, êàê ïðîøëè ïåðâûå òèòðû, ñòðåìè-
òåëüíî ïðîáåãàë ïî áîêîâîìó ïðîõîäó, óñàæèâàëñÿ â ïåð-
âîì ðÿäó, ìèíóò ïÿòíàäöàòü íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà ýê-
ðàí, ïîòîì âäðóã, âçâûâ, íà÷èíàë òûêàòü ïàëüöåì â äâè-
æóùèåñÿ êàðòèíêè, ñðûâàëñÿ ñ ìåñòà è, êëîêî÷à, áóëüêàÿ
è ìû÷à, âèõðåì óíîñèëñÿ ïðî÷ü. Íî â ýòîò ðàç â ïåðâîì
ðÿäó ñèäåë òðåòèé ñåêðåòàðü, è íåâîçìîæíî áûëî äàæå
ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òîáû Ãåíà îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ íèì. Ïî-
ýòîìó óáîãîìó ðåøèòåëüíî äàëè îò âîðîò ïîâîðîò, è îí
óíûëî ïîáðåë ïðî÷ü ïî îãðîìíîìó ôîéå – êàìåííîìó,
ñâåòëîìó, â áåëûõ òîëñòûõ êîëîííàõ êîðèíôñêîãî ñòèëÿ,
âûøåë íà ïëîùàäü, ïîñòîÿë â çàäóì÷èâîñòè, ïîõðóñòåë
çàñêîðóçëûì ñíåæêîì, âäðóã ñõâàòèë çà ðóëü âîîáðàæàå-
ìûé ìîòîöèêë, îãëóøèòåëüíî çàâåë åãî, îñåäëàë è ñ íåâè-
äàííîé ñêîðîñòüþ çàñêîëüçèë, ïîì÷àëñÿ ïî ïðîñïåêòó Ãîð-
íÿêîâ ê êèíîòåàòðó èìåíè Ãîðüêîãî.

Ìàëèíîâûé ïëþøåâûé çàíàâåñ áûë îòêðûò, êèíîýê-
ðàí ïîäíèìàòü íå ñòàëè, è, åñëè áû íå êàêàÿ-òî íàýëåê-
òðèçîâàííàÿ àòìîñôåðà, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ñåé÷àñ
íà÷íåòñÿ äåìîíñòðàöèÿ ôðàíöóçñêîãî ôèëüìà «Òðè ìóø-
êåòåðà» ñ íåñðàâíåííûì Æåðàðîì Áàððý. Èëè íîâåéøå-
ãî ÷åøñêîãî «Ïðèçðàê çàìêà Ìîððèñâèëü».

Âêëþ÷èëè ñâåò íà ñöåíå, è çàë âåæëèâî çààïëîäèðî-
âàë. Âûøåë ê ðàìïå äèðåêòîð Äâîðöà êóëüòóðû è, íå
ãëÿäÿ íà òðåòüåãî ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà, à, íàïðîòèâ, óñòà-
âèâøèñü òîðæåñòâåííûì âçãëÿäîì íà ïåðåïîëíåííûé áàë-
êîí, çàêðè÷àë òåíîðîì:

– Ñåãîäíÿ… ó íàñ â ãîñòÿõ… ëàóðåàò… èçâåñòíûé
ïðåñòèäèæèòàòîð… Ëåâ Áåíäèòêèñ! – È íåìåäëåííî ñ
äîñòîèíñòâîì óäàëèëñÿ.

Ïëàâíî íà÷àëà ãàñíóòü êîëîññàëüíàÿ áðîíçîâàÿ ëþñò-
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ðà ïîä ëåïíûì ïîòîëêîì, ðàçãîâîðû óìîëêëè, íî âäðóã
ñëó÷èëîñü ñìÿòåíèå: èç êóëèñ âûñêî÷èë ÷åëîâå÷åê, âûáå-
æàë íà àâàíñöåíó è ðàññåðæåííî çàêðè÷àë, çàäðàâ ãîëîâó
ââåðõ:

– Ñâåò! Íåìåäëåííî äàéòå ñâåò!
Èç-çà çàíàâåñà âûñóíóëñÿ ðàñòåðÿííûé äèðåêòîð Äâîð-

öà êóëüòóðû. Çàë çàøóìåë. Ëþñòðà ñòàëà ðàçãîðàòüñÿ.
– ß õî÷ó âèäåòü âàøè ãëàçà, – îáúÿâèë àðòèñò è óëûá-

íóëñÿ. È çàë îòîçâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè.
Íè÷åãî èíôåðíàëüíîãî â îáëèêå ãèïíîòèçåðà íå áûëî,

è ëèöî åãî âîâñå íå íàïîìèíàëî àôèøíóþ ôèçèîíîìèþ,
ÿâíî ñïèñàííóþ õóäîæíèêîì ñ Ôàíòîìàñà. À áûëî ëèöî
îêðóãëûì, ñäîáíûì, è âåñü îí, ýòîò Ëåâ Áåíäèòêèñ, áûë
áîëåå ïîõîæ íà èíñïåêòîðà ãîðîíî, íåæåëè íà àðòèñòà,
ìàãà è ÷àðîäåÿ. È åùå âñåõ ïîðàçèëî, ÷òî áûë îí îäåò
êàê-òî óæ áîëüíî ñêðîìíî, íè ôðàêà íà íåì íå áûëî, íè
öèëèíäðà, íè ëàêîâûõ øòèáëåò – áûë â îáû÷íîé ñåðîé
ïàðå, ÿâíî íå íîâîé.

Îäíàêî ñòðàííîñòè ïðîäîëæèëèñü ñðàçó, êàê âñå çà-
òèõëè â ðÿäàõ è ñòàëè ïûòëèâî èçó÷àòü àðòèñòà.

– Òîâàðèùè! Íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ìîå èñêóññòâî ê
ïðåñòèäèæèòàòîðñòâó íå èìååò, – ïîæàëîâàëñÿ çðèòåëÿì
ãèïíîòèçåð. – È ïîýòîìó, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ïðåäñòàâëå-
íèå, ÿ õîòåë áû ïîêàçàòü âàì äåéñòâèòåëüíî íåñêîëüêî
ïðîñòûõ ôîêóñîâ, ýëåìåíòàðíûõ ìàíèïóëÿöèé, òàê ñêà-
çàòü, ÷òîáû âû ïîíÿëè – íàñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îáû÷íàÿ
ëîâêîñòü ðóê îò ñòðîãî íàó÷íûõ, íî ïîêà íåðàçãàäàííûõ
ÿâëåíèé.

Çàë íàïðÿæåííî ìîë÷àë.
– Òîâàðèùè! Äëÿ ýêñïåðèìåíòà ìíå íóæåí äîáðîâî-

ëåö.
– ß äîáðîâîëåö! – òóò æå ðàçäàëîñü ñ çàäíèõ ðÿäîâ, è

÷åðåç âåñü çàë ê ñöåíå âðàñêà÷êó ïîøåë ôàñîíèñòûé ìî-
ëîäîé ÷åëîâåê â áðþêàõ êëåø è êðåìîâîì êàáèíåòíîì
ïèäæàêå ñ áðàíäåíáóðàìè. Ãëàçà åãî áëåñòåëè, êóäðè ñòî-
ÿëè äûáîì, à íà ëèöå áëóæäàëà áëàæåííàÿ óëûáêà.

– Êîëÿí! Òû ÷¸?! – çàïîëîøíî çàêðè÷àëè åãî äðóæêè
è çàãîãîòàëè. Íî ìîëîäîé ÷åëîâåê òîëüêî âåëè÷åñòâåííî
âçìàõíóë ðóêîé è, âçáåæàâ íà ñöåíó, âñòàë, îñëåïëåííûé
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ñâåòîì ñîôèòîâ. Ìàýñòðî êàê-òî õèùíî ïîäîáðàëñÿ è
ìÿãêî ïîäêàòèëñÿ ê íåìó, îáîøåë è, âñòàâ ëèöîì ê ëèöó,
çàìåð.

– Êàêîé íà âàñ êðàñèâûé ñïèíæàê! – âîñõèùåííî
âñïëåñíóë îí ðóêàìè. – Êàêîé äèâíûé ñïèíæàê! Ïî÷åì
áðàëè?

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, âäðóã êàðòèííî ïðèíþõàëñÿ,
ïîêðóòèë íîñîì è ñóðîâî ñïðîñèë:

– Âû ñåãîäíÿ ñêîëüêî âûïèëè?
Ìîëîäîé ÷åëîâåê íåñêîëüêî ñìóòèëñÿ, îäíàêî òóò æå

äîâîëüíî ðàçâÿçíî ïîêàçàë ïàëüöàìè, ÷òî ïðèìåðíî âîò
ñòîëüêî, íó, ìîæåò, ÷óòü áîëüøå…

– Èç òàçèêà ïèë! – ðàäîñòíî óõìûëüíóëñÿ â çàë àð-
òèñò, ÿâíî èùà ðàñïîëîæåíèÿ ïóáëèêè.

Â çàëå õîõîòíóëè, çàøóìåëè.
– Êîëÿí! Ñëûøü! Êîí÷àé äàâàé! Ñëàçü! – çàîðàëè

äðóæêè.
– Èçâèíèòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, – ó÷òèâî ñêàçàë ãèïíî-

òèçåð, – ÿ íå ñìîãó ñ âàìè ðàáîòàòü. Ïðîøó ïðîéòè íà
ìåñòî.

– Äà ÷¸ òàì, – çààðòà÷èëñÿ Êîëÿí, íî ñöåíó ïîêèíóë è
ïî çàëó ïðîøåë ãîðäûé, õîòÿ è íåìíîãî ñêîíôóæåííûé.

Â ðÿäàõ âîçíèêëî çàìåøàòåëüñòâî: êðÿæèñòûé ìóæèê
ëåò øåñòèäåñÿòè ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ ñ ìåñòà, íî òàêàÿ æå
ïëîòíàÿ è øèðîêàÿ òåòêà ñ ïóíöîâûì îò âîëíåíèÿ ëèöîì –
êàê âèäíî, æåíà, – àõíóâ, ïîâèñëà íà åãî ïëå÷å. «Íó, äà ÷òî
òû, Çîÿ, â êîíöå êîíöîâ!» – â ñåðäöàõ ñêàçàë ìóæèê, îñòî-
ðîæíî îñâîáîäèëñÿ èç îáúÿòèé ñóïðóãè è âçîøåë íà ñöåíó.
Âûíåñëè ïîòåðòûé ñòóë, íà êîòîðûé ìóæèê ñåë ÷ðåçâû÷àé-
íî îñòîðîæíî, êàê áû áîÿñü ðàçâàëèòü åãî ñâîèì ìîùíûì
òåëîì. Îí ñèäåë â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè, ùóðÿñü îò
ÿðêîãî ñâåòà, â ìÿòîì êîñòþìå – ëûñàÿ ãîëîâà êîíóñîì, íà
ñàìîé ìàêóøêå ëåãêèé ñåäîé õîõîëîê – è ïóáëèêà ðåøèëà
åãî ïðèîáîäðèòü. «Äåðæèñü, Ïàíêðàòû÷! Íå ðîáåé!» – ðàç-
äàëèñü ãîëîñà. È âñÿ ýòà ñóìàòîõà íàñòðîèëà çðèòåëåé íà
êàêîé-òî äîáðîäóøíûé, êàêîé-òî äîìàøíèé ëàä. Ãèïíîòè-
çåð ñëàäêî óëûáàëñÿ. «Êàê? Êàê? Äîìêðàòû÷?» – îí ïðè-
ëîæèë ëàäîíü ê óõó è íàêëîíèëñÿ ê çàëó. «Ïàíêðàòû÷!» –
çàðåâåëà ïóáëèêà. Ãèïíîòèçåð ñäåëàë î÷åíü ñåðüåçíîå ëèöî.
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Îí äîñòàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà  ëèñò ïèñ÷åé
áóìàãè, ïîêàçàë åãî çðèòåëÿì è îñòîðîæíî ðàçîðâàë íà-
äâîå. Ïîòîì, äåðæà â êàæäîé ðóêå ïî îáðûâêó, ñòàë òðÿñòè
áóìàæêàìè ïåðåä ñàìûì íîñîì íåñêîëüêî îøàëåâøåãî Ïàí-
êðàòû÷à. Âäðóã ãèïíîòèçåð ýíåðãè÷íî çàðàáîòàë ïàëüöàìè,
è áóìàæêè èñ÷åçëè â åãî êóëàêàõ. Àññèñòåíò íàïðÿãñÿ, ïî-
áàãðîâåë, íî ïðîäîëæàë âíèìàòåëüíî íàáëþäàòü çà íåõèò-
ðûìè ìàíèïóëÿöèÿìè àðòèñòà. À òîò, êðóòÿ êóëàêàìè âñå
áûñòðåé è áûñòðåé,  âäðóã âûâåë èç ïîëÿ çðåíèÿ ñèäÿùåãî
îäíó ðóêó è ïåðåáðîñèë ñìÿòûé êëî÷îê áóìàãè òîìó ÷åðåç
ãîëîâó. ×åðåç ñåêóíäó è âòîðîé áóìàæíûé êîìî÷åê ëåã çà
ñïèíîé Ïàíêðàòû÷à. Òîò, îäíàêî æ, ýòîãî íå çàìåòèë è ïðî-
äîëæàë íàïðÿæåííî íàáëþäàòü çà âåðòÿùèìèñÿ ïåðåä ñà-
ìûì ëèöîì êóëàêàìè. Çàë íà÷àë ïîòèõîíüêó ïîõàõàòûâàòü –
óæ áîëüíî âíèìàòåëüíî íàáëþäàë Ïàíêðàòû÷ çà ïóñòûìè
ðóêàìè. Âäðóã ãèïíîòèçåð çàìåð è ðàñêðûë ïðàâóþ ëà-
äîíü. Àññèñòåíò óäèâëåííî íà íåå ïîêîñèëñÿ è âöåïèëñÿ
âçãëÿäîì âî âòîðóþ ðóêó. Çàë çàõîõîòàë. Ãèïíîòèçåð ìåä-
ëåííî ðàçæàë êóëàê è ïîìàõàë ëàäîøêîé – âðîäå êàê ïðè-
âåò âñåì! Ïàíêðàòû÷ ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë â çàë. Çàë ãðî-
õîòàë. Ãèïíîòèçåð ñ óìèëüíîé óëûáêîé ïîãëàäèë íåæíûé
ñåäîé õîõîëîê àññèñòåíòà è ïîêëîíèëñÿ ïóáëèêå. Ïàíêðà-
òû÷ ñèäåë, ãëóïî óëûáàÿñü, è íå ìîã ïîíÿòü ïðè÷èíó âñåîá-
ùåãî âåñåëüÿ. Ãèïíîòèçåð ïîäíÿë åãî ñî ñòóëà è ïîêàçàë
ïàëüöåì íà áóìàæíûå øàðèêè.

Ïàíêðàòû÷ ðàññåðäèëñÿ – îí ïîíÿë, ÷òî åãî ïðîñòî
ïðîâåëè, êàê ïîñëåäíåãî îëóõà, ÷òî íèêàêîãî ôîêóñà è íå
áûëî, à ïðîñòî îòâëåê, ïîäëåö, âíèìàíèå è âûáðîñèë ñâîè
áóìàæêè. Èøü, çàëèâàþòñÿ! ×åãî õîõî÷åòå, äóðàêè?! Îí
ðåøèòåëüíî ïîêèíóë ñöåíó. Ñóïðóãà Çîÿ ðûäàëà áåççâó÷-
íî, è Ïàíêðàòû÷ó ïðèøëîñü öûêíóòü íà íåå, à íà õîõî÷ó-
ùóþ ïóáëèêó îí, íàñóïèâøèñü, âíèìàíèÿ íå îáðàùàë.
Îäíàêî íå âñåì ïîíðàâèëñÿ ýòîò íîìåð, è ñòóäåíòêè èç
Ãîðíîãî òåõíèêóìà íàìîðùèëè íîñèêè: «×òî çà ôàìèëü-
ÿðíîñòü?!» Çàòî çàëèâàëèñü äðóæêè Êîëÿíà: «Ïàâëóõà!
Âàëåíîê! Ñöûòå íà íåãî – îí ïåðåãðåëñÿ!» Õîõîò ñòàë
ñòèõàòü, è ïî ðÿäàì âäðóã ïîðõíóëî: «Íàïåðñòî÷íèê!
Øàðëàòàí!», íî êàê-òî òèõîíüêî è íåóâåðåííî.

Ëåâ Áåíäèòêèñ ïîäíÿë ðóêó, è âîöàðèëàñü òèøèíà.
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– Òîâàðèùè! ß ïîêàçàë âàì ýòîò ïóñòÿêîâûé ôîêóñ,
êîòîðûé íà ñàìîì äåëå è ôîêóñîì-òî íå ÿâëÿåòñÿ, à òàê,
êàê ãîâîðèòñÿ, ëîâêîñòü ðóê è íèêàêîãî ìîøåíñòâà. Äëÿ
÷åãî ÿ âàì åãî ïîêàçàë? À âîò ÷òîáû âû ëó÷øå ïîíÿëè
ðàçíèöó ìåæäó îáû÷íîé ìàíèïóëÿöèåé – è òàèíñòâåí-
íûì ÿâëåíèåì, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ òåëåïàòèåé! È, çàìåòüòå,
íèêàêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêè! À ñåé÷àñ ìíå íóæíû àññè-
ñòåíòû. Òàê ñêàçàòü, íàáëþäàòåëè. ×òîáû îíè ïîäòâåðäè-
ëè, ÷òî íèêàêîãî îáìàíà íå áóäåò. Åñòü æåëàþùèå?

Íî çàë áåçìîëâñòâîâàë.
– Íó ÷òî æå âû, òîâàðèùè? Ýòî âåäü áóäåò ïðîñòî

íàáëþäàòåëüíàÿ êîìèññèÿ!
Ïîÿâèëñÿ, âûìó÷åííî óëûáàÿñü, äèðåêòîð Äâîðöà êóëü-

òóðû, ïîäòàëêèâàÿ ïåðåä ñîáîé áóõãàëòåðøó Ëþäó. Ëþäà
õèõèêàëà è âñå îäåðãèâàëà íà ñåáå âÿçàíóþ ãîëóáóþ êîô-
òó. Åå âûñîêèå ôèíñêèå ñàïîãè ïðèâåëè â âîñõèùåíèå
ïî÷òè âåñü æåíñêèé ïîë, à òîëñòûå êîëåíè, çàòÿíóòûå â
ñèÿþùèé êàïðîí, èçðÿäíî âîçáóäèëè ìóæñêîé.

– Åùå, åùå êòî-íèáóäü! – ãèïíîòèçåð âûøåë ê ñàìîé
ðàìïå è ñòàë èñêàòü âçãëÿäîì.

Òðåòèé ñåêðåòàðü íàêëîíèëñÿ ê ñâîåìó ñîïðîâîæäàþ-
ùåìó, ÷òî-òî øåïíóë åìó íà óõî, è òîò, óðîíèâ ïàïêó è
ñèëüíî õëîïíóâ êðåñëîì, ïîáåæàë íà ñöåíó.

Ñîñðåäîòî÷åííûå ìóæè÷êè èç äóõîâîãî îðêåñòðà, êî-
òîðûå áûëè åùå îôîðìëåíû ïîäñîáíûìè ðàáî÷èìè âî
äâîðöå, âûíåñëè íåñêîëüêî ñòóëüåâ. Íàáëþäàòåëè ðàññå-
ëèñü, âûñòàâèâ êîëåíè è ÿâíî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåóâåðåííî
ïîä âçãëÿäîì òûñÿ÷åãëàçîãî çàëà. Âûòàùèëè äëèííûé
ñòîë, íàêðûòûé ÿðêî-æåëòîé ïëþøåâîé ñêàòåðòüþ ñ áàõ-
ðîìîé, ïîëîæèëè ïåðåä êàæäûì íåñêîëüêî ëèñòîâ ïëîò-
íîé áåëîé áóìàãè, è êîìèññèÿ óæå ðàñïîëîæèëàñü áîëåå
âîëüãîòíî. Îñîáåííî âäðóã ïåðåìåíèëñÿ ðåôåðåíò òðå-
òüåãî ñåêðåòàðÿ: îí íåïðèíóæäåííî äîñòàë ðó÷êó-ñàìî-
ïèñêó, îòâèíòèë êîëïà÷îê, àêêóðàòíî ïðèâèíòèë åãî ñ
îáðàòíîé ñòîðîíû ðó÷êè, äóíóë íà ïåðî, îñòðî ãëÿíóë â
çàë è äåëîâèòî ñòàë ÷òî-òî ïèñàòü íà áóìàãå. Âïðî÷åì,
íè÷åãî èíòåðåñíîãî îí íå ïèñàë – òàê, íåñêîëüêî ðàç êàë-
ëèãðàôè÷åñêè âûâåë èìÿ-îò÷åñòâî ñâîåãî øåôà: «Íèêî-
ëàé Èâàíîâè÷, Íèêîëàé Èâàíîâè÷, Íèêîëàé Èâàíîâè÷», à
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ïîòîì íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïîñòàâèë äëèííîå òèðå
è ïðèïèñàë: «Ìóíäóê». Ïîëþáîâàâøèñü íà ñâîé ïî÷åðê,
ðåôåðåíò ñëîæèë ëèñòîê âäâîå, íàøåë ãëàçàìè ñâîåãî
ïàòðîíà è ñäåðæàííî êèâíóë, êàê áû ãîâîðÿ, íå âîëíóé-
òåñü, øåô, âñå ïîä êîíòðîëåì.

– Ãîëóá÷èê! – îñòàíîâèë ãèïíîòèçåð îäíîãî èç ðàáî-
÷èõ ñöåíû, èçâåñòíîãî â ãîðîäå ñàêñîôîíèñòà ×è÷ó. –
Ïîæàëóéñòà, ïîäîéäèòå ê óâàæàåìîé êîìèññèè, çàãàäàéòå
÷èñëî, è ïóñòü îíè çàïèøóò åãî. À ÿ îòâåðíóñü.

– Äà íå-å… – íà÷àë ×è÷à, íî äèðåêòîð Äâîðöà êóëüòó-
ðû îäåðíóë åãî:

– ×è÷êàíîâ! Äåëàé, ÷òî òåáå ãîâîðÿò!
×è÷à ïîæàë ïëå÷àìè è, âèõëÿÿ ñâîèì õóäûì äëèííûì

òåëîì, ïîäîøåë ê ñòîëó. Âñå ñãðóäèëèñü, ïîøåïòàëèñü, è
ðåôåðåíò áûñòðî ÷èðêíóë ðó÷êîé â áóìàæêå.

– Ïåðåâåðíèòå! Ïîëîæèòå íà êðàé ñòîëà! – êîìàíäî-
âàë ãèïíîòèçåð, îòâåðíóâøèñü. – Òàê!

Îí áûñòðî ïîäîøåë ê ñòîëó, ïðîòÿíóë ðóêè íàä ëèñòîì
áóìàãè è çàìåð, çÿáêî ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè, êàê áóäòî ãðåë
ðóêè íàä îòêðûòûì îãíåì. Íà ×è÷ó îí äàæå íå ñìîòðåë.

– Òðè! – âûêðèêíóë îí. – Ýòî ÷èñëî òðè!
×è÷à çàóõìûëÿëñÿ è óøåë ñî ñöåíû. Äèðåêòîð è áóõ-

ãàëòåðøà ïîáåäîíîñíî ñìîòðåëè â çàë – êàê åñëè áû ýòî
îíè îòãàäàëè ÷èñëî, çàãàäàííîå àðòèñòîì. Ðåôåðåíò ïîé-
ìàë âíèìàòåëüíûé âçãëÿä òðåòüåãî ñåêðåòàðÿ è åëå çà-
ìåòíî ïîæàë ïëå÷àìè.

Ãèïíîòèçåð âçÿë äâóìÿ ïàëü÷èêàìè ëèñò è ïîêàçàë
åãî ïóáëèêå. Òðîéêà áûëà âûâåäåíà î÷åíü êà÷åñòâåííî è
æèðíî. Àðòèñò ïîêëîíèëñÿ è íåáðåæíî çàìåòèë:

– Ýòî, òàê… Äëÿ ðàçìèíêè.
Âñå çàõëîïàëè.
– Ñåé÷àñ áóäåò çàäàíèå ïîñëîæíåå. – Ãèïíîòèçåð áû-

ñòðî-áûñòðî ïîòåð ëàäîøêè. – Âû ñåé÷àñ âûáåðåòå â çàëå
äåâóøêó, è ÿ íàéäó åå â òå÷åíèå òðåõ ìèíóò. Íàáëþäàòå-
ëåé ïðîøó ïðîéòè ñî ìíîé çà êóëèñû.

Äîëãî âûáèðàëè âñåì çàëîì äåâóøêó. Íàêîíåö âûá-
ðàëè Âåíåðó – ïðîäàâùèöó èç «Ïàðòèçàíñêîãî» ìàãàçè-
íà. Åé õîòü è áûëî äàëåêî çà ñîðîê, âñå òî÷íî çíàëè, ÷òî
îíà äåâóøêà.
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Ãèïíîòèçåð âåðíóëñÿ âìåñòå ñ íàáëþäàòåëÿìè è îáúÿ-
âèë, ÷òî åìó íóæåí ïðîâîäíèê. Â ïðîâîäíèêè íàáèëñÿ
ñàìûé íåäîâåð÷èâûé – ïî÷òàëüîí Ãðèãîðüåâ. Îí åùå äî
íà÷àëà ïðåäñòàâëåíèÿ ïóáëè÷íî â ôîéå ïîäâåðã ïðåäñòî-
ÿùåå äåéñòâî çëîáíîé êðèòèêå è îáåùàë îñðàìèòü ýòîãî
Áàíäèòêèñà ïåðåä âñåì ÷åñòíûì íàðîäîì. Ãðèãîðüåâ
âûøåë íà ñöåíó ñ êàìåííûì ëèöîì. Ãèïíîòèçåð âçÿë åãî
çà ðóêó, ãäå îáû÷íî âðà÷è ñëóøàþò ïóëüñ, è íàïðÿæåííî
çàìåð. Âäðóã íîãà åãî äåðíóëàñü, òåëî ñîòðÿñëè êîíâóëü-
ñèè, è îí ðèíóëñÿ ñî ñöåíû, âîëî÷à çà ñîáîé ñóðîâîãî
ïî÷òàëüîíà. Ñêàòèâøèñü ñî ñòóïåíåê, ïàðà íåíàäîëãî âñòà-
ëà, è îïÿòü àðòèñò ïîäïðûãíóë, çàäðîæàë íîãîé è ïîáå-
æàë ïî ïðîõîäó, òàùà çà ðóêó îïîëîóìåâøåãî Ãðèãîðüå-
âà. Îêîëî Ïàíêðàòû÷à, ñèäÿùåãî íåâîçìóòèìîé ãîðîé,
ãèïíîòèçåð çàòîðìîçèë, ïîñòîÿë, ðâàíóëñÿ â îäíó ñòîðî-
íó, â äðóãóþ, çàìåð è íåîæèäàííî ðÿâêíóë:

– Íåò! Òàê äåëî íå ïîéäåò! Ìû âåäü, êàæåòñÿ, èùåì
äåâóøêó? Âû ïðåäñòàâëÿåòå? – îáðàòèëñÿ àðòèñò ê çàëó. –
Äîõîäèì äî ýòîãî ìåñòà, è âäðóã îí ìíå ãîâîðèò – ìûñ-
ëåííî, êàê âû ïîíèìàåòå, ãîâîðèò: «ÝÒÎ ÎÍ!»

È ãèïíîòèçåð ïîêàçàë íà íåñ÷àñòíîãî Ïàíêðàòû÷à,
êîòîðûé åùå íå îòîøåë îò íåäàâíåé îáèäû.

– Íó! Òû! – ãðîçíî çàâîð÷àë òîò íà Ãðèãîðüåâà è ñòàë
âñòàâàòü, íî ñóïðóãà åãî, Çîÿ, íå ïîçâîëèëà åìó ýòîãî ñäå-
ëàòü. Îäíîé ðóêîé îíà îò÷àÿííî âöåïèëàñü â íåãî, äðóãîé
æå ìàõíóëà ðèäèêþëåì â ñòîðîíó áåäíîãî ïî÷òàëüîíà.

– Íó ÷òî ïðèâÿçàëèñü ê ÷åëîâåêó? – çàêðè÷àëà îíà.
Çàë âåñåëèëñÿ. Ïî÷òàëüîí Ãðèãîðüåâ ïûòàëñÿ ÷òî-òî

îáúÿñíèòü, íî åãî íå ñëóøàëè, à, îáõîõîòàâ, ïðîñòî ïîãíàëè
íà ìåñòî. Î÷åíü îñåð÷àë ïî÷òàëüîí Ãðèãîðüåâ: çàêðè÷àë,
÷òî âñå îñòîëîïû, ÷òî äóðÿò èõ, à îíè è ðàäû, íî ïóáëèêà
øóìåëà, è ìàëî ÷òî ìîæíî áûëî óñëûøàòü â ýòîì ãâàëòå.
Ãðèãîðüåâ çàáóëüêàë, çàêëîêîòàë è ïîì÷àëñÿ ê âûõîäó.
×èñòî Ãåíà Áåêòûøàíñêèé. Ïóáëèêà óëþëþêàëà åìó âñëåä.

Ãèïíîòèçåð âåðíóëñÿ íà ñöåíó. Íà ñåé ðàç ïðîâîäíè-
êîì âûçâàëñÿ áûòü íèêîìó íå èçâåñòíûé òùåäóøíûé
ìîëîäîé ÷åëîâåê. Îí ïðèåõàë èç ïîñåëêà Ðîçû Ëþêñåì-
áóðã (ïî ãîðîäñêîìó – ïðîñòî Ðîçû) è áûë ñ÷àñòëèâ îêà-
çàòüñÿ â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ñ åãî ïîìîùüþ àðòèñò âçÿë
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ðåâàíø è áûñòðî îòûñêàë Âåíåðó, ñíèñêàâ, ïðàâäà, íå î÷åíü
áóðíûå àïëîäèñìåíòû. Âèäíî, âñå-òàêè íåêîòîðûé ñáîé â
ïðîãðàììå óäðó÷èë çðèòåëåé, ïîñåÿë, òàê ñêàçàòü, ñîìíå-
íèÿ â èõ äóøàõ. È ìàýñòðî ðåøèë ïîëíîñòüþ è ñîâåð-
øåííî ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ. Â òî âðåìÿ êàê ñìóùåííûå
Âåíåðà è ïàðåíåê ñ Ðîçû óæå øåïòàëè äðóã äðóãó ðàçíûå
íåæíûå ñëîâà, ïðåäóãîòîâëÿÿ ñîþç äâóõ ñåðäåö, êàê â
èíäèéñêîì ôèëüìå «Ñàíãàì», ãèïíîòèçåð îáúÿâèë î ñî-
âåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîì ýêñïåðèìåíòå:

– Òîâàðèùè! Ñåé÷àñ ìû ïîïûòàåìñÿ íàéòè èãîëêó â
ñòîãå ñåíà, åñëè âûðàçèòüñÿ ôèãóðàëüíî. ß óéäó ñî ñöåíû
â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ ÷ëåíîâ êîìèññèè, à òðåòèé æå –
ñïðÿ÷åò îáûêíîâåííóþ øâåéíóþ èãîëêó ãäå-íèáóäü â
çàëå. Âîò îíà. Âíèìàíèå! È ÿ åå ñåé÷àñ æå íàéäó!

Àðòèñò ïîêèíóë ñöåíó âìåñòå ñ äèðåêòîðîì è Ëþ-
äîé-áóõãàëòåðøåé, à ðåôåðåíò òðåòüåãî ñåêðåòàðÿ ñïóñ-
òèëñÿ ñ èãîëêîé â çàë è âîïðîñèòåëüíî óñòàâèëñÿ íà
øåôà. Òîò ñëåãêà äðîãíóë âåêàìè è ãëàçàìè óêàçàë íà
ñèäÿùåãî ðÿäîì íà÷àëüíèêà Âñêðûøíîãî ðàçðåçà. Ðå-
ôåðåíò íåìåäëåííî ïîäîøåë ê íà÷àëüñòâó è ïî÷òèòåëü-
íî ïðåäëîæèë âîòêíóòü èãîëêó çà ëàöêàí ïèäæàêà. Ïóá-
ëèêà òÿíóëà øåè, à íåêîòîðûå äàæå âñòàâàëè, ñèëüíî
õëîïàÿ êðåñëàìè.

– Ñåðåæà! – òèõîíüêî øåïíóë òðåòèé ñåêðåòàðü. –
Â ïîìîùíèêè íàçíà÷ü Ãàëþ Àíöèôåðîâó. Èç àïïàðàòà.
Îíà âîí òàì, ñ êðàþ, ñèäèò.

Ðåôåðåíò âåðíóëñÿ íà ñöåíó, êðèêíóë: «Ãîòîâî!», è
àðòèñò âûñêî÷èë èç-çà êóëèñ êàê ÷åðòèê èç òàáàêåðêè, à
ñëåäîì ïîÿâèëàñü è âûñîêàÿ êîìèññèÿ, êîòîðàÿ óñåëàñü
çà ñòîë, ÷óòü íå ñòÿíóâ ñêàòåðòü. Íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ
ñëåòåëè ñî ñòîëà.

– Íó-ñ! – àðòèñò ïðîíçèòåëüíî îãëÿäåë çàë. – Êòî
áóäåò ìîèì ïðîâîäíèêîì?

– À âîò ìîæíî áóäåò âîò ýòà ãðàæäàíêà? – âûâåðíóëñÿ
ðåôåðåíò Ñåðåæà è òêíóë ïàëüöåì â ïîáëåäíåâøóþ âíå-
çàïíî áåëîêóðóþ äåâèöó ñ âûñîêèì íà÷åñîì.

– À ïî÷åìó áû è íåò?! – óëûáíóëñÿ àðòèñò. – Ìàäåìó-
àçåëü, ïðîøó âàñ!

– ß? – ìó÷èòåëüíî ñêðèâèëàñü äåâèöà. – Íåò-íåò…
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Îíà çàìàõàëà ðóêàìè, íî âäðóã îùóòèëà íà ñåáå âçãëÿä
òðåòüåãî ñåêðåòàðÿ è ïîêîðíî îòïðàâèëàñü íà ñöåíó. Íà
ïîëïóòè äåâèöà ðàññëàáèëàñü, îäåðåâåíåëîñòü åå èñ÷åçëà,
è îíà äîâîëüíî ëåãêî âçáåæàëà ïî ñòóïåíÿì. Àðòèñò ïî-
ëþáåçíè÷àë íåìíîãî ñ íåé, âçÿë çà çàïÿñòüå è ïîãðóçèëñÿ
â òðàíñ. È îïÿòü ïîâòîðèëèñü ñòðàííûå òåëîäâèæåíèÿ,
ñíîâà ìàýñòðî ðåçêî äðûãàë íîãîé, ïîäïðûãèâàë, êàê íà
ïðóæèíàõ, è ìåòàëñÿ ïî çàëó. Íàêîíåö îí âåðíóëñÿ ê
ñöåíå, îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íà÷àëüíèêîì ðàçðåçà, ïîõëîïî-
òàë ïàëü÷èêàìè ëåâîé ðóêè è âäðóã ëîâêî èçâëåê èç-ïîä
ëàöêàíà èãîëêó. Ïîáåäíî ïîäíÿâ åå íàä ãîëîâîé, ïîêëî-
íèëñÿ.

Âñå îøàðàøåííî ìîë÷àëè. Àðòèñò êàðòèííî ïîöåëî-
âàë ðóêó ïîêðàñíåâøåé àññèñòåíòêå, è çàë îáâàëèëñÿ àï-
ëîäèñìåíòàìè.

Àõ òû, ÷åðò! – àõíóë òðåòèé ñåêðåòàðü. – Êàê ýòî ó
íåãî ïîëó÷àåòñÿ? Àõ, ÷åðò! È òóò æå ïîäóìàë, ÷òî ýòîò
Áåíäèòêèñ ñàì ÷åðò è åñòü. Íó, íå ãëàâíûé, êîíå÷íî. Íå
ãåíåðàë. Íî òî÷íî ÷åðò. È â áåñîâñêîé ñâîåé èåðàðõèè
îí, íàâåðíî, êàê çàâîòäåëîì. Íåò, çäåñü íè÷åãî íå ìîãëî
áûòü ïîäñòðîåíî. Îí ïîä êîëïàêîì. Íî êàêèå âîçìîæíî-
ñòè, ÷åðò ïîäåðè?! Ýòî âåäü ìîæíî íà ñîâåùàíèè ó ïåð-
âîãî – çàïðîñòî âñå-âñå ïðîçíàòü. Íå òî, ÷òî îí ãîâîðèò,
à ÷òî äóìàåò! À? Íî âåäü òàê ìîæíî è… È òóò òðåòèé
ñåêðåòàðü àæ çàäîõíóëñÿ îò ôàíòàçèè, êîòîðàÿ âîçíèêëà
â åãî ãîëîâå, íî, â ñèëó åå àáñîëþòíîé äåðçîñòè è ïðîñòî
íåâîçìîæíîñòè, ìû íå áóäåì ðàñêðûâàòü ñòðàøíóþ òàéíó
äèêîâèííîãî âèäåíèÿ, ïîñåòèâøåãî âîñïàëåííûé ìîçã
ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà.

Ãèïíîòèçåð ðàñêëàíèâàëñÿ ñî ñöåíû. Â çàëå çàêðè÷à-
ëè:

– Åùå! Åùå! Ïîâòîðèòü!
È îïûòû ïðîäîëæèëèñü. Àðòèñò åùå íåñêîëüêî ðàç

ïðÿòàëñÿ çà êóëèñàìè, êîìèññèåé ñî÷èíÿëèñü ñàìûå íå-
âåðîÿòíûå çàäàíèÿ, êàê-òî: îòêðûòü èìÿ ñèäÿùåãî â ïÿ-
òîì ðÿäó íà âîñüìîì ìåñòå, íàéòè è óãàäàòü íîìåð áèðêè
èç ãàðäåðîáà, íó è òîìó ïîäîáíîå. Êòî-òî äàæå ïðåäëî-
æèë, ÷òîáû ìàýñòðî íåìåäëåííî ðàññêàçàë, ÷åì îí ñåãîä-
íÿ çàâòðàêàë. Íå ìàýñòðî, ðàçóìååòñÿ, à îí ñàì. Ñåãîäíÿ.
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Â âîñåìü ÷àñîâ óòðà. Ñ ìàìîé ñâîåé, Åëèçàâåòîé Ïàâëîâ-
íîé. Íî ýòîò çàïðîñ îòêëîíèëè, òàê êàê íå áûëî íèêàêîé
âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü, ÷åì æå â äåéñòâèòåëüíîñòè çàâ-
òðàêàëè ìàìà ñ ñûíîì. Îäíàêî âñå îñòàëüíûå çàäàíèÿ,
êàê îíè íè êàçàëèñü íåâåðîÿòíû, ñ ëåãêîñòüþ âûïîëíÿ-
ëèñü ãèïíîòèçåðîì, è çàë âñå áîëüøå è áîëüøå âîîäóøåâ-
ëÿëñÿ è óæå ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàë ëþáûå øóòêè àðòèñòà,
äàæå è òå, êîòîðûå íåêîòîðûå óìíèêè ñ÷èòàþò âóëüãàð-
íûìè è ïëîñêèìè. Ëåâ Áåíäèòêèñ âîøåë â ðàæ. Îí âïà-
äàë â ñîìíàìáóëè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, áåãàë ïî çàëó, äåðãàë-
ñÿ, êàê ìàðèîíåòêà, ïîòîì òîðæåñòâåííî äàâàë îòâåò è,
ñîïðîâîæäàåìûé ðóêîïëåñêàíèÿìè, âñõîäèë íà ñöåíó,
ñòîÿë â ñâåòå ðàìïû, æìóðèëñÿ îò íàñëàæäåíèÿ.

À êàê æå ãèïíîç? Â àôèøå áûëî íàïèñàíî «ÃÈÏÍÎÇ»,
âäðóã âñïîìíèë êòî-òî. «Ãèïíîç! Ãèïíîç!» – ïîêàòèëîñü
ïî ðÿäàì è äîêàòèëîñü äî àðòèñòà. Òîò âçìàõîì ðóêè
óñïîêîèë ïóáëèêó è îáúÿâèë, ÷òî îí íàìåðåí ïðîäîë-
æèòü òåëåïàòè÷åñêèå îïûòû, à âîò ñ ãèïíîçîì, òîâàðèùè,
òóò âûøëî î÷åâèäíîå íåäîðàçóìåíèå: îí è íå ñîáèðàëñÿ
äåìîíñòðèðîâàòü ñèëó âíóøåíèÿ, òóò, âèäèìî, åãî íåïðà-
âèëüíî ïîíÿëè è íàïèñàëè íåïðàâèëüíóþ àôèøó. Îí
îãëÿíóëñÿ íà äèðåêòîðà Äâîðöà êóëüòóðû. Çàë çàãóäåë.
Íåò, òîâàðèùè, ñêàçàë àðòèñò, ïðàâèëüíî èñòîëêîâàâ íå-
äîâîëüñòâî çðèòåëåé, ÿ âëàäåþ èñêóññòâîì ãèïíîçà, íî
ìíå êàæåòñÿ íåóìåñòíûì ñåãîäíÿ… Çàë íå äàë åìó äîãî-
âîðèòü è çàðåâåë: «Ãèïíîç! Ãèïíîç!» Àðòèñò îäíèì âçìà-
õîì ðóêè ñòåð êðèêè è îáðå÷åííî áðîñèë: «Õîðîøî!»
Îí íàñóïèëñÿ, ïîìîë÷àë è óæå áûëî ñîáðàëñÿ ÷òî-òî îáúÿ-
âèòü çðèòåëÿì, êàê íàñòîðîæèëñÿ âðîäå ðàçûñêíîé ñîáà-
êè è ðàñòåðÿííî ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ. Âíèìàíèå åãî ïðè-
âëåêëè ëèñòû áóìàãè, ñáðîøåííûå ñî ñòîëà íåëîâêèìè
çàñåäàòåëÿìè. Îí íàêëîíèëñÿ, ïîäîáðàë ñëîæåííûé âäâîå
ëèñòîê – òîò ñàìûé, íà êîòîðîì ðåôåðåíò òðåòüåãî ñåêðå-
òàðÿ ïðîáîâàë ñâîå âå÷íîå ïåðî, – è, íå ðàçâîðà÷èâàÿ åãî,
ïîëîæèë íà ñòîë, ïðè ýòîì âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà
âåðíîìó ïîìîùíèêó îòâåòñòâåííîãî ëèöà. Äà ÷òî â ãëà-
çà?! Â ñàìóþ äóøó ñìîòðåë ãèïíîòèçåð! Ðåôåðåíò Ñåðå-
æà îêàìåíåë, ïîñåðåë ëèöîì, îñòîðîæíî âçÿë ëèñòîê è,
ìåäëåííî îòîðâàâ êóñîê êîìïðîìåòèðóþùåé çàïèñè, ñó-
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íóë åãî â ðîò è ñòàë æåâàòü, òùàòåëüíî ïåðåòèðàÿ áóìàæ-
êó ñâîèìè êðåïêèìè êîðåííûìè çóáàìè. Òðåòèé ñåêðå-
òàðü âíèìàòåëüíî íàáëþäàë çà ýòèì ñòðàííûì äåéñòâîì.

Îäíàêî çàë æäàë ïðîäîëæåíèÿ ïðåäñòàâëåíèÿ, è Ëåâ
Áåíäèòêèñ îñòàâèë áåäíîãî ðåôåðåíòà è ïðèñòóïèë ê
äåìîíñòðàöèè ãèïíîòè÷åñêèõ ñâîèõ âîçìîæíîñòåé. Èç
çàëà áûë âûçâîëåí ãîëóáîãëàçûé þíîøà, êîòîðûé, íàäî
ñêàçàòü, äîâîëüíî ñïîêîéíî è ñ íåìàëûì äîñòîèíñòâîì
ïðåäëîæèë ñåáÿ äëÿ ýêñïåðèìåíòà. È îïûòû íà÷àëèñü!
«Ñïàòü!» – çàêðè÷àë ãèïíîòèçåð, è þíîøà íåìåäëåííî
âïàë â ñïÿ÷êó, íî, êàê âûÿñíèëîñü, îí óñíóë íå ñîâñåì, òàê
êàê ìîã çàïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü.

– Êàê âû îòíîñèòåñü ê àëêîãîëþ, ìîëîäîé ÷åëîâåê? –
ó÷àñòëèâî ñïðîñèë àðòèñò, áîëüøå íàïîìèíàÿ â ýòîò ìî-
ìåíò äîáðîãî äîêòîðà.

– ß íå ïüþ, – âïîëíå âíÿòíî îòâå÷àë þíîøà.
– ×òî, ñîâñåì?! – íåäîâåð÷èâî ñïðàøèâàë Áåíäèòêèñ.
– Ñîâñåì, – ïîäòâåðæäàë ñïîêîéíî þíîøà.
– À ìû ñåé÷àñ ýòî ïðîâåðèì! Âûâåäåì âàñ, òàê ñêàçàòü,

íà ÷èñòóþ âîäó! – ðàäîñòíî êðè÷àë â çàë ãèïíîòèçåð.
Ïðèíåñëè íå ñîâñåì ÷èñòûé ãðàôèí ñ âîäîé, è êîìèñ-

ñèÿ, èñïèâ ïî î÷åðåäè èç ãðàíåíîãî ñòàêàíà, ïîäòâåðäèëà,
÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî îáûêíîâåííàÿ âîäîïðîâîäíàÿ âîäà.

– À äàâàéòå âûïüåì? – çàäóøåâíî ïðåäëîæèë ãèïíî-
òèçåð þíîøå è íàïîëíèë ñòàêàí äîâåðõó. – Ñåãîäíÿ æå
ïðàçäíèê. Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü?

– Ïåðâîå ìàÿ, – íåóâåðåííî îòâåòñòâîâàë þíîøà.
Â çàëå òîæå êàê-òî íåóâåðåííî çàñìåÿëèñü.
– Äà! Ïåðâîìàé áóøóåò íà ïëàíåòå. Äàâàéòå âûïüåì

âîäêè? À? Ýòî «Ìîñêîâñêàÿ». Îñîáàÿ. Çà äâà âîñåìüäå-
ñÿò ñåìü. Èëè âû ïðåäïî÷èòàåòå «Ñòîëè÷íóþ»? À?

Îí ïîäíåñ þíîøå ñòàêàí, è òîò, õûêíóâ, ìàõîì îñóøèë
åãî.

– Àõ, çàêóñèòü-òî íè÷åãî ó íàñ è íåò! – çàõëîïîòàë
ãèïíîòèçåð.

– ß ïîñëå ïåðâîé íå çàêóñûâàþ, – ìðà÷íî ñêàçàë ìîëî-
äîé ÷åëîâåê, ãëÿäÿ íà ìàýñòðî âíåçàïíî çàñèÿâøèìè ñâî-
èìè ãîëóáûìè ãëàçàìè.

Âñå ðàçâåñåëèëèñü.
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– Âîò è ñëàâíåíüêî! Âîò è õîðîøî! – çàâîðêîâàë ãèï-
íîòèçåð, íàëèâàÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïî íîâîé.

– Íàëèâàé ñ ãîðêîé! – êðèêíóëè èç çàëà.
Ïîñëå âòîðîãî ñòàêàíà ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîêà÷íóëñÿ,

íî íà íîãàõ óñòîÿë. È êàê-òî ìãíîâåííî îáðþçã, ïîñòàðåë
ëèöîì, ãëàçà åãî ïîáëåêëè. À ïîñëå òðåòüåãî – âäðóã ñî-
âñåì ïîíèê, ðàññëàáëåííî ïîìîòàë ãîëîâîé, ìóòíûì âçãëÿ-
äîì îáâåë âåñü çàë, ÷òî-òî íåâíÿòíî ïðîáîðìîòàë – è
ðóõíóë íà ïîë. Åãî áðîñèëèñü ïîäíèìàòü, ïîñòàâèëè íà
íîãè, îäíàêî íîãè íå äåðæàëè.

– Ãîòîâ! – îáúÿâèë ãèïíîòèçåð è ïîêëîíèëñÿ ïóáëè-
êå. Òà íåèñòîâñòâîâàëà. Áåíäèòêèñ îáðàòèëñÿ ê ïîäî-
ïûòíîìó.

– Âû ïðîñûïàåòåñü, – ïðîíèêíîâåííî ñêàçàë ãèïíîòè-
çåð. – È íè÷åãî íå ïîìíèòå. – Îí ëåãîíüêî øëåïíóë
ëàäîøêîé ïî ëáó îñûïàþùåãîñÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

È þíîøà íåìåäëåííî ïðåîáðàçèëñÿ – òåëî åãî íà-
ïðÿãëîñü, ñåêóíäà – è îí îïÿòü óâåðåííî è êðåïêî âñòàë
íà íîãè. Îí ðàñòåðÿííî óëûáàëñÿ. Çàë äàâèëñÿ îò ñìåõà.

À âîò òîæå äåëî, êàê-òî ãóëêî ïîäóìàëîñü òðåòüåìó
ñåêðåòàðþ ãîðêîìà. Îáëàäàòü òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè –
ýòî æ êàêèå âîçìîæíîñòè îòêðûâàþòñÿ! Èíòåðåñíî, à ïî
ðàäèî èëè òàì ïî òåëåâèçîðó ýòà øòóêà äåéñòâóåò? À
åñëè òàê, òî ñêîëüêî æ âîïðîñîâ ìîæíî ðàçîì ðåøèòü! È
íóæäà èñ÷åçíåò ñàìà ñîáîé! Âîäêó-òî, ëàäíî, ïóñòü ïüþò,
âîäêà ó íàñ äåøåâëå âîäû, ïîòîì, îïÿòü æå, ïîñëå âîäêè
ïîõìåëüå, à â ïîõìåëüå ÷åëîâåê âñåãäà íåóâåðåííûé â
ñåáå è âèíîâàòûé. Êîíå÷íî, è õëåá îòðóáÿìè íå çàìå-
íèøü. Íèêèòà óæå ïûòàëñÿ. Íåò, õëåáóøåê íóæåí íàòó-
ðàëüíûé. À âîò â îñòàëüíîì ïåðåíàïðàâèòü! ×òîá ìûñ-
ëåé ñêâåðíûõ ó íàñåëåíèÿ ìàñøòàáíî íå áûëî. ×òîá –
êàê ðàíüøå! –  ÷èñòàÿ ëþáîâü áûëà ó íàðîäà – ê Ïàðòèè,
ïîíÿòíî, ê Ïðàâèòåëüñòâó. Íó, òàì, ê Ðîäèíå. Õîòÿ îíè åå
è òàê ëþáÿò. È ñëàùå áðþêâû íè÷åãî äëÿ íèõ íåòó. Àõ,
êàê ñëàâíî-òî áûëî áû èñïîëüçîâàòü ïðèåì÷èêè ýòè ãèï-
íîòèçåðñêèå! Äà âî âñþ øèðèíó, òâîþ ìàòü! Èç âñåõ èñ-
êóññòâ äëÿ íàñ âàæíåéøåå – ãèïíîç! Âîò ãäå ñèëà!

Ïðåäñòàâëåíèå ïðîäîëæàëîñü. Ãèïíîòèçåð çàñòàâëÿë
ïîäîïûòíûõ ïîêàçûâàòü ñâîþ ïðîôåññèþ, è çàë óæå íå
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ïðîñòî õîõîòàë, à ãûãûêàë, ñâèñòåë, ùåëêàë, õðþêàë è âà-
ëèëñÿ ïîä êðåñëà. Êòî-òî áåãàë ïî ñöåíå, ðóëÿ âîîáðàæà-
åìîé áàðàíêîé, ôûðêàë ìîòîðîì è òðóáíî ñèãíàëèë, êòî-òî
îòêèäûâàë âîîáðàæàåìûé óãîëåê âîîáðàæàåìîé ëîïàòîé,
èçâåñòíàÿ â ãîðîäå øâåÿ-íàäîìíèöà, îáøèâàþùàÿ âñåõ
ìîäíèö, íî òàÿùàÿñÿ îò ôèíàíñîâûõ îðãàíîâ, èáî íå èìåëà
çàâåòíîãî ðàçðåøåíèÿ, ÿâèëà âäðóã âñåìó ñâåòó ñâîå èñ-
êóññòâî è ñîñðåäîòî÷åííî ñòðî÷èëà íà íåâèäèìîé ðó÷íîé
øâåéíîé ìàøèíêå, ñòðåêî÷à, êàê çàâîäíàÿ.

Îò æåëàþùèõ íå áûëî îòáîþ. Òîíÿ Ãàðóñîâà – ïåðâàÿ
êðàñàâèöà â ãîðîäå – íåñêîëüêî ðàç âñòàâàëà ñî ñâîåãî
ìåñòà, íî áîëåå ïðîâîðíûå çðèòåëè îêàçûâàëèñü íà ñöåíå
ðàíüøå, ÷åì îíà óñïåâàëà âûéòè èç ðÿäà. Òîíÿ ñåðäè-
ëàñü. Ñàì Ãàðóñîâ òîëüêî õìûêàë: «Ìåíÿ íå âîçüìåò!
Íèêàê íå âîçüìåò!»

Íàêîíåö, óòîìèëèñü. Ñìàõíóëè ñ ãëàç ñëåçû, ïîäàâèëè
â ñåáå íåðâíûé ñìåõ.

Ïîêèíóëè ñöåíó íåäîóìåâàþùèå ó÷àñòíèêè ïðåäñòàâ-
ëåíèÿ, íåìàëî ïîçàáàâèâ çðèòåëåé ñâîèì ðàñòåðÿííûì
âèäîì, óøëè îïàñëèâî ÷ëåíû êîìèññèè, è ãèïíîòèçåð óæå
îáúÿâèë, ÷òî ÷óäåñíûé âå÷åð, âîò, ïîäîøåë ê êîíöó è ÷òî
ñïàñèáî âñåì, êòî ïðèíÿë ó÷àñòèå â ýêñïåðèìåíòå, ïóñòü
íå îáèæàþòñÿ, êîãî íåâîëüíî îáèäåëè, íó è òàê äàëåå, êàê
ðàçäàëñÿ çâó÷íûé ãîëîñ èç çàëà: «À åùå íàïîñëåäîê íî-
ìåð!» Ýòî Ãàðóñîâ íå ïðîñèë – òðåáîâàë. «Åùå! Åùå!» –
çàøóìåëè â ðÿäàõ. «Íó, õîðîøî!» – óñòàëî ñêàçàë ãèïíî-
òèçåð. Äëÿ èñïîëíåíèÿ ïîñëåäíåãî íîìåðà òóò æå è âûø-
ëà äðóæíàÿ êîìïàíèÿ: âåñü ðàñïàõíóòûé øèêàðíûé Ãà-
ðóñîâ ñ õèõèêàþùèìè Òîíåé è Çèíîé Ñîêîëêèíîé. Ñàì
Ñîêîëêèí êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëñÿ, ñêàçàâ, ÷òî â áàëàãàíå
îí ïðåäïî÷èòàåò áûòü çðèòåëåì. Ãàðóñîâû è Ñîêîëêèíû
áûëè äàâíî äðóæíû, ÷àñòî áûâàëè äðóã ó äðóãà â ãîñòÿõ
è íå òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì, à è ïðîñòî âûïèòü ðþìî÷êó-
äðóãóþ êîíüÿêó, íà ïåðâîìàéñêèå è íîÿáðüñêèå äåìîíñò-
ðàöèè õîäèëè âñåãäà âìåñòå, áðàëè íà îäíîì ïîëå ó÷àñò-
êè ïîä êàðòîøêó è äàæå ñåìåéíî åçäèëè ëåòîì â Åâïàòî-
ðèþ. È ÷åãî îíè ïîëåçëè íà ñöåíó? Íàâåðíî, ïîääàëè
ïåðåä êîíöåðòîì â áóôåòå, à ñåé÷àñ êóðàæèëèñü.

Ãèïíîòèçåð ëîâêî óñûïèë âñþ êîìïàíèþ – è Ãàðóñîâ
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íèêóäà íå äåëñÿ, – à ïîòîì ïðåäëîæèë ïîêàçàòü, ÷åì îíè
çàíèìàëèñü â ïðîøëûå âûõîäíûå. È ïàíòîìèìà íà÷à-
ëàñü! Òîíÿ ñðàçó ïîâÿçàëà ôàðòóê è íà÷àëà, íàïåâàÿ «Ðó-
ëàòý, ðóëàòý, ðóëàòý, ðóëà…» è ëåãêî òàíöóÿ, êðóòèòü ìÿñî
â ìÿñîðóáêå, ÷èñòèòü ëóê, ïëà÷à ïðè ýòîì ÷èñòûìè ñëåçà-
ìè, ñëîâîì, èçîáðàæàëà îáðàçöîâóþ äîìîõîçÿéêó, çàòåÿâ-
øóþ â âîñêðåñåíüå áåëÿøè. Êàáû îíà âèäåëà, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò çà åå ñïèíîé! À  ïðîèñõîäèëî çà åå ñïèíîé âîò
÷òî: Çèíà è Ãàðóñîâ ñ ðàñòÿíóòûìè îò óëûáîê ëèöàìè
ìåäëåííî ñòàëè ñõîäèòüñÿ. Çàë çàìåð. Òèøèíà ñòîÿëà
íåâûíîñèìàÿ, ñëûøåí áûëî òîëüêî ñòóê êàáëó÷êîâ Òîíè –
äà åùå åå íåâíÿòíàÿ ïåñåíêà.

Çèíà è Ãàðóñîâ îñòàíîâèëèñü, òóìàííî ãëÿäÿ äðóã äðó-
ãó â ãëàçà. Âäðóã Çèíà ðåøèòåëüíî âçÿëàñü çà ãàðóñîâ-
ñêèé áðþ÷íûé ðåìåíü è ïîòÿíóëà åãî. Áðþêè ñêîëüçíó-
ëè âíèç, îáíàæèâ ãîëóáûå êàëüñîíû. Çàë òÿæåëî è îïàñ-
íî ìîë÷àë. Ïîòîì ðàçäàëñÿ ñäàâëåííûé æåíñêèé êðèê:
«Äà ÷òî ýòî, â ñàìîì-òî äåëå?! Áåçîáðàçèå!» È çàë çàøó-
ìåë, êàê ×åðíîå ìîðå. Ñëàâêà Ñîêîëêèí ñèäåë ïîìåðò-
âåâøèé íà áàëêîíå è âèäåë, êàê âûáèðàåòñÿ èç ðÿäà îòåö,
êàê îí èäåò èç çàëà ïðî÷ü – ñ ïåðåêîøåííûì êðàñíûì
ëèöîì. Âñå ñìåøàëîñü. Ãèïíîòèçåð áûñòðåíüêî âñåõ ðàç-
áóäèë, ñêîìêàííî ïîêëîíèëñÿ íà õîäó è èñ÷åç çà êóëèñà-
ìè. Òîíÿ ñòîÿëà îñòîëáåíåâøàÿ. Çèíà çàêðûëà èñêàæåí-
íîå ëþáîâíîé ìóêîé ëèöî ðóêàìè è ïîâàëèëàñü íà ñòóë.
Ãàðóñîâ, ïîäõâàòèâ áðþêè, çàðû÷àë: «×òî òàêîå? ×òî?
Ãäå îí?» – è áðîñèëñÿ âîí ñî ñöåíû.

Ðàñõîäèëèñü óãðþìî. Àâñåé, ñîñåä Ñîêîëêèíûõ ïî äîìó,
íàäâèíóâ øàïêó-áîÿðêó ïî ñàìûå áðîâè è âûòÿíóâ ãóáû,
çàâåë áûëî: «Ðîäèëà ìàìà Çèíî÷êó, êóïèëà åé êîðçèíî÷-
êó – ðàñòè ìîÿ äî÷óðêà, ïîäðàñòàé! Ïðè ïóáëèêå ñòîëè÷-
íîé âåäè ñåáÿ ïðèëè÷íî…», íî åãî ïèõíóëè ëîêòåì, è îí
óìîëê. Êòî-òî íåãðîìêî ðóãíóëñÿ ìàòîì – òîëüêî íåïî-
íÿòíî áûëî, ê êîìó îòíîñèòñÿ ýòà áðàíü. Ñòàëè âûâàëè-
âàòüñÿ íà øèðîêîå êàìåííîå êðûëüöî äâîðöà è ìåäëåííî
ðàñõîäèòüñÿ ïî ñóìåðå÷íûì óëèöàì. Ìîë÷àëè.

Ïîäîøåë àâòîáóñ íà Ðîçó. Åãî íå øòóðìîâàëè, êàê
îáû÷íî, à ïðîñòî ïîñòðîèëèñü â î÷åðåäü. Óêàòèë òðåòèé
ñåêðåòàðü ñî ñâîèì ðåôåðåíòîì, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé Ãàëþ
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Àíöèôèðîâó èç àïïàðàòà.  Çà «ïîáåäîé», òðåùà è òàðàõ-
òÿ, ðâàíóëñÿ Ãåíà Áåêòûøàíñêèé, ñêëîíèâøèñü íàä ðóëåì
âîîáðàæàåìîãî ìîòîöèêëà, ïîì÷àëñÿ ÷åðåç ïëîùàäü, ñêîëü-
çÿ ïî ëåäÿíîé êîðêå ñâîèìè ðàçáèòûìè êèðçîâûìè ñàïî-
ãàìè. Ïðîì÷àëñÿ – è êàíóë â òåìíîòó.

Ëåâ Áåíäèòêèñ óåçæàë âå÷åðíèì ïîåçäîì «Ðîçà–×å-
ëÿáèíñê». Âàãîíû ìåäëåííî òàùèëèñü ìèìî ñòàðîãî ñóì-
ðà÷íîãî îòâàëà, êîòîðûé, êàçàëîñü, íàïîëçàë, íàâàëèâàëñÿ
íà ãîðîäîê. Ñëåâà â îêíå ïðîïëûâàëè çàòÿíóòûå òåìíî-
ñèíåé äûìêîé äîìà è ïóñòûííûå óëèöû. Ãîðåëè ðåäêèå
îãíè. Òî ëè îò çàîêîííîãî íåóþòíîãî ïåéçàæà ñ ôèîëåòî-
âî-÷åðíèëüíûìè ïðîâàëàìè, â êîòîðûõ ñèÿëè çîëîòûå
êëÿêñû ôîíàðåé, òî ëè îò ñòðàííîãî, ìîðîçíîãî, ïðîïàõ-
øåãî óãîëüíûì ÷àäîì âîçäóõà, ÷òî çàáèâàë íîçäðè äàæå â
ýòîì îáøàðïàííîì âàãîíå, âåðíóëîñü òÿãîñòíîå ÷óâñòâî,
êîòîðîå âñå ÷àùå è ÷àùå ïðèõîäèëî ê íåìó. Íà åãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿõ è ðàíüøå ñëó÷àëèñü íåäîðàçóìåíèÿ, è îí âñå-
ãäà äîñàäîâàë, êîãäà íå óäàâàëîñü çàêîí÷èòü êîíöåðò òðè-
óìôàëüíî. Íî íå ýòî òðåâîæèëî è äàâèëî äóøó. Îí, îá-
ëàäàþùèé ÷óäåñíûì äàðîì, îñîáîé ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíî-
ñòüþ, ðàçâèòîé óïîðíûìè òðåíèðîâêàìè, îùóùàë âñåì
ñâîèì îáîñòðåííûì ñâîéñòâîì, âñåé ñâîåé òîíêîé íàòó-
ðîé êàêèå-òî àòìîñôåðíûå èçìåíåíèÿ, ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íåëàäíîå â ñàìîì âîçäóõå, ÷òî ñ ôà-
òàëüíîé íåèçáåæíîñòüþ – áåççâó÷íî è ìåäëåííî, íåâèäè-
ìî è íåîñÿçàåìî – âçäûáëèâàåòñÿ, íàäâèãàåòñÿ, íàïîëçàåò
êàêàÿ-òî ÷óäîâèùíàÿ, ìãëèñòàÿ, ãëûáèñòàÿ ëàâèíà, ïîäìè-
íàÿ ïîä ñåáÿ áîëüøèå è ìàëåíüêèå ãîðîäà è âåñè, âñþ-
âñþ îãðîìíóþ òåððèòîðèþ ñòðàíû, è îí ñ óæàñàþùåé
ÿñíîñòüþ ïîíèìàë, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ýòà ñèçàÿ, ãðóáàÿ,
ïóñòàÿ ïîðîäà çàïîëíèò âñå ïîðû æèçíåííîãî ïðîñòðàí-
ñòâà, çàâàëèò îáðå÷åííî êàæäûé óãîëîê åãî, êàê ãóáèòåëü-
íûé ïåïåë êîãäà-òî çàñûïàë âåñåëûå è áåñïå÷íûå Ïîì-
ïåè è Ãåðêóëàíóì.

2008
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Íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå îò èçäàòåëÿ

Ñàíäàëîâ ñãèíóë, àêè îáð, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ëåãêóþ
ïàìÿòü è òÿæåëóþ ñâÿçêó ðóêîïèñåé. Ýòà ñâÿçêà, ïåðå-
âÿçàííàÿ êðåñò-íàêðåñò êàïðîíîâûì ÷óëêîì, äîëãîå âðå-
ìÿ êî÷åâàëà ïî åãî ìíîãî÷èñëåííûì äðóçüÿì, ðåäêî âûçû-
âàÿ ÷óâñòâî ëþáîïûòñòâà, è âîò îäíàæäû ïîïàëà êî
ìíå â ðóêè. Íå ñêàæó, ÷òî ÿ íåìåäëåííî ðàçâÿçàë åå, êàê
ðàçâÿçûâàåò þíîøà íåòåðïåëèâîé ðóêîé ïîÿñ äåâóøêè,
äà è òî, íàäî çàìåòèòü, ýòà òîëñòàÿ ïîòàñêàííàÿ ñâÿç-
êà áóìàã íè÷óòü íå îòäàâàëà öåëîìóäðèåì. Íàîáîðîò,
îò íåå çà âåðñòó íåñëî ïåðåãàðîì è ìàòðàöàìè, íå çíàâ-
øèìè ïðîñòûíåé, çàòõëûì ÷óëàíîì è ãðÿçíîé êóõíåé. Íî
êàê-òî, íàâîäÿ ïîðÿäîê íà àíòðåñîëÿõ, ÿ îáíàðóæèë ýòî
ìàõëî è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ýòàêèì àðõèâàðèóñîì, ýòà-
êèì ñîáèðàòåëåì áóìàæíîãî õëàìà, â êîòîðîì ñðåäè
îáèëèÿ ïóñòÿêîâ èùåøü æåì÷óæèíó. ß íåäðîãíóâøåé
ðóêîé ïîëîñíóë ïî êàïðîíîâîìó ÷óëêó êóõîííûì íîæîì.
Êèïà áåçîáðàçíî âçäóëàñü è ðàñïîëçëàñü.

Ïåðåáèðàÿ çàõâàòàííûå ïîòðåïàííûå áóìàæêè, ÿ âäðóã
çàãîðåëñÿ ìûñëüþ èçäàòü ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå Ñàí-
äàëîâà, íî, óâû, ïîâåñòü, êîòîðàÿ ïðèâëåêëà ìîå âíèìàíèå,
îáðûâàëàñü íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå. Ìîæåò áûòü,
îíà ãäå-òî çàòåðÿëàñü â íåëåãêèõ åãî ñêèòàíèÿõ, à ìî-
æåò, è âîâñå áûëà íå çàêîí÷åíà, ÷òî áûëî áû î÷åíü ïå-
÷àëüíî, èáî ïîâåñòü ýòà ïîêàçàëàñü ìíå ëþáîïûòíûì
äîêóìåíòîì, íàïèñàííûì î÷åâèäöåì è ïàññèâíûì ó÷àñò-
íèêîì âðåìåíè, êîòîðîå ó íàñ ñåé÷àñ ñòûäëèâî èìåíóþò
âðåìåíåì ñòàãíàöèè. Íå áåäà, ïîäóìàë ÿ, ÷òî ïîâåñòü íå
çàêîí÷åíà, âåäü íàì èíòåðåñíû è «Øòîññ» Ëåðìîíòîâà,
è «Òåàòðàëüíûé ðîìàí» Áóëãàêîâà, íî òóò æå ïðåðâàë
ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, ïîðàæåííûé ñîáñòâåííîé äåðçîñòüþ.

Âðåìÿ øëî, ÿ ðàçáèðàë àðõèâ, âñå áîëüøå ïîãðóæàÿñü â
áóìàæíûå õëÿáè. Óæå ñîáèðàëàñü êíèãà ñòèõîâ, íåáîëü-
øîé öèêë ðàññêàçîâ… È ÿ âåðíóëñÿ ê íåçàâåðøåííîé ïî-
âåñòè. È ðåøèë, ÷òî íà÷èíàòü ïóáëèêàöèþ ñàíäàëîâñêî-
ãî íàñëåäèÿ íóæíî èìåííî ñ íåå. È ñ ýòèì íåîáîñíîâàí-
íûì ðåøåíèåì ÿ ïðèøåë â èçäàòåëüñòâî.
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Ãëàâà 1. ÄÅÐÅÂßÍÍÛÉ ÄÎÌ

Ýòî áûëî êàêîå-òî ñóìàñøåäøåå ëåòî: òî àôðèêàíñêàÿ
æàðà îáðóøèâàëàñü íà ãîðîä, òî âåòåð íåîáæèòûõ ïóñòûíü,
òî äîëãèå è õîëîäíûå äîæäè. Êîãäà øåë äîæäü, ÿ îòêðûâàë
íàñòåæü îêíî, ñàäèëñÿ íà ïîäîêîííèê è ñëóøàë ïîëíî÷ü, è
ñëóøàë, êàê äîæäü ìíåò êóñòû ñìîðîäèíû ïîä îêíîì. Ðåçêî
ïàõíåò âèøíåâûì ëèñòîì, ëèïîâûì öâåòîì, íî íåæíûé çà-
ïàõ ñìîðîäèíû, à íå òÿæåëûé, ãóñòîé è òåðïêèé çàïàõ ëèï,
ïðîíèçûâàë ìîþ äóøó ñêâîçíÿêîì. Âèñÿ÷èé ôîíàðü âî äâîðå
äîìà îñâåùàë íåáîëüøîé ñàä, ëèñòüÿ âèøíè ñâåðêàëè â äîæäå,
è áëèêè áðîäèëè ïî êîìíàòå, ïî æåëòûì âûöâåòøèì îáîÿì,
ñêîëüçèëè ïî óíûëîìó çåðêàëó â ðåçíîé ìàëèíîâîé ðàìå.
Âåòõèé ïðîïûëåííûé òþëü è çåëåíûå øòîðû âçäðàãèâàëè
îò ïîðûâîâ âåòðà – è òîãäà çåëåíûé âîçäóõ êîìíàòû ìåð-
öàë, êîëåáëÿñü, è ñâåòëûå ÷åøóéêè áëèêîâ òîíóëè â ãóñòîì
âîçäóõå, â êîòîðîì ïåðåìåøàëèñü ÷óäåñíûå çàïàõè òàáàêà,
êíèã, òåïëîé ïàóòèíû è íî÷íîé ñâåæåñòè.

Èíîãäà ÿ âûõîäèë íà óëèöó ïîä äîæäü è áðîäèë ïî
ïóñòûííûì óëèöàì ìåæ ìîùíûõ ëèï è ãðîçíûõ çàðîñëåé
ñèðåíè – â êðîìåøíîé è âåëèêîëåïíîé íî÷è. Åñëè äóë
âåòåð, ÿ çàêðûâàë âñå îêíà è äâåðè, çàäåðãèâàë øòîðû, çàæè-
ãàë êðîõîòíóþ íàñòîëüíóþ ëàìïó ñ îïëàâëåííûì ïëàôî-
íîì è ñëóøàë, êàê ãóäèò äåðåâÿííûé äîì ïîä íàïîðîì âåòðà
íåîáæèòûõ ïóñòûíü, êàê ïîåò â ïå÷íîé òðóáå äîìîâîé.

Â ýòî ëåòî ÿ íàïèñàë ìíîãî ñòèõîâ, â êîòîðûõ âñå ýòî
è îñòàëîñü: è âåòðà, è äîæäè, è æàðà, è ìîé äîì, è ãóëêàÿ
êîìíàòà ñ îòêðûòûì íàñòåæü îêíîì è âûëèíÿâøèìè çå-
ëåíûìè øòîðàìè, è îãðîìíûå êóñòû ñìîðîäèíû â ñàäó.

Ãëàâà 2. ÔÀÍÇÀ

Ê íà÷àëó ëåòà äåëà ìîè ñëîæèëèñü ïå÷àëüíî: ñåìåé-
íàÿ æèçíü ðàññòðîèëàñü ñîâåðøåííî, èç óíèâåðñèòåòà ÿ
áûë âûíóæäåí óéòè.

Ñòèïåíäèþ íå ïëàòèëè, ðîäèòåëè ïîäêèäûâàëè ðóá-
ëåé äâàäöàòü–äâàäöàòü ïÿòü â ìåñÿö, íî ÷òî ýòî – äåíü-
ãè?! ß âàñ ñïðàøèâàþ, óâàæàåìàÿ ïóáëèêà, ýòî äåíüãè?!
Ïóñòü ïîïðîáóåò êòî-íèáóäü âûó÷èòüñÿ íà ýòè äåíüãè â
íåçíàêîìîì ãîðîäå. Íà äåíåæêó õëåáà, íà äåíåæêó êâà-
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ñó… Ïðîáîâàë ïîäðàáàòûâàòü – íè ÷åðòà íå ïîëó÷àåòñÿ.
Íàâåðíîå, ÿ òàêîé ÷åëîâåê: ìîãó äåëàòü òîëüêî îäíî äåëî.
À òóò èëè ó÷èòüñÿ, èëè çàáîòèòüñÿ î æèâîòå ñâîåì. È
äåêàí ñêîòèíà. Îòêàçàë â ìàòïîìîùè. Ãðóïïà ïîäïèñàëà,
ïðîôñîþç ïîäïèñàë, à îí – ôèã! Äåêàí íîâûé, òàêîé ýíåð-
ãè÷íûé, êàê ïðèøåë – ãîâîðèò: «ß Êàñèìîâà è Ñàíäàëî-
âà âûãîíþ. Äàéòå âðåìÿ. Íà ôàêóëüòåòå ïîðÿäîê íóæåí.
Ïîðÿäîê!» È âûãíàë, ÷òî âû äóìàåòå?! Åâãåíèóñà åùå
ðàíüøå, à ÿ âîò ñàì óøåë. Ïîä äàâëåíèåì ôèíàíñîâîãî
ïðåññà. Äåêàí ïîëèòýêîíîìèþ õîðîøî çíàë. Ìàðêñèñò.

ß íàøåë çà äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé â ìåñÿö êîìíàòó â
ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå ñ ïîëóïîäâàëîì, â êîòîðîì þòè-
ëèñü ñòóäåíòû. Îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàì ñîâñåì íåïëî-
õî è, ïëàòÿ ïî ïÿòíàäöàòü ðóáëåé ìàëåíüêîìó ñêðèïó÷å-
ìó ñòàðè÷êó, æèëè ïðèïåâàþ÷è, çà ãëàçà íàçûâàÿ õîçÿèíà
êðîâîñîñîì, ïàðàçèòîì è åùå êàê-òî èíòåðåñíî, êîãäà
âûñëóøàëè êóðñ ëåêöèé ïî ýíòîìîëîãèè. Îäíàæäû â
ïîäâàë çàáðåë êàêîé-òî õàíóðèê – ïîïðîñèòü ñòàêàí÷èê,
êðèòè÷åñêè îñìîòðåë íèçêèå ñâîäû, ñûðûå ñòåíû, ïîëäþ-
æèíû æåëåçíûõ êðîâàòåé, èíòåëëèãåíòíî îñâåäîìèëñÿ,
ñêîëüêî ïëàòÿò çà ýòîò àïàðòàìåíò, è, óçíàâ, â óæàñå çà-
êðè÷àë: «Äà îí æå… ãëàäèàòîð!» – î÷åâèäíî, ïåðåïóòàâ
ãëàäèàòîðîâ ñ òðîãëîäèòàìè.

Ñêðèïó÷èé ñòàðè÷îê áûë ïåðâûì íýïìàíîì â ãîðîäå.
Åùå êîãäà î âåëîñèïåäàõ çäåñü ñëûõîì íå ñëûõèâàëè, çà-
âåë ñåáå îòëè÷íóþ íåìåöêóþ ìàøèíó è, ñòðóÿ ïî âîçäóõó
äëèííûé øàðô è ñêàëÿ âåëèêîëåïíûå çóáû, ãîíÿë ïî áó-
ëûæíûì ìîñòîâûì, ïóãàÿ îáûâàòåëåé íèêåëèðîâàííûì
çâîíêîì. Äðóæèë îí òîãäà ñî çíàìåíèòûì òåíîðîì, è êîã-
äà òåíîð ïðèåçæàë äàâàòü ãàñòðîëü â ìåñòíîé îïåðå, îíè
óñòðàèâàëè òàêèå ñíîãñøèáàòåëüíûå ïîïîéêè, ÷òî ðèìñêèå
ïàòðèöèè â ïðàõ ðàññûïàëèñü, ïåðåâîðà÷èâàÿñü â ñâîèõ
êàìåííûõ ãðîáàõ. Îáûâàòåëè æå òîëüêî øëÿïû ïî÷òè-
òåëüíî ñíèìàëè, êîãäà îíè ñî ñâèñòîì è ãèêîì íåñëèñü â
ëàêèðîâàííîé ïðîëåòêå ïèòü ïèâî ïîñëå æóò÷àéøåãî ïî-
õìåëüÿ. Ïèâî ïèëè â áåñåäêå íàä Èñåòüþ, çà Öàðñêèì ìîñòîì,
ãäå æèëè èêîíîïèñöû áðàòüÿ Ðîìàíîâû. Â ëàâêó ïîñûëà-
ëè Ôåäüêó – ìëàäøåãî ñûíà Ãàâðèëû Ðîìàíîâà. Ôåäüêà
ïðèíîñèë â ïëåòåíêå äþæèíó ïèâà è áóòûëêó çóáðîâêè.
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Ïîòîì ê ÷åñòíîé êîìïàíèè ïðèñîåäèíÿëèñü Ãàâðèëà Ñå-
ìåíû÷ ñ áðàòöåì Àíäðååì, è Ôåäüêà áåæàë â ëàâêó óæå çà
÷åòâåðòüþ, êîòîðóþ ìàñòåðîâûå íàçûâàëè «ãóñûíåé».
È òîãäà íà÷èíàëîñü íàñòîÿùåå âåñåëüå, â êîòîðîì ïåðâûì
íîìåðîì âñåãäà áûë îí, êðàñàâ÷èê Ïåòüêà Çûðÿíöåâ.

Áûëî ó íåãî äâà äîìà – îäèí ñïàëèëè ïî ïüÿíîé ëà-
âî÷êå, âòîðîé ïîòèõîíüêó äîãíèâàåò ñðåäè ëèï è ïåðñèä-
ñêîé ñèðåíè. Â íåì ÿ è æèâó.

Â ãåíâàðå ñåãî ãîäà ñêðèïó÷èé ñòàðè÷îê ïðåñòàâèëñÿ.
Åãî îçÿáøàÿ ñêóïàÿ äóøà åùå ñòó÷àëàñü â äóáîâûå äâåðè
÷èñòèëèùà, à ïðèæèâàëêè óæå êîïîøèëèñü ñðåäè ðóõëÿ-
äè ñòîëîâ, äèâàíîâ, êîìîäîâ, ñóíäóêîâ è ðÿáûõ çåðêàë.
Ñî âñåõ ñòåí íà íèõ íàäìåííî ñìîòðåë óñàòûé ïîëêîâî-
äåö. Ñòàðóøêè íàøëè ãðÿçíóþ òðÿïèöó ñî ñòóäåí÷åñêè-
ìè òðåøêàìè, íåñïåøíî ïîäåëèëè äåíüãè è óæå ïîòàùè-
ëè ê âûõîäó ïàòåôîí è ìàëåíüêèé òåëåâèçîð, êàê â äâå-
ðÿõ, ãðîçíî ñîïÿ, âñòàëà òÿæåëàÿ ôèãóðà â íîðêîâîì ìàí-
òî. Ãîñòè ñúåçæàëèñü íà äà÷ó.

Êîãäà-òî ó ñòàðè÷êà – òîãäà åùå êðàñàâöà ñïîðòñìå-
íà – áûëà æåíà. Ïîòîì ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü. Ïîòîì îí
èõ îáåèõ ïðî÷íî çàáûë. Íî íå çàáûëà äî÷ü ñâîåãî ñóìàñ-
áðîäíîãî ïàïó.

«À íó, êûø! – çàîðàëà îíà òàê, ÷òî ïî óãëàì êîìíàò
âîçíèêëè ìàëåíüêèå ñìåð÷è. – Êûø îòñåäîâà!» Ñòàðóø-
êè, îéêíóâ, ïîáðîñàëè âñþ ìóçûêó è òèõî-òèõî ìûøêàìè,
ìûøêàìè ñêàòèëèñü ïî ëåñòíèöå. Íà óëèöå, âçäîõíóâ è
ïëþíóâ ïî íàïðàâëåíèþ ê äîìó, îíè øèðîêî ïåðåêðåñòè-
ëèñü è ïîøëè ïðî÷ü, çàïèõèâàÿ ïëîòíåå çà ïàçóõó êòî –
êàøåìèðîâûé ïëàòîê, êòî – øàëü èç íåæíî-ñåðîãî ïóõà.

Äâå íåäåëè íàñëåäíèöà, õðèïÿ è êàøëÿÿ, ïåðåáèðàëà
òðÿïêè, ðûëàñü â êîìîäàõ, ïðîñòóêèâàëà ñòåíû, ïîäíèìà-
ëà ïîëîâèöû, äàæå ïûòàëàñü ðàçîáðàòü ïå÷ü, íî êîãäà åå
÷óòü íå ïðèáèëî ÷óãóííîé âüþøêîé, îíà îòñòóïèëàñü.
Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíà ñâèõíóëàñü. «Ñóêèí ñûí! –
îðàëà îíà ãîëîñîì îêåàíñêîãî òåïëîõîäà. – Ïîõàáíèê!
Óòàèë! Ñ ñîáîé óíåñ, ïàðàçèò! Ó-ó, ïàñêóäíèê!» Îíà ñòî-
ÿëà ñðåäè òðà÷åííîãî ìîëüþ áåëüÿ, ìåëêî òðÿñëàñü, êàê
ñâèíîé ñòóäåíü â ýìàëèðîâàííîì òàçó, è ïûëü ìåëêèìè
ñìåð÷àìè ñâîðà÷èâàëàñü â óãëàõ. Ïðèåõàë çàêîï÷åííûé
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âîíþ÷èé ãðóçîâèê, êàêèå-òî ñèíþøíûå ìóæèêè áûñòðî
ïîêèäàëè áàðàõëî â êóçîâ, íàñëåäíèöà âòèñíóëàñü â êà-
áèíó, ïðîãóäåëà åùå ÷òî-òî ïîðòîâîå è, êà÷íóâ ÿêîðÿìè
ñåðåã, êàíóëà â ìàðåâî ñåðîé, äðÿííîé ãîðîäñêîé çèìû.

×åðåç òðè ìåñÿöà âñå óãîìîíèëèñü, íå íàéäÿ çîëîòûõ
÷åðâîíöåâ, ñëóõ î êîòîðûõ óïîðíî ðàçæèãàëñÿ æèòåëÿìè
ïîëóïîäâàëà, íàñòîÿùèõ íàñëåäíèêîâ íà äîì òàê è íå
ñûñêàëîñü (äî÷ü ïîäàëà â ñóä, íî äåëî îêàçàëîñü òåìíûì,
íàñëåäíèöåé åå íå ïðèçíàâàëè – íå áûëî êàêèõ-òî áóìàã,
íîòàðèóñ åå íå îáíàäåæèâàë, íî òåì íå ìåíåå îíà çà äîì
áîðîëàñü, ñóäîïðîèçâîäñòâî âåðòåëîñü, à ïîêà æå îíà ÷óâ-
ñòâîâàëà ñåáÿ â äîìå õîçÿéêîé è ðàç â ìåñÿö, òÿæåëî
ñêðèïÿ ïîëîâèöàìè è ïåðåìåùàÿ ïîä òîíêèì øåëêîâûì
ïëàòüåì ñâîè ÷óäîâèùíûå òåëåñà, ïîäíèìàëàñü íàâåðõ è,
ñèäÿ çà ïîëóðàçðóøåííûì ñòîëîì, âçèìàëà ïëàòó çà êâàð-
òèðó íà ïðàâàõ ðîäñòâåííèöû áåçìÿòåæíî óñîïøåãî –
óïîêîé, ãîñïîäè, åãî ãðåøíóþ äóøó. Àìèíü!), òå, êòî æèë
â ýòîì äîìå, òàê è îñòàëèñü â íåì æèòü è æäàòü, êîãäà åãî
íàêîíåö ñíåñóò, è òîãäà êàæäûé, ñîãëàñíî çàêîíó, ïîëó÷èò
êîìíàòó â íîâîì êðàñèâîì äîìå, ïîõîæåì íà ðàôèíàä. Ñ
ïðîïèñêîé ó âñåõ áûëî â ïîëíîì ïîðÿäêå.

Ïîñòåïåííî âåðõíèå êîìíàòû íàïîëíÿëèñü ëþäüìè
åñëè íå ñëó÷àéíûìè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåæäàííûìè.
Ïîëóïîäâàë çàòèõ, èñïûòûâàÿ íåâîëüíóþ ðîáîñòü ïåðåä
ïðèøåëüöàìè, – âñå îíè áûëè ïîýòàìè, ïüÿíèöàìè è óæàñ-
íûìè âåñåëü÷àêàìè. Æèëè îíè çäåñü íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ,
íî äàíü ïëàòèëè èñïðàâíî, ïðè÷åì íà äåñÿòü ðóáëåé áîëüøå,
÷åì îáèòàòåëè íèæíåãî ýòàæà (çà âèä èç îêíà). Íî ñêîðî
èì íàäîåëî áûòü äàííèêàìè, è îíè óñòðîèëè áóíò. Îíè
äàâíî óæå óçíàëè, êòî òàêàÿ «õîçÿéêà», ñìåêíóëè, ÷òî ê
÷åìó, ñõîäèëè äëÿ âåðíîñòè ê íîòàðèóñó, ïîñîâåùàëèñü ñ
ïîëóïîäâàëîì, è îäíàæäû…

Ãëàâà 3. ÁÓÍÒ

– Íó-ó, ìàëü÷èêè, äåíåã íå ïëîòèì âòîðóþ íåäåëþ, íå-
õîðîøî, – ñîïåëà è ïûõòåëà íàñëåäíèöà, èãðàÿ ìÿñàìè.

Ìàëü÷èêè âîçëåãàëè íà ïðîäàâëåííûõ äèâàíàõ è íà-
ãëî ùóðèëèñü.
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– Ëåæèòå, ïàðøèâöû, íèêàêîãî â âàñ òàêòó íåò. Õîòü
áû âñòàëè, êîãäà ñ âàìè äàìà ðàçãîâàðèâàåò.

Ïàðøèâöû ñîùóðèëèñü åùå íàãëåå.
– Òà-àê. Îáîðçåëè. Çàáûëè, êòî âû çäåñü? Çàáûëè. Íó,

òàê ÷òî? Áóäåì ïëàòèòü?
Ñàìûé íàãëûé èç ïàðøèâöåâ âñòàë è çàáëåÿë:
– Âèäèòå ëè, ãëóáîêîóâàæàåìàÿ…
– Òû! ×åãî ýòî?
– Âñå äåëî â òîì, äîðîãàÿ ìàìàí, ÷òî äåíåã íåòó… Äûðÿâ

êàðìàí, – âäðóã ñðèôìîâàë ïàðøèâåö è äëÿ íàãëÿäíîñòè
âûâåðíóë ñíà÷àëà îäèí êàðìàí, à ïîòîì äðóãîé. Êàðìàíû
è â ñàìîì äåëå îêàçàëèñü äûðÿâûìè. Ïàðøèâåö ñäåëàë
øèêàðíûé æåñò.

– Ñèê òðàíçèò ãëîðèÿ ìóíäè!
Ëàòûíü îí áðîñèë íà ñòîë, êàê êîøåëåê, íàáèòûé ñå-

ðåáðÿíûìè ñåñòåðöèÿìè.
– Çàìîë÷ü! – ìàäàì ñòóêíóëà ëàäîíüþ ïî ñòîëåøíè-

öå. – Êðèâëÿåøüñÿ òóò ïåðåäî ìíîé! Ïåðåä ìàòåðüþ ñâî-
åé êðèâëÿéñÿ, åñëè îíà ó òåáÿ åñòü, âûáëÿäîê íåñ÷àñòíûé!

Îíà ñíîâà ñòóêíóëà ëàäîíüþ. Íîæêè ñòîëà ïîòèõîíü-
êó ïîåõàëè â ðàçíûå ñòîðîíû.

– Ìàìàí! Çà÷åì æå ìàòü-ñòàðóøêó îáèæàòü. Ìû æå
âàøåãî áàòþøêó íå íåñåì ïî ìàòóøêå. È òî ïðàâäà –
ëèõîé áûë ñòàðè÷îê. Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå! – îí ïîèñ-
êàë ãëàçàìè èêîíó è, íå íàéäÿ åå, òâåðäî ïåðåêðåñòèëñÿ
íà ïîðòðåò óñàòîãî ïîëêîâîäöà.

– Ñò! – ìàäàì åùå ðàç õëîïíóëà ëàäîíüþ, è âäðóã
íîæêè ñòîëà ðàçúåõàëèñü ñîâñåì, è ñòîë ñ ãðîõîòîì ðóõ-
íóë, îáäèðàÿ åå øåëêîâûå ÷óëêè. Â äûðû ïîëåçëî ñèðå-
íåâîå ìÿñî.

– À-à, ïîãàíöû! Èçãèëÿåòåñü? Èçãèëÿòüñÿ âçäóìàëè? –
îíà íåîæèäàííî óñïîêîèëàñü è øèðîêî è ñòðàøíî óëûá-
íóëàñü æåëåçíûìè çóáàìè. – Íó ëàäíî.

Â äâåðÿõ îíà åùå ðàç óëûáíóëàñü è ïîêèâàëà ãîëîâîé.
– Íó-íó.
– Ãëóáîêîíåóâàæàåìàÿ! Ïîäèòå âîí! – ñîííî ñêàçàë

ñàìûé ïàðøèâûé èç ïàðøèâöåâ, ïðèíÿâ öàðñòâåííóþ ïîçó.
Îíà óøëà, ïûõòÿ è ëÿçãàÿ, êàê ïàðîâàÿ ìàøèíà.
×åðåç äâà äíÿ ïðèøåë ó÷àñòêîâûé. Îí ïîêðóòèëñÿ
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âî äâîðå è âçîøåë â êîìíàòû. Çà ñîáðàííûì ñòîëîì
÷èííî ñèäåëà ÷åñòíà êóìïàíèÿ è ïèëà ÷àé èç ïîìÿòîãî
ñàìîâàðà.

– ×àé ïüåì? – íåäîáðî ñïðîñèë ó÷àñòêîâûé è ïîêðó-
òèë ãîëîâîé. Â êîìíàòå áûëî ÷èñòî. Íà äèâàíàõ ëåæàëè
îòêðûòûå êíèãè.

– Òàê òî÷íî, òîâàðèù ñòàðøèíà! Ïüåì ÷àé. Ðàçðåøèòå
ïðîäîëæàòü?

Çà ñòîëîì âîöàðèëîñü ìîë÷àíèå.
Ó÷àñòêîâûé ñìóòèëñÿ. Îí ìîë÷à âïåðèëñÿ âçãëÿäîì â

ïîðòðåò, âèñÿùèé íà ñòåíå.
– Äà âû ñàäèòåñü, ÷åãî òàì, – ñêàçàëè åìó. – Â íîãàõ,

êàê ãîâîðèòñÿ, ïðàâäû íåò… Íî ïðàâäû íåò è âûøå.
Ñòàðøèíà ñìóòèëñÿ åùå áîëüøå, ñåë.
– Òàê. À ãäå õîçÿåâà?
– À õîçÿåâà… òîãî, ïðåñòàâèëèñü. Åùå çèìîé.
– Äà íåò. ß ñïðàøèâàþ, ãäå òåïåðåøíèå?
– Çíà÷èò, ýòî ìû áóäåì, – âñå íàïðÿæåííî ñìîòðåëè íà

ìèëèöèîíåðà.
– Ïàñïîðòà, – êðàòêî è òÿæåëî ñêàçàë òîò.
Ïðèíåñëè ïàñïîðòà. Èçó÷èâ òðåïàíûå êíèæèöû è

îáíàðóæèâ â íèõ ëèëîâûå øòåìïåëÿ ïàñïîðòíîãî ñòîëà,
ó÷àñòêîâûé íåñêîëüêî ïðèóíûë.

– À âàøè? – êèâíóë îí òðîèì, ñîñðåäîòî÷åííî äóþ-
ùèì ÷àé èç áëþäåö.

– À ìû ãîñòè, – ñêàçàëè âñå òðîå íàïåðåáîé. – Äà-äà.
Ìû çäåñü íå æèâåì, ìû â ãîñòè çàøëè, – ðàäîñòíî çàãîâî-
ðèëè îíè. – Çàøëè âîò, çíàåòå, ïîñìîòðåòü, êàê æèâóò
îäíîêóðñíèêè.

– Òîæå ñòóäåíòû, ÷òî ëè? – ñòðîãî ñïðîñèë ó÷àñòêî-
âûé.

– Äà-äà! Ñêóäåíòû, çíàåòå! – åùå ðàäîñòíåé è äðóæå-
ëþáíåé çàêèâàëè ãîëîâàìè òðîå. Îñòàëüíûå òîæå ïîêè-
âàëè ãîëîâàìè.

– Ýê! – êðÿêíóë ó÷àñòêîâûé. Ïîñèäåë, ïîìîë÷àë. –
Íó, ëàäíî. Ïîéäó. À âû ñìîòðèòå, ÷òîá òóò ïîðÿäîê áûë, –
ñêàçàë îí ñòðîãî, êàê ãîâîðÿò îòöû ñâîèì â îáùåì-òî
ïîñëóøíûì äåòÿì. Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé.

– Øîïåíãàóýðà ÷èòàåòå? Çíà-àþ âàñ! – îí ïîãðîçèë
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ïàëüöåì. – Ñòóäå-åíòû! Íèöøå, ïîíèìàåøü, Øïåíãëåð…
Çíà-àþ.

Ýðóäèò ìèëèöèîíåð âñòàë è îïÿòü íàïðÿæåííî çàìåð,
óäàâîì ãëÿäÿ íà ïîðòðåò.

– Îò õîçÿèíà îñòàëîñü, – ïîÿñíèëè åìó. – À íàì áåç
íàäîáíîñòè. Îòäàòü áû êîìó.

– Ýòî âû ñåðüåçíî? – íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë ìèëèöèî-
íåð.

– À ÷òî? Çàáåðåòå? Ìû âàì ñ óäîâîëüñòâèåì.
– Íó, íå ïîäóìàéòå ÷åãî… – ñìóùåííî íà÷àë ìèëèöè-

îíåð.
– Áåðèòå, áåðèòå, – çàãîâîðèëè âñå ñðàçó. – Íàì áåç

íàäîáíîñòè.
Ïîðòðåò ìèãîì ñîäðàëè ñî ñòåíû, ñòàëè ïðîòèðàòü

ïûëüíóþ ðàìó.
– Êàê æå ÿ åãî ïîíåñó? – ñîêðóøåííî çàñóåòèëñÿ ìè-

ëèöèîíåð.
– Èçâîëüòå-ñ.
Â ðóêàõ îäíîãî èç ãîñòåé ïîÿâèëàñü ðæàâàÿ îïàñíàÿ

áðèòâà. Ðàçäàëñÿ òðåñê, è ÷åðåç ñåêóíäó àêêóðàòíî âûðå-
çàííûé ïîðòðåò áûë ñâåðíóò òðóáî÷êîé.

– Ïîæàëòå. Äîìà ðàìî÷êó ñêîëîòèòå, íàòÿíåòå, è áóäåò
àæóð.

Ó÷àñòêîâûé ñòåïåííî ïîáëàãîäàðèë è, óòåðåâ ïîò ñî
ëáà, âûøåë. Íà ñòåíå îñòàëñÿ âèñåòü ñâåòëûé êâàäðàò,
óâåøàííûé, êàê àêñåëüáàíòàìè, òîëñòûìè ñêàòêàìè òåíåò.

– Íó ÷òî? Íàøåé òåòå – ðåïêó?
Òóò îáîðìîòû ñâàðãàíèëè ïèâî è ïîøëè åãî ïèòü íà

çàâàëèíêó. Òàì ñîëíûøêî.

Ãëàâà 4. ÔÀÍÇÀ (ïðîäîëæåíèå)

Ïîýòû ïðî÷íî ïîäðóæèëèñü ñ ïîëóïîäâàëîì. Èíîãäà
îíè ñïóñêàëèñü âíèç è, ïðîñèæèâàÿ ñ åãî îáèòàòåëÿìè çà
ãðóäîé áóòûëîê êðàñíîãî âèíà äîëãèå è òåìíûå âå÷åðà,
âåëè áåñåäû, îøåëîìëÿÿ âñåõ ñâîåé äåðçîñòüþ, ëóêàâñòâîì
è ïðîñòî âðàíüåì. Ïîòîì îíè ïîäíèìàëèñü íàâåðõ, âåäÿ
ïîä ëîêòè âîñòîðæåííûõ ïî÷èòàòåëüíèö èõ òàëàíòîâ, óæå
ïîðÿäî÷íî îñîëîâåâøèõ. Äåâî÷êè, ó÷èâøèåñÿ íà ôèëî-
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ñîôñêîì ôàêóëüòåòå ïåðâûé ãîä, äåðæàëè ñåáÿ íåçàâèñèìî
è ñâîáîäíî. Ñáðîñèâ ðàáñêèå öåïè ðîäèòåëüñêîãî äîìà,
îíè âêóøàëè ñðàçó âñå çàïðåòíûå ïëîäû. Î, ýòîò èñêóñè-
òåëü, çåëåíûé çìèé! Îñêàëüçûâàÿñü âïîòüìàõ íà êðóòûõ
ñòóïåíÿõ è ïðèæèìàÿñü ìîêðûìè ãóáàìè ê áëåäíûì ëè-
öàì êóìèðîâ, îíè øåïòàëè: «Àõ, êàêàÿ ïðåëåñòü, ìàëü÷èêè!
Ê-êàêàÿ ïðåëåñòü!». Ìàëü÷èêè, èçãíàííûå èç óíèâåðñèòå-
òà ñòóäèîçóñû, óâåðåííî âåëè äåâî÷åê â ïîêîè, åùå íåìíî-
ãî ïèëè, ïîòîì âñå ïàðàìè ðàçáðåäàëèñü ïî êîìíàòàì.

– Çíàåòå, ó íàñ åñòü ñîáàêà, – âàæíî è ïå÷àëüíî ãîâîðè-
ëà ìèëåíüêàÿ ÷åðíóøêà, ðàññòåãèâàÿ ëèô÷èê. – Îíà òà-
êàÿ óìíàÿ! Ìû åå ïðîçâàëè Êàíòîì. (Çäåñü íóæíî áûëî
òîíêî óëûáíóòüñÿ.)

Â ñîñåäíåé êîìíàòå ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå, ñ ðàçíè-
öåé, ÷òî ìèëåíüêàÿ áûëà ðûæåé, à ñîáàêó çâàëè Ãåãåëåì.

Óòðîì îáîæàòåëüíèöû, ñìóùåííî õìûêàÿ, èñ÷åçàëè, à
ïðåäìåòû îáîæàíèÿ îñòàâàëèñü äðûõíóòü ïîïåðåê êðî-
âàòåé. Ïîòîì ïðåäìåòû âñòàâàëè, øàòàëèñü ïî ãîðîäó â
ïîèñêàõ ñëó÷àéíîãî çàðàáîòêà, ïèëè ïèâî íà ñëó÷àéíóþ
ìÿòóþ òðåøêó, à åæåëè çàðàáîòîê íàõîäèëñÿ-òàêè, ê âå÷å-
ðó ïèð ñòîÿë ãîðîé. Êîãäà íàäîåäàëî ïèòü, ïðåäìåòû âñïî-
ìèíàëè î ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñóùíîñòè è ïèñàëè ñòèõè,
êîòîðûå íèêîãäà íèãäå íå ïå÷àòàëèñü.

Ëåòî êàòèëîñü êëóáêîì – ñóìàñøåäøåå ëåòî, ïîëíîå
äîæäåé, âåòðîâ, æàðû è äîëãèõ ðàçãîâîðîâ «çà ïîýçèþ»,
«çà ëèòåðàòóðó». Åñòåñòâåííî, ïîä áóòûëî÷êó. Åñòåñòâåí-
íî, íà çàâàëèíêå.

À ïî÷åìó ôàíçà? Ýòî âû óçíàåòå èç ñëåäóþùåé ãëàâû.

Ãëàâà 5. ÃÎËÓÁÖÎÂ

Áûëà âåñíà. Áûëà âåñíà, è õîòåëîñü æèòü. ß îòêðûë
ãëàçà è îáàëäåë: ïîñðåäè êîìíàòû ñòîÿë îãðîìíûé äåòè-
íà â íàõàëüíîé ðûæåé êåïêå. Íåò, ýòî áûë íå ìîðîê.
Äåòèíà íàñìåøëèâî îñìàòðèâàë ñòåíû è ïîäåðãèâàë ïëå-
÷àìè, êàê áû ïðèìåðèâàÿ íîâîå ïàëüòî. Óâèäåâ, ÷òî ÿ
ïðîñíóëñÿ, îí âçäîõíóë è äîñòàë èç êàðìàíà ïèäæàêà
áóòûëêó âèíà.
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– Ìåíÿ çîâóò Âàõòèñèé, – ñêàçàë îí è äîñòàë èç äðó-
ãîãî êàðìàíà ïðîìàñëåííûé ïàêåò. – ß áóäó çäåñü æèòü.

Çàìåòèâ ìîå íåäîóìåíèå, îí äîáàâèë:
– Ñ õîçÿéêîé ÿ äîãîâîðèëñÿ.
×åðò! Êàê îí ïîïàë ñþäà? Äâåðü íà êðþ÷êå… ß ïî-

ñìîòðåë íà îòêðûòîå îêíî. Äåòèíà ðàññìåÿëñÿ.
– Ñîâåðøåííî âåðíî. ß âëåç â îêíî.
Îí ñíÿë êåïêó è ïóñòèë åå ïî êîìíàòå, òðÿõíóâ ñâîåé

ñîëîìåííîé áàøêîé. Êåïêà øëåïíóëàñü íà ÷àéíèê, è ÷àé-
íèê ñðàçó ñòàë ïîõîæ íà ïîñëåäíþþ øïàíó.

– Ïèøåøü? – ñ óõìûëêîé ñïðîñèë äåòèíà è êèâíóë íà
âîðîõ áóìàã, ëåæàùèõ íà ñòîëå. Åãî øèðîêîå àñèììåò-
ðè÷íîå ëèöî ñîâñåì ïåðåêîñèëîñü.

– Ýòîãî äåëàòü íå íàäî, – ñêàçàë îí. – Âñå óæå íàïèñàíî.
Îí ñòàë êîâûðÿòüñÿ â ïðîáêå.
– Âñòàâàé. Ïåòóøîê óæî ïðîïåë.
Äà, ÿ âñå åùå ëåæàë â ïîñòåëè, êàê îáàëäóé. Áûëà

âåñíà, íî æèòü óæå õîòåëîñü ìåíüøå. ß âñòàë è íà÷àë
ìåäëåííî îäåâàòüñÿ. Êåïêà ïûëàëà íàõàëüñòâîì, à ÷àé-
íèê ïûæèëñÿ, íó êàê ðàñïîñëåäíÿÿ øïàíà. Ïðîáêà îòñêî-
÷èëà, è âèíî áðûçíóëî íà ÷èñòóþ áóìàãó.

– Êàê çîâóò òåáÿ? – êðèâÿ ãóáû, íàäìåííî ñïðîñèë
äåòèíà. Òîëüêî òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî îí áûë âäðåáåçãè ïüÿí.

– Õðèñòîôîðîì, – îòâå÷àë ÿ ñåðüåçíî.
Îí çàðæàë.
– À ÿ Âàõòèñèé! Ñëûøü! Âàõòèñèé! Àõ-õà-õà! Õðèñòî-

ôîðîì!
ß àæ çàäîõíóëñÿ îò áåøåíñòâà.
– Ìåíÿ çîâóò Õðèñòîôîðîì, – åëå ñäåðæèâàÿñü, ñêàçàë

ÿ. – È åñëè ýòî êîãî-òî âåñåëèò, òî ÿ ñìîãó çàñòàâèòü
ïðîãëîòèòü åãî ýòî âåñåëüå.

– Íó-ó? – ñ íåâûíîñèìîé ñèìïàòèåé îí ïîñìîòðåë íà
ìåíÿ. – Íó íå ñåðäèñü. ß äóìàë, òû øóòèøü. Äàâàé-êà,
áðàò, âûïüåì çà çíàêîìñòâî. Ìåíÿ Ñåðåãîé çîâóò.

Ñîïðîòèâëÿòüñÿ áûëî áåñïîëåçíî.
Ãîëóáöîâ ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå. Ïîòîì åãî âûãíàëè.

Îí óåõàë íà Äàëüíèé Âîñòîê è ãîä ðàáîòàë â êðàåâîé
ãàçåòå. Îí ïèñàë ñòèõè – è õîðîøèå. Îí íàïèñàë êíèãó
ñòèõîâ, êîòîðóþ íèêòî íå õîòåë èçäàâàòü: ñòèõè ïóãàëè
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ñâîèìè ðàçìåðàìè è êàêèì-òî ïåðåêîøåííûì (êàê è åãî
ëèöî) âèäåíüåì ìèðà. Îíè áûëè òî êîñíîÿçû÷íû, êàê
ÿçûê ïðàùóðîâ, òî æåì÷óæíî ñîâåðøåííû è ïðîñòû. Â
ñòèõàõ áûëî íàïðÿæåíèå îêåàíà. Ñóõàÿ ÷åðíàÿ ïûëü
ïîäíèìàëàñü ñòîëáîì íàä çåìëåé è áóðàâèëà íåáî, çà êî-
òîðûì áûëà áåñïðåäåëüíîñòü êîñìîñà. Íà ïëàíåòå æèëè
ëþäè è çâåðè. Èç çåìëè ðîñëè òðàâà è äåðåâüÿ. Íàä
ïëàíåòîé ïàðèëè íà ïåðåïîí÷àòûõ êðûëüÿõ ïòåðîäàêòè-
ëè, íà æåëåçíûõ – ñóïåðáîìáàðäèðîâùèêè, íà ïðîñòûõ –
ïòèöû è àíãåëû, íà ïðîçðà÷íûõ – ëþäè. Ãäå-òî â öàðñòâå
áåðåñòÿíîé ìóçûêè æèëà ëþáèìàÿ.

Îí óâîëèëñÿ èç ãàçåòû è ïðèåõàë âîññòàíàâëèâàòüñÿ
â óíèâåðñèòåò. Âåùåé ïî÷òè íå áûëî. Áûëà îãðîìíàÿ
ñâÿçêà ðóêîïèñåé. Ðóêîïèñè îí íåáðåæíî áðîñèë â óãîë.
Îí áûë ãðàôîìàíîì ñàìîãî âûñøåãî êëàññà. Îí ìîã ïè-
ñàòü î ÷åì óãîäíî, íà ÷åì óãîäíî è êîãäà óãîäíî. Èç íåãî
ïåðëè ìîëîäîñòü è òàëàíò.

– Ìû ñ òîáîé ïîäðóæèìñÿ, Êðèñòîáàëü, – ãîâîðèë îí
çàïëåòàþùèìñÿ ÿçûêîì. – ß çíà-àþ. Ïîäðóæèìñÿ, íàòó-
ðàëüíî. Òû ìíå íðàâèøüñÿ. À ñòèõè òû ïèøåøü ïëîõèå.
Ïëîõèå ñòèõèòû. Èçÿ÷íûå. Íî òû íå ñëóøàé ìåíÿ. Òû
âñå ðàâíî ïèøè. Ìû èõ íàïå÷àòàåì – õî÷åøü, â «Þíîñ-
òè», õî÷åøü, â «Ìîëîäîñòè». Ãîâîðèøü, íåò òàêîãî? Çíà-
÷èò, ìû åãî îñíóåì… îñíîâàåì. Òüôó, ÷åðò! Ìû â ýòîé
ôàíçå çíàåøü êàê ñëàâíî çàæèâåì? Ãäå? Â ôàíçå, íàòó-
ðàëüíî. Íó äà, ôàíçà. Äàðîì ÷òî ÷åòûðåõñêàòíàÿ. Ýòî
÷åòûðåõñêàòíàÿ ôàíçà. À ÿ â íàñòîÿùåé æèë. Ó ìåíÿ
ïîäðóæêà áûëà – êèòàÿíêà. Ýõ! Åùå ïî îäíîé! Àï! Äàâàé
ÿ òåáå ñòèõè ïî÷èòàþ. Íîâûå. Â÷åðà â ïîåçäå íàïèñàë.

Ãëàâà 6. ÈÍÎÊÅÍÒÜÅÂ

Îí âîøåë, ñòó÷à êîïûòàìè è ïîçâàíèâàÿ æåëåçíûìè
ðóáëÿìè â êàðìàíå. Åãî ãîëóáûå ãëàçà ñâåòèëèñü, à âîëî-
ñû ïåíèëèñü. Ýòî áûë ìîëîäîé Ïàí. Ñåðåãà âîñõèùåííî
ïðîòÿíóë åìó ðóêó.

– Øóðà, – ñ âûçîâîì ñêàçàë Ïàí.
Îí ïîñêðåá ïîäáîðîäîê è îñòîðîæíî ïðèíþõàëñÿ. Íà

êóõíå âàðèëîñü ìÿñî.
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– Íàäî áû ëàâðóøêè êèíóòü, – ñêàçàë Ïàí. – È ïåðöó,
ïîáîëüøå ïåðöó!

– Âîò ýòî äà! – çàðæàë Ñåðåãà.
Ïàí êðóòíóëñÿ íà îäíîé íîãå è èñ÷åç. Ïîÿâèëñÿ îí

÷åðåç ïÿòü ìèíóò, ãðîìûõàÿ ïîëóäþæèíîé «Êàáåðíå».
– Ýòî î÷åíü õîðîøåå âèíî, – îáúÿâèë îí. – ß çíàþ.

Ïîëåçíî äëÿ æåëóäêà.
Ìû ïèëè âèíî ñòàêàíàìè è ìîë÷à òåðçàëè ìÿñî. Ïî-

òîì âçÿëè íåäîïèòîå è ïîøëè íà çàâàëèíêó. Ïàí óãðþìî
õìåëåë è ãëóõèì ãîëîñîì ÷èòàë Ìàíäåëüøòàìà.

Øóðà áûë ôèçèêîì-òåîðåòèêîì. Îí ó÷èëñÿ â Ëåíèí-
ãðàäå – ïðèçðà÷íîì ãîðîäå. Îí áûë õîðîøèì ìàëü÷è-
êîì è ó÷èëñÿ íà ÷åòûðå è ïÿòü. Îí íå ïèë äàæå ïèâî è
õîòåë ïîëó÷èòü Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Íî îäíàæäû îí
çàøåë â áóêèíèñòè÷åñêèé ìàãàçèí íà Íåâñêîì, è ñòàðûé
áóêèíèñò âëèë åìó â óõî ÿä. È Øóðà ïîãèá. ×åðåç ïîë-
ãîäà îí óøåë èç èíñòèòóòà. Îí âåðíóëñÿ íà Óðàë è îôîð-
ìèë ïåðåâîä â óíèâåðñèòåò. Ôèçèêó îí çíàë, íî íå ëþ-
áèë, òî÷íåå, íå î÷åíü ëþáèë. Îí äî áåçóìèÿ ëþáèë ëèòå-
ðàòóðó. Îí çíàë íàèçóñòü «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» â
ïåðåâîäå Ëîçèíñêîãî è «Ôàóñòà» â ïåðåâîäå Õîëîäêîâ-
ñêîãî. Ïàñòåðíàêîâñêèé ïåðåâîä åìó íå íðàâèëñÿ. Îí
çíàë íàèçóñòü «Ñîëîâüèíûé ñàä» Áëîêà. È åùå ìíîãî
÷åãî îí çíàë íàèçóñòü – ïàìÿòü åãî áûëà áåñêîíå÷íîé.
Áûë îí ðåçîê, ñêîð, âî õìåëþ áóåí.

Ìû ñèäåëè íà çàâàëèíêå è ãîðåâàëè ïî óòåðÿííîé
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

– Ìîæåò, Ãîñóäàðñòâåííàÿ ñîéäåò? À? – ðîáêî ñïðî-
ñèë Ñåðåãà. Øóðà çàìîòàë êóäëàòîé áàøêîé è ïóñòèë
äëèííóþ ïðîçðà÷íóþ ñëåçó â ñòàêàí.

Ãëàâà 7. «Â ÐÀÑÑÓÆÄÅÍÈÈ ×ÅÃÎ Á ÏÎÊÓØÀÒÜ»

Íàñ òîøíèëî îò ãîëîäà. Îñòàâàëèñü ÷åòûðå êàðòîôå-
ëèíû è íà äâà ïàëüöà ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà â áóòûëêå.
Êîí÷èëèñü ïèðû, êîí÷èëîñü çîëîòîå âðåìå÷êî, êîãäà ñòîë
ïðîãèáàëñÿ ïîä òÿæåñòüþ æèðíîé è ïðÿíîé åäû, êîãäà â
øèðîêèõ òîëñòûõ ñòàêàíàõ (èç áîãåìñêîãî ñòåêëà, ãîñïî-
äà, èç áîãåìñêîãî ñòåêëà!) ðîçîâîé ïåíî÷êîé âñêèïàëî
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âèíî, êîãäà â ãëóáîêîé ñêîâîðîäêå, øêâîð÷à, òÿæåëî õëî-
ïàëà ÿè÷íèöà èç ïÿòèäåñÿòè ÿèö, êîòîðàÿ – î ãóðìàíû! –
áûëà ïîñûïàíà òåðòûì çåëåíîâàòûì ñûðîì, êîãäà íåæíåé-
øèé âîðîíåæñêèé îêîðîê, óêðàøåííûé ïåòðóøêîé è êèí-
çîé, ðåçàëñÿ íà ëîìòè áåç ñ÷åòà. Êîí÷èëñÿ ïðàçäíèê, íà-
ñòóïèëà ïîëîñà áåçäåíåæüÿ, ïðèçðàê ðûñêàë ïî äâîðó,
ïðèçðàê ãîëîäíîé ñìåðòè, – îí ÿâëÿëñÿ òî â âèäå îáëåç-
ëîé ñîáàêè, òî – íåâèäèìûé – ïîãðîìûõèâàë íî÷üþ ïó-
ñòûìè áàíêàìè èç-ïîä êèëüêè â òîìàòíîì ñîóñå.

«Â ðàññóæäåíèè ÷åãî á ïîêóøàòü» ÿ ðåøèë ñíåñòè
íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé â êàêîé-íèáóäü æóðíàë. Â ãî-
ðîäå èõ áûëî äâà èëè òðè. ß âûáðàë ñàìûé òîëñòûé â
íàäåæäå, ÷òî òàì è ãîíîðàðû òîëùå. Ñòèõè âîçüìóò, äó-
ìàë ÿ, äîëæíû âçÿòü, è ÿ ïîïðîøó àâàíñ (êàæåòñÿ, òàê ýòî
äåëàåòñÿ?) èëè â êðàéíåì ñëó÷àå âîçüìó â äîëã. Òàê äó-
ìàë ÿ, íåñïåøíî èäÿ â ðåäàêöèþ.

Â îòäåëå ïîýçèè íèêîãî íå áûëî, è ÿ ñèäåë â õîëëå,
êóðèë, íåçàâèñèìî ïîïëåâûâàë è ðàçìûøëÿë, êóäà äåíó
òàêóþ ïðîðâó äåíåã. Ïîýòàì õîðîøî ïëàòÿò, äóìàë ÿ. Õî-
ðîøî áûòü ïîýòîì. Íå ïðîäàåòñÿ âäîõíîâåíüå, íî ìîæíî
ðóêîïèñü ïðîäàòü. Õîðîøî áû, âçÿëè ñòðîê äâåñòè. Äàæå
åñëè ïî ðóáëþ çà ñòðî÷êó – ýòî áóäåò… È òóò ÿ îò÷åòëèâî
óñëûøàë íåæíûé øåëåñò êóïþð è ÿñíî óâèäåë äâå àêêó-
ðàòíûå æåëòûå ïà÷êè â áàíêîâñêèõ îáâÿçêàõ.

– Âû êî ìíå?
Ïåðåäî ìíîé ñòîÿë ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê, îäíàêî ñ î÷åíü

êðóïíîé ãîëîâîé. Âîëîñû åãî áûëè ðàñïàõíóòû, êàê êðû-
ëüÿ ó ïòèöû. ß óçíàë åãî. Ýòî áûë ïîâñåìåñòíî èçâåñò-
íûé ïîýò. Ó íåãî áûëî ïÿòíàäöàòü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ – è âñå ñ êàêèìè-òî øèêàðíûìè íàçâàíèÿìè: òî ëè
«Ìåòû», òî ëè «Çàñåêè», òî ëè «Çàðóáêè». Ïîýò ñìîòðåë
íà ìåíÿ, è â ãëàçàõ åãî áûëà îòå÷åñêàÿ óñòàëîñòü.

– ß â îòäåë ïîýçèè.
Îí ïðîòÿíóë ðóêó ê ïàïêå.
– ß âìåñòî çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïîýçèè.
ß íå óñïåë îïîìíèòüñÿ, êàê ìîè ñòèõè áûëè èçâëå÷å-

íû èç ïàïêè, è – áóäòî âåòåð âëåòåë â îêíà – ðóêîïèñü
çàêëóáèëàñü, çàøåëåñòåëà. Ïîýò çàðûëñÿ â ñòèõè ñ ãîëî-
âîé, õèùíî ïîêà÷èâàÿ êðûëüÿìè âîëîñ. ×åðåç ïÿòü ìè-
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íóò îí ñëîæèë ñòèõè ñòîïî÷êîé, äîñòàë ïàïèðîñó, çàêó-
ðèë è òóñêëî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ìíå ÷óòü äóðíî íå
ñòàëî, íî ýòî îò ïðèñòóïà ãîëîäà, ïîäóìàë ÿ, íàâåðíîå,
ïîäæåëóäî÷íàÿ áàðàõëèò.

– Âèäèòå ëè… ý-ý… âàøè ñòèõè íàïîìèíàþò ìíå çà-
ðèôìîâàííûå ïîäñòðî÷íèêè çàðóáåæíîé ïîýçèè. Äà, ýòî
òàê. ß âîò íåäàâíî ÷èòàë. Íàïîìèíàåò. ×òî-òî òàêîå âîò
àíãëèéñêîå. Èëè àìåðèêàíñêîå? Íåò, ÿ íè÷åãî ýòèì íå õî÷ó
ñêàçàòü. Íî ôàêò. Âû, áåçóñëîâíî, ý-ý… òàëàíòëèâû, è ïè-
ñàòü âàì, åñëè õî÷åòñÿ, òî ïèøèòå. Àõ, åñëè áû âû íàøëè
òåìó! Íàøåìó æóðíàëó íóæíû òåìû! Íó õîòü ÷òî-íèáóäü
áûòîâîå – òîëüêî ÷òîá ñî÷íî! ßðêî! Èëè, íàïðèìåð, ñîöè-
àëüíîå, òàê ñêàçàòü. Íî ÷òîá íå òðèâèàëüíî. Èëè âîò ïðîèç-
âîäñòâî. Ñëîæíåéøåå, ïîíèìàåòå ëè, äåëî. Êðåêèíã òàì,
ãèäðîëèç. Âåäü, êàçàëîñü áû, ïðîçà, à øòðèøêàìè ýäàêèìè
ëåãêèìè, øòðèøêàìè, ôëåð ýäàêèé ëåãêèé íàáðîñèòü – ðî-
ìàíòè÷åñêîå ìîæåò ñòèõîòâîðåíèå ïîëó÷èòüñÿ! Èëè óïðó-
ãî, ìîùíî: «Â ñèÿíüå ñèíèõ ïëàâîê âñòàåò Óðàë…» Ýòî ÿ
öèòèðóþ. Õîðîøî? À? Ýòî ýïè÷íî! Èëè âîò òóò ó âàñ ïðî
îçåðî, ÷òî îíî îáìåëåëî, âûñîõëî, ïðîïàëî… À âû íàïèøè-
òå, ÷òî ýòî çàâîä âî âñåì âèíîâàò! Äà-äà! Çàâîä ñïóñêàë â
îçåðî îòõîäû – è âîò ðåçóëüòàò. Ñìîòðèòå, êàê ñðàçó çàèã-
ðàåò ñòèõîòâîðåíèå. Áîëüøàÿ ñìûñëîâàÿ íàãðóçêà ïîÿâèò-
ñÿ. Ýêîëîãè÷íî, ïðîáëåìàòè÷íî! À òî – ïåéçàæèê! Êîíå÷íî,
êðàñèâî, íî ýòî è ïëîõî. Âàì íóæíî èçáåãàòü âñÿêèõ êðàñè-
âîñòåé. Âîò ó Ïàñòåðíàêà åñòü… ý-ý… ÷òî-òî òàì ïðî çèìó,
÷òî-òî îíà òàì ïàäàåò ó íåãî… ý-ý… êàê ãèïñîâàÿ ñòàòóÿ…
òàê, êàæåòñÿ… ýòî êðàñèâî. È âîò âïå÷àòëÿåò. Ó âàñ âîò òóò
òîæå çèìà… ý-ý… êàê òóò ó âàñ? Àãà! Âîò! Òàê, òàê, òàê! Àãà!
Íó, òóò ó âàñ ñëàáîâàòî. Òóò ó âàñ ÷òî-òî åñòü, íî íå âïå÷àò-
ëÿåò! Íåò! À âîò åñëè áû ìû âçÿëè… Íó, õîòÿ áû… Âîçíå-
ñåíñêîãî! Äà! Ñàìîãî, òàê ñêàçàòü, ñîâðåìåííîãî – òî ó íåãî,
êîíå÷íî, ìíîãî íåóäà÷, íî! Åñòü ñòðîêè! Ñòðîêè åñòü! Âîò
äàæå ïðî çèìó. Òàì ó íåãî âñå òî÷íî, è ÿ áû äàæå ñêàçàë –
èçÿùíî. Èëè âîçüìåì Áëîêà! À? Ïîìíèòå ó íåãî ïðî çèìó?
×òî-òî òàì… «âèõðè ñíåæíûå êðóòÿ». ×òî-òî òàê, ïðèìåð-
íî. Âîò êàê íàäî áû! Íàäî, ÷òîá òî÷íî, ñ ìûñëüþ, ñ îñòðèí-
êîé. À âû ïèøèòå! Ïèøèòå! Ïðèõîäèòå ê íàì åùå! Áóäåì
ðàäû âàñ âèäåòü. Òîëüêî íå òàê ñðàçó. ×åðåç ãîä. ×åðåç äâà.
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Äî ñâèäàíèÿ! Âñåãî äîáðîãî! Âñåãî íàèëó÷øåãî! Òâîð÷åñ-
êèõ âàì óñïåõîâ!

Îøàëåâøèé, ÿ øåë ïî óëèöå. Êàêàÿ-òî äâîðíÿãà ïðè-
âÿçàëàñü êî ìíå, íî ÿ òàê íà íåå ïîñìîòðåë è, âèäíî, òàêîå
áûëî â ìîèõ ãëàçàõ, ÷òî îíà, ïîäæàâ õâîñò, ñ æóòêèì âîåì
êèíóëàñü â ïåðåóëîê.

Âîçëå ãàçåòíîãî êèîñêà ÿ îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû êóïèòü ñè-
ãàðåò. Âûãðåáàÿ èç êàðìàíà ïîñëåäíèå ìåäÿêè, ÿ âäðóã óâè-
äåë çà ñòåêëîì ìàëåíüêóþ êíèæèöó ìîåãî ñîêðóøèòåëÿ.
Êíèæèöà èãðèâî íàçûâàëàñü «Ïåíü-ïåíåê». ß âñïîìíèë
ïðåäûäóùèå íàçâàíèÿ åãî êíèã è ïîäóìàë: «Íåñ÷àñòíûé!
Îí, íàâåðíîå, ðàíüøå ðàáîòàë ëåñîðóáîì èëè ëåñíèêîì, à
ñåé÷àñ âûíóæäåí – ó íåãî ïðîñòî íå áûëî èíîãî âûõîäà!
Áîëüøàÿ ñåìüÿ! – ðàáîòàòü â îòäåëå ïîýçèè ñàìîãî òîëñòîãî
æóðíàëà íàøåãî ðåãèîíà. Îí ñàì ïîíèìàåò, ÷òî íå íà ñâîåì
ìåñòå, ïîòîìó-òî ó íåãî è ãëàçà òàêèå òîñêëèâûå. Çëîäåé
ðåäàêòîð! Çà÷åì, çà÷åì òû ìó÷àåøü áåäíîãî ëåñîâîäà?!» ß
îòäàë çà êíèæèöó ïîñëåäíèå ñîðîê êîïååê, íà êîòîðûå ðàñ-
ñ÷èòûâàë êóïèòü ñèãàðåò, ïðî÷èòàë åå, íå îòõîäÿ îò êèîñêà,
áðîñèë â óðíó, ïëþíóë è ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïîøåë «íà ôàí-
çó», ãäå äðûõëè äðóãè ìîè, îïîëîóìåâøèå îò ãîëîäà.

Ãëàâà 8. ÏÈÑÜÌÎ

Â Àáõàçèþ, ï. Êîííàëèíí,

Ïåòåðó Áàõìàíó

Çäðàâñòâóé, áðàò Ïåòåð! Òûñÿ÷ó ëåò òåáå íå ïèñàë, ãîñ-
ïîäèòûáîæåìîé! Ñ òåõ ïîð, êàê ìû íå âèäåëèñü ñ òîáîé,
æèçíü ìîÿ ïðèøëà â ñîâåðøåííûé áåñïîðÿäîê. Ñ æåíîé ÿ
íàêîíåö ðàçâåëñÿ, õîòÿ è ïðîòèâ áûë è óãîâàðèâàë íà÷àòü
ñíà÷àëà, íî óâû! Îíà íàñòîÿëà íà ñâîåì, è òóò ÿ ÷óâñòâóþ
ðóêó ñâîåé äîðîãîé òåùè. Áûâøåé òåùè. Ïîñëåäíèå äíè
íàøåãî ñóïðóæåñòâà áûëè íåâûíîñèìû: âñÿ äðÿíü òàê è
âûïëåñíóëàñü íàðóæó. Íå ñêàæó, ÷òî ÿ áûë òèõ è áëàãîðî-
äåí – íåðâû íå âûäåðæèâàëè ýòè êàæäîäíåâíûå äðÿçãè.
È ÷åãî ÿ òîëüêî íå íàñëóøàëñÿ: è ÷òî òóíåÿäåö ÿ, è ãðàôî-
ìàí, è ëþáëþ-òî æèòü íà âñåì ãîòîâåíüêîì, è ñîñó êðîâü èç
ñâîèõ ðîäèòåëåé, è áåçîòâåòñòâåííûé è áåñõàðàêòåðíûé, è
òàê äàëåå, è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Òåùà ñî ìíîé íå ðàçãî-
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âàðèâàëà, íî Ñâåòêà êàïàëà íà ìîçãè ïîñòîÿííî. Ñâåòêà
ñëàâíàÿ, íî ãëóïåíüêàÿ, ÿ óñòàë áîðîòüñÿ çà íåå. Äà è âëè-
ÿíèå ìàòåðè îêàçàëîñü ñèëüíåå. Òû çíàåøü, ìíå êàæåòñÿ,
÷òî ÿ åå åùå ëþáëþ. Õîòÿ çàìåòíàÿ ïðîõëàäà â îòíîøåíè-
ÿõ íàñòóïèëà óæå äàâíî. Áåäà â òîì, ÷òî íàì íåãäå è íå íà
÷òî æèòü. Ìû ïîëíîñòüþ çàâèñåëè îò åå ðîäèòåëåé, à ðî-
äèòåëè ïðîòèâ ìåíÿ. Íó íå íðàâëþñü ÿ èì, íå ìîãóò îíè
ìåíÿ ïåðåâàðèòü, õîòÿ æåëóäêè ó íèõ ëóæåíûå. Èì íóæåí
çÿòü âèäíûé: ÷òîá þðèñòîì áûë (èëè âðà÷îì, íà õóäîé
êîíåö), ÷òîáû êâàðòèðà áûëà, ÷òîáû äåíåã ìíîãî ïîëó÷àë,
÷òîáû ëþáåçíè÷àë ñ íèìè ïî ñóááîòàì çà áóòûëî÷êîé.
Íè÷åãî ó ìåíÿ òàêîãî íåò. Îíè ìåíÿ çà øïàíó äåðæàëè.
Âî âñåé ýòîé èñòîðèè ìíå áîëüøå âñåãî æàëêî Êåøêó.
Ñåé÷àñ-òî îíè åãî âñå ëþáÿò, à êàê çóäåëè, ÷òîá Ñâåòêà
àáîðò ñäåëàëà. È âåäü îíà ñîãëàñèëàñü! Íî Êåøêó ÿ îòñòî-
ÿë. À ñåé÷àñ îñòàëñÿ â ñòîðîíå. Íó äà áîã ñ íèìè. ß ñåé-
÷àñ ñïîêîåí – ïåðåãîðåë. À áûëî ïëîõî, áðàò, îé êàê ïëî-
õî! Òîëüêî òåáå â ýòîì è ìîãó ïðèçíàòüñÿ.

Äà, èç óíèâåðñèòåòà ìåíÿ òóðíóëè (Êàñèìîâà, êñòàòè,
òîæå. À îí õîäèò – ðîò äî óøåé, ãîâîðèò, ýòî õîðîøî, à òî
ëàòûíü ñîâñåì çàáîäàëà – îí åå ÷åòûðíàäöàòü ðàç ñäà-
âàë, – ÿ, ãîâîðèò, â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò ïîñòóïàòü
áóäó, òàì ëàòûíè íåò è ñïðàøèâàþò íå ïî ó÷åáíèêó). Òû
Ñóìêèíà ïîìíèøü? Îí ñåé÷àñ äåêàíîì ñòàë, îí è óñòðî-
èë ýòîò ðàçãîí. À áûë-òî? Òüôó! Ãðèá-ñìîð÷îê! Ñåé÷àñ
áåãàåò òàêîé ýíåðãè÷íûé – âñå ïîðÿäîê óñòðàèâàåò è ãëà-
çàìè òàê ñòðàøíî êðóòèò.

Êîìïàíèÿ ó íàñ ñëîæèëàñü êðåïêàÿ, æèâåì âìåñòå, îäèí
õëåá åäèì. Íåäàâíî âûñòóïàëè â êîíñåðâàòîðèè, áûëî ÷å-
ëîâåê ñòî, íå áîëüøå, íî àïëîäèñìåíò ñîðâàëè áóðíûé.
Óæèíàëè àïëîäèñìåíòàìè. Ïå÷àòàòü íàñ – íå ïå÷àòàþò, âîò
òàê è õîäèì ïî «îãîíüêàì», ïî «âå÷åðàì» äà ïî «óòðåííè-
êàì». Âûïåíäðèâàåìñÿ. Âñå ñìîòðÿò ñ îïàñêîé: ïîýòû.
Ïðèãëàñèëè âûñòóïàòü â ÄÐÈ (íà ìåðîïðèÿòèå!). Ìû, êî-
íå÷íî, ñîãëàñíûå. Ïðèøëè, ñèäèì. Íèêòî íå çàìå÷àåò. À íà-
ðîäó! È âñå ïîýòû! Çàâîäñêèå, êëóáíûå, èíñòèòóòñêèå! Íà-
÷àëîñü. Êàêîå-òî ëèòîáúåäèíåíèå – «Ðàçáåã» íàçûâàåòñÿ –
íà ñöåíó âûïåðëîñü. Âñå íàãëûå. Íà÷àëè ÷èòàòü. Èíîêåí-
òüåâ àæ âèíòîì çàâåðíóëñÿ, íå ìîæó, ãîâîðèò, áîëüøå, àéäà â
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áóôåò ïèâî ïèòü, ïîêà åñòü. Íî ñèäèì. Áàðäû ãîðîäñêèå
âûøëè – òóò òàêîå íà÷àëîñü! Àíäðþøà Áîðèñîâ ïîåò ÷òî-òî
ñèëüíî æàëîñòëèâîå, çàë ñâèñòèò, ïîòîì îãðûçîê ÿáëîêà –
áàö â ðîæó! Óøåë ñ äîñòîèíñòâîì. Ìû óæå ñîâñåì îôîíà-
ðåëè, ïîòèõîíüêó ëèíÿåì, ê íàì êàêîé-òî òîëñòûé – ðàñïî-
ðÿäèòåëü, ÷òî ëè, ó íåãî çíà÷åíüå íà ëèöå íàïèñàíî, – à âû
êóäà? À êòî òàêèå? Èç êàêîãî òàêîãî ëèòîáúåäèíåíèÿ? Êòî
ðóêîâîäèòåëü? Ãîëóáöîâ åìó: à ìû è íå ïîýòû âîâñå, ìû
âîîáùå-òî çìååëîâû, à ñ÷àñ â îòïóñêó. Ïîøëè ïèâî ïèòü.

Êàê òû òàì? Àõ, õîðîøî áû ñåé÷àñ ê Ïîíòó Ýâêñèíñ-
êîìó! ß âñå òîò ôåâðàëü âñïîìèíàþ, ïîìíèøü ëè òû?
Êàêàÿ íåïîãîäà áûëà, øòîðì, äîæäü ðåäêèé, êðóïíûé, áàì-
áóê çà îêíîì øåëåñòåë, êîãäà óõîäèëè ïî óòðàì íà ìîðå,
øëè ïî êðåïêîé ÷èñòîé ãàëüêå, âîëíû òÿæåëûå õëîïàëè
â áåðåã, ïåíà êëî÷üÿìè, à ãîðû â òóìàíå – è íå âèäíî
âîâñå, òîëüêî îùóùàåøü ñïèíîé. Â òàêóþ ïîãîäó ñèäåòü â
òåïëîì äîìó, ñëóøàòü ìîðå, ðîìàí ïèñàòü… Àõ, ÷åðò âîçüìè!

Îáëèâàþñü ñëåçàìè ãîðþ÷èìè, íè÷åãî íå âåðíåøü.
À çàñèì – ïðîùàé, áðàò Ïåòåð!

Òâîé Õðèñòîôîðóñ.

Ãëàâà 9. ÑÂßÒÎÅ ÑÅÌÅÉÑÒÂÎ

Äîì – áîëüøîé è ñâåòëûé – ñòîÿë ïîñðåäè ãîðîäà.
Â äîìå áûëî âîñåìü ïîäúåçäîâ è äåâÿòü ýòàæåé. È æèëè
â äîìå äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Âñå îíè áûëè äðóã äðóãó íå
÷óæèå, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëè íà îäíîì çàâîäå. Çàâîä áûë íå
ïðîñòîé, à… Íó, â îáùåì, ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áûë íå ïðîñòîé
çàâîä, è äåëàëè íà íåì, êîíå÷íî, íå ñîëîíêè è ïåðå÷íèöû,
íå íîæè è âèëêè è ïðî÷èå ïîëåçíûå â áûòó ïðåäìåòû.
Ïîòîìó ÷òî Óðàë – îïîðíûé êðàé äåðæàâû, êàê ñêàçàë
ïîýò. À ëþäè íà ýòîì çàâîäå áûëè ñàìûìè ïðîñòûìè, áåç
çàñêîêîâ è çàâèõðåíèé, ïîòîìó ÷òî òàêîå ïðîèçâîäñòâî.

È æèë â ýòîì äîìå íåêòî Ñàíäàëîâ – áîëüøîé ÷óäàê è
âîîáðàæàëà. À æèë îí â ÷óæîé êâàðòèðå, è áûëî åìó îò
ýòîãî íå ïî ñåáå. À â ÷óæîé êâàðòèðå îí æèë ïîòîìó, ÷òî
íèêîãäà ó íåãî íå áûëî íè êîëà íè äâîðà. È êîãäà îí
æåíèëñÿ, òî ïîñåëèëñÿ ñ òåùåé è òåñòåì – ó íèõ êâàðòèðà
áûëà òðåõêîìíàòíàÿ. Èì ñ æåíîé âûäåëèëè êîìíàòó.



ÔÀÍÇÀ 141

Ñàíäàëîâà òåùà íå óâàæàëà, ïîòîìó ÷òî îí íå ïîíèìàë,
â ÷åì ñìûñë æèçíè, è áûë ñòóäåíòîì, ðàçãèëüäÿåì, øïàíîé,
äàðìîåäîì, íî ìíîãî î ñåáå âîîáðàæàë. Êðîìå òîãî, Ñàíäà-
ëîâ ìíîãî ÷èòàë ïî íî÷àì, à ýëåêòðîýíåðãèÿ âñå-òàêè äåíåã
ñòîèëà. Ïîòîì åùå Ñàíäàëîâ ïèñàë ñòèõè, ÷òî áûëî è âîâ-
ñå íåïðèëè÷íî. Êîãäà ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé Ñàíäàëîâ, ýòî
áûëî íåïîíÿòíî. Ïîòîì ê ìàëåíüêîìó ïðèâûêëè, íî ê
Ñàíäàëîâó íèêàê. È åùå: îí õîòü ðåäêî åë, íî ìíîãî. Åìó
íàìåêíóëè, ÷òî, ìîæåò áûòü, ó íåãî ñîëèòåð? Íåò, áåç îáè-
äû. Õîðîøî áû ïðîâåðèòüñÿ. Âîò Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ òîæå
ðàíüøå ìíîãî åë, à ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî ñîëèòåð. Îí
åãî âûâåë è ñòàë åñòü ãîðàçäî ìåíüøå. È ñîâñåì áûëî
âîçìóòèòåëüíî, ÷òî Ñàíäàëîâ èíîãäà èñ÷åçàë íà äâà-òðè
äíÿ, à ïîÿâëÿëñÿ ñ îïóõøåé ðîæåé. È áûë îí íåðàçãîâîð-
÷èâûì è ãîðäûì. Íî ìîæíî áûòü ãîðäûì, êîãäà åñòü äåíü-
ãè, à êîãäà äåíåã íåò, ìîæíî è ïîêëîíèòüñÿ.

Äî÷ü ðîäíàÿ – ïðîñòî äóðà, ÷òî ïîøëà çà òàêîãî çàä-
ðûãó. Åñòü ìóæèêè è ïîëó÷øå. Ñ êâàðòèðàìè. È ñ äåíü-
ãàìè. È ñ ïðîôåññèåé.

Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ íà Ñàíäàëîâà áî÷êó íå êàòèë.
Åìó áûëî âñå äî ôåíè. Èíîãäà ïåðåêèíóòñÿ ïàðîé ñëîâ,
Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ ùåëêíåò óïðóãî õâîñòîì ïî ëèíî-
ëåóìó è êàòèòñÿ ê ñåáå â êîìíàòó ïðèåìíèê ïàÿòü, êàñò-
ðþëþ ëóäèòü.

Òàê ñêîðîòàëè çèìó. À âåñíîé Ñàíäàëîâà âûãíàëè.
È òàê, ñëàâà áîãó, ñêîëüêî òåðïåëè åãî. Ó Ñàíäàëîâà îò
îãîð÷åíèÿ êðîâü íîñîì ïîøëà. Îí äàæå çàñòðåëèòüñÿ
õîòåë, íî ãäå ðåâîëüâåð âçÿòü? Èç àâòîðó÷êè íå çàñòðå-
ëèøüñÿ. Ïåðåòåðïåë Ñàíäàëîâ. Íàøåë ñåáå êîìíàòó, ïå-
ðåâåç êíèæêè, ñòàë æèòü äàëüøå. Ñòèõè ó íåãî ïîøëè
ñâåòëûå, ëåãêèå. À òóò è Ãîëóáöîâ ñ Èíîêåíòüåâûì îáúÿ-
âèëèñü. Çàâåðòåëîñü ëåòî êàðóñåëüþ. Êî âñåìó ïðèâûêà-
åò ÷åëîâåê, è Ñàíäàëîâ ïðèâûê ê íîâîé æèçíè.

Ãëàâà 10. ÕÀÍÄÐÀ

Ãîëóáöîâ âïàë â õàíäðó. Îí óãðþìî ëåæàë íà íåïðè-
áðàííîé ïîñòåëè è îëîâÿííûìè ãëàçàìè ãëÿäåë â ïîòî-
ëîê. Èíîãäà âñòàâàë, èñêàë ÷èñòûé ëèñòîê áóìàãè è ÷òî-
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òî òîðîïëèâî íà íåì ÷èðêàë ïðîçðà÷íîé øàðèêîâîé ðó÷-
êîé. Ðó÷êà áûëà ïî÷òè ïóñòàÿ, è êðîõîòíûé çàïàñ òðàóð-
íîé ïàñòû ñòàíîâèëñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Åñëè ÷èñòî-
ãî ëèñòà íå íàõîäèëîñü, òî îí áðàë êàêîé-íèáóäü èñïè-
ñàííûé è ïèñàë íà îáðàòíîé ñòîðîíå.

Îí ïåðåñòàë ìûòüñÿ è íå áðèëñÿ óæå íåñêîëüêî íå-
äåëü. Ãðÿçíàÿ êëî÷êîâàòàÿ áîðîäà òîð÷àëà âî âñå ñòîðî-
íû. Íàä áîðîäîé òóñêëî ñâåòèëèñü áåçóìíûå ãëàçà. Ïî
íî÷àì îí êðÿõòåë, âîðî÷àëñÿ, ïîòîì âñòàâàë, èñêàë áóìàãó,
íå íàõîäÿ åå è ÷åðòûõàÿñü ñêâîçü çóáû, áðàë «Ëèòåðàòóð-
íóþ ãàçåòó» è ïèñàë íà íåé ïðè ñâåòå ëóíû àðøèííûìè
áóêâàìè. Ïîõîæå, ÷òî îí ñõîäèë ñ óìà.

Êîãäà ìû ñ Øóðîé âàðèëè êàêîé-íèáóäü äðÿííîé ñóï-
÷èê, îí äåëàë âèä, ÷òî ýòî åãî íå êàñàåòñÿ. Ìû çâàëè åãî
çà ñòîë, îí âèíîâàòî óëûáàëñÿ, òèõî ñàäèëñÿ, øóìíî æðàë.
Ïîòîì îí îïÿòü ëîæèëñÿ õàíäðèòü. Ìû ñ Øóðîé âûõî-
äèëè íà çàâàëèíêó ïîêóðèòü è ãîðåñòíî ìîë÷àëè, ïîãëÿ-
äûâàÿ íà òðåñíóâøåå îêíî, çà êîòîðûì ìîòàëàñü ãðÿçíàÿ
áîðîäà. Ôàíçà áûëà â çàïóñòåíèè, ìóñîð ëåæàë òåððèêî-
íàìè, êíèãè êóäà-òî èñ÷åçëè.

Íà÷èíàëàñü îñåíü. Ñåâåðíûé âåòåð ðâàë ïîæóõëóþ ëè-
ñòâó, ìîðîñèë íóäíî äîæäü, â äóøå áûëî õîëîäíî è ïóñòî.
Ñòèõè êîí÷èëèñü. Â êîìíàòå â øêàôó íà ïûëüíîé ïîëêå
ëåæàëà òîíêàÿ ñèíÿÿ ïàïêà. Êíèãà ñòèõîâ «Äîì âî âñå
âðåìåíà». Òðåçâîé áðèòâîé ïî ãîðëó áûëà ìíå ýòà îñåíü.

Íà ýòîì ðóêîïèñü, ïîâåñòâóþùàÿ î ãîðåñòíîé æèçíè
Ñàíäàëîâà è åãî äðóçåé â ñòðàííîïðèèìíîì äîìå, îáðû-
âàåòñÿ, íî îñòàåòñÿ íàäåæäà, ÷òî îñòàëüíàÿ ÷àñòü ïî-
âåñòè îòûùåòñÿ êîãäà-íèáóäü, à åñëè íåò, òî, î÷åâèäíî,
ïðèäåòñÿ, ïîäîáíî ïàëåîíòîëîãàì, âîññòàíàâëèâàþùèì
ïî îäíîé êîñòî÷êå âåñü ñêåëåò, ïðåäïîëîæèòü äàëüíåé-
øóþ ñóäüáó ãåðîÿ. Êòî-òî âèäåë Ñàíäàëîâà â Ìîñêâå, íî
ñëûøàë ÿ òàêæå, ÷òî Ñàíäàëîâ âåðíóëñÿ â ãîðîäîê, îò-
êóäà îí ðîäîì, ÷òîáû íàêîíåö çàñåñòü çà êàïèòàëüíûé
òðóä î âðåìåíè è î ðåêå.

Å. Ê.

1983



ÔÀÍÇÀ 143

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÑÒÀÐÓÕÀ

ÁÎËÜÍÈ×ÍÛÉ ÑÀÄ

ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ
ÂÎÇÂÐÀÙÀÉÑß

ÂÅÒÅÐÀÍ

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ
ÏÎÑÅÒÈÒÅËÈ

ÊÎÍÔÅÒÊÈ-
ÁÀÐÀÍÎ×ÊÈ

ÊÀÊÒÓÑ ÏÎ ÈÌÅÍÈ
ÊÎËß

ÂÐÅÌß ÁÅËÎÃÎ
×ÅËÎÂÅÊÀ
Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç

ÊÀÇÈÍÎ ÄÎÊÒÎÐÀ
ÁÐÀÓÍÀ



ÅÂÃÅÍÈÉ ÊÀÑÈÌÎÂ144

ÑÒÀÐÓÕÀ

Ñòàðóõà êàæäûé äåíü ñîáèðàåò ÷åìîäàíû. Îíà âñòàåò
÷àñîâ â äåñÿòü, êîãäà âñå óæå äàâíî íà ðàáîòå, è íà÷èíàåò
ñîáèðàòü âåùè â òÿæåëûå ôèáðîâûå ÷åìîäàíû.

– Îõî-õî, – áîðìî÷åò ñòàðóõà, – áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü
óæå.

Ïðèãëàæèâàÿ êîñìû æåëòûìè ëàäîøêàìè, îíà èäåò íà
êóõíþ ïèòü ÷àé. Ïóñòü çàâàðêà ñêâåðíàÿ è õëåá ÷åð-
ñòâûé – ÷àé îíà ïüåò äîëãî, ñî âêóñîì. Îíà ìàêàåò êî-
ðî÷êè â áëåäíî-ëèìîííûé êèïÿòîê, àêêóðàòíî åñò, áåñ-
ïðåñòàííî ñìàõèâàÿ ñî ñòîëà êðîøêè ñåáå â ëàäîíü. Ïî-
òîì îíà ìîåò ïîñóäó. Ïîñóäû ìíîãî – îñòàëàñü ïîñëå
â÷åðàøíåãî äíÿ. Ñòàðóõà ìîåò ïëîõî, îñòàâëÿÿ æèðíûå
ïÿòíà íà òàðåëêàõ. Åå îïÿòü çà ýòî áóäóò áðàíèòü, íî îíà
îá ýòîì ïîêà íå çíàåò. Íó âîò, ñëàâà áîãó, ïîñóäà âûìû-
òà – ñòàðóõà èäåò â áîëüøóþ êîìíàòó.

– Îõî-õî, – øåï÷åò îíà, – áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü óæå…
Áîëüøèå íàñòåííûå ÷àñû â äåðåâÿííîì êîðïóñå âñòà-

ëè ïÿòü ëåò íàçàä, íî ñòàðóõà ýòîãî íå çàìåòèëà.
Ñòàðóõà ìåäëåííî è ñòàðàòåëüíî îäåâàåòñÿ. Ñòàðà-

òåëüíîñòü âîîáùå â åå ïðèâû÷êå: åñëè íà÷íåò, íàïðèìåð,
ïîë ìåñòè, òî ñâîèìè æåñòêèìè ïàëüöàìè èç êîâðà êàæ-
äóþ ñîðèíêó âûòàùèò. Îíà íàïÿëèâàåò îäíó êîôòó, äðó-
ãóþ, îäåðãèâàåò èõ, îäåðãèâàåò. Êîôòû áóðî-çåëåíîãî öâåòà,
ëîêòè ïðîäðàíû. Ñòàðóõà íàäåâàåò òÿæåëîå çèìíåå ïàëüòî,
âàëåíêè, ïîâÿçûâàåò íà ãîëîâó îáðåìêàííûé êàøåìèðî-
âûé ïëàòîê è, çàáûâ ïðî ÷åìîäàíû, âûõîäèò èç êâàðòèðû.
Îíà óæå äîøëà äî ëèôòà, íî çàáûëà, çà÷åì âûøëà, –
òîãäà îíà âîçâðàùàåòñÿ, íî áåäà! áåäà! – çàáûëà íîìåð
êâàðòèðû. Òîãäà îíà ïðîáóåò íàóãàä.

Çâîíîê íå ðàáîòàåò.
Â äðóãîé êâàðòèðå íèêîãî íåò.
Èç òðåòüåé âûñóíóëàñü ëîõìàòàÿ ãîëîâà è çàìàòåðè-

ëàñü. Ñòàðóõà ïóãàåòñÿ è ñåìåíèò ïðî÷ü. Îíà ñïóñêàåòñÿ
ýòàæîì íèæå è òû÷åò êîðÿâûì ïàëüöåì â çâîíêè, è ñíîâà
ïóãàåòñÿ, è ñêîëüçèò áåñïîëîé òåíüþ äàëüøå, è, ñîâñåì
îáåññèëåâ îò íåïîíÿòíîãî ñòðàõà, ñàäèòñÿ íà áåòîííûå
ñòóïåíüêè è ïðèãîðþíèâàåòñÿ. Òàê îíà ñèäèò – ìîæåò,
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÷àñ, ìîæåò, äâà, – ïîòèõîíüêó äðåìëåò, èíîãäà âçäðàãèâàÿ
îò ñòóêîòíè äâåðåé, îò ëÿçãà ëèôòà, îò ïðîòÿæíûõ ïîðû-
âîâ âåòðà çà ðîâíî ñèÿþùèì îêíîì ëåñòíè÷íîé ïëîùàä-
êè. Òóò åå íàõîäÿò ñûí è ñíîõà, ïðèøåäøèå íà îáåä.

– ×òî? Îïÿòü?
Åå âåäóò äîìîé, ðàçäåâàþò è êîðìÿò îáåäîì.
– Òû åëà? – ñïðàøèâàþò åå.
– Íè÷åãîøåíüêè ÿ íå åëà è íå ïèëà.
Åñò îíà äîëãî, òùàòåëüíî ïåðåæåâûâàÿ. Ñúåâ òàðåëêó

áîðùà, îíà âûíèìàåò âñòàâíóþ ÷åëþñòü è óêðàäêîé îáñà-
ñûâàåò åå.

– Ó-ó! Ïðîòèâíàÿ! – ãîâîðèò ñíîõà.
Ñòàðóõà, òîíêî ïîñòàíûâàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ è íè÷åãî

íå ñëûøà, èäåò â áîëüøóþ êîìíàòó è òàì ñàäèòñÿ â êðåñ-
ëî ñ âûñîêîé ñïèíêîé. Òàê îíà ñèäèò, äðåìëåò, ïîêà íå
íàñòóïÿò ñóìåðêè.

Êîðîòîê çèìíèé äåíü. Ñòàðóõà ìåäëåííî âñòàåò, ïî-
êðÿõòûâàåò, çåâàåò, ïîäõîäèò ê îêíó, îòêèäûâàåò òþëü, äîëãî
ñìîòðèò íà óëèöó, ãäå çàêèïàåò ëåãêàÿ ìåòåëü. Ïîòîì èäåò
ê ÷àñàì.

– Áåç ÷åòâåðòè äåâÿòü, – ãîâîðèò ñòàðóõà ñ óäîâëåòâî-
ðåíèåì. – Íåò, ó íàñ òàê òåìíî íå áûâàåò.

Ñòàðóõà èäåò íà êóõíþ ïèòü ÷àé.
Ñòàðóõà òîñêóåò ïî ñëàäêîìó. Îíà áåðåò ñàõàðíèöó è

ñûïëåò ÷åðåç êðàé ñàõàð â ðîò. Êðóòèò ãóáàìè, ÷ìîêàåò.
×òî-òî ñêðèïíóëî â ãëóáèíå êâàðòèðû, è íà ñòàðóõó

íàïàäàåò ñòðàõ. Îíà îñòîðîæíî õîäèò ïî êîìíàòàì, ïóã-
ëèâî åæèòñÿ, çàãëÿäûâàåò â âàííóþ, â óáîðíóþ, îïÿòü â
âàííóþ, â ñïàëüíþ, âî âñå êëàäîâêè, âî âñå çàêîóëêè.
Ïîíÿëà, ÷òî îäíà, óñïîêàèâàåòñÿ, íî êàêàÿ-òî òåìíàÿ ñèëà
òîëêàåò åå – åé ñòðàøíî! Îíà îïÿòü õîäèò è õîäèò ïî
êâàðòèðå. Äâåðè ïîñêðèïûâàþò, ïîñòóêèâàþò.

Ïðèõîäèò ñ ðàáîòû åå ñûí. Ýòî åå ìëàäøèé ñûí.
– Ôåäÿ! – ëàñêîâî âñòðå÷àåò åãî ñòàðóõà.
– Ñîâñåì ñäóðåëà, ñòàðàÿ, – âîð÷èò ñûí.
Åãî çîâóò Àëåêñàíäð. À Ôåäîð – ýòî áðàò ñòàðóõè. Îí

èíîãäà çàõîäèò ïðîâåäàòü ñåñòðó. Âñå îñòàëüíûå áðàòüÿ
è ñåñòðû äàâíî óìåðëè, íî ñòàðóõà çàáûëà ýòî è ÷àñòî
ãîâîðèò î íèõ êàê î æèâûõ.
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– Ñêîëüêî, ñêîëüêî âðåìÿ? – ñïðàøèâàåò îíà, âîëíó-
ÿñü. – Àõ, ïîåçä óéäåò, – áîðìî÷åò îíà.

– Êàêîé ïîåçä? – êðè÷èò ñûí. – Êóäà? Êóäà?
– Äîìîé, äîìîé, – ãîâîðèò ñòàðóõà â áåñïàìÿòñòâå.
Ïðèõîäèò ñ ðàáîòû æåíà Àëåêñàíäðà.
Åé â ñâîå âðåìÿ äîñòàëîñü îò ñòàðóõè. Êîãäà-òî ñòàðó-

õà áûëà âëàñòíîé è âðåäíîé, ñíîõó ñâîþ ïðèæèìàëà ê
íîãòþ, à òà áûëà ñèðîòîé, âîñïèòûâàëàñü â äåòñêîì äîìå –
òèõîíÿ òèõîíåé. Íî óæ ñåé÷àñ-òî îíà ñòàðóõå ñïóñêó íå
äàâàëà – ïðèäèðàëàñü ê íåé, ïîòèõîíüêó êóðàæèëàñü.

Ñòàðóõà ñòîèò ó îêíà.
– Íåò, ó íàñ òàê òåìíî íå áûâàåò, – ãîâîðèò îíà.
– Ãäå ýòî «ó íàñ»? – èðîíè÷íî ñïðàøèâàåò ñíîõà.
– Ó íàñ, â Ñâåðäëîâñêå.
– À ñåé÷àñ-òî òû ãäå? – åùå èðîíè÷íåå ñïðàøèâàåò

ñíîõà.
– Â ãîñòÿõ, ó áðàòà. Ó áðàòà… Èîèëÿ.
– Äóðà òû, äóðà ñòàðàÿ! Èîèëü ïîìåð äàâíî! – ñíîõà

íó ïðîñòî ïîêàòûâàåòñÿ ñî ñìåõó.
– Íåò, íå ïîìåð, – íåîæèäàííî òâåðäî ãîâîðèò ñòàðó-

õà. Îíà ãîðäî âûïðÿìëÿåòñÿ, è â ãëàçàõ åå ìåëüêàåò ÷òî-
òî îñìûñëåííîå. Íî ÷åðåç ñåêóíäó îíà óæå ñìåøàëàñü,
çàáûëà, î ÷åì ðå÷ü, è âäðóã – ëåçåò öåëîâàòü ñíîõó. Äåñ-
êàòü, ãîëóáóøêà… Ýòî ó ñòàðóõè áûâàåò.

Ñíîõà çìååé âûâåðíóëàñü è, âîðîâàòî îãëÿíóâøèñü,
áüåò ñòàðóõó ïî ëáó êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ.

– Îé-åé! – ïëà÷åò ñòàðóõà. Îíà ñàäèòñÿ â êðåñëî è ïðî-
òèâíî âñõëèïûâàåò. Îíà õî÷åò, ÷òîáû åå îñòàâèëè â ïîêîå.

– Òû ãðÿçíàÿ, âîíþ÷àÿ îáåçüÿíà, – ñ íàñëàæäåíèåì
ãîâîðèò åé ñíîõà.

Ïðèõîäèò ñ ðàáîòû ñòàðøàÿ äî÷ü Àëåêñàíäðà. Îíà ðà-
áîòàåò ó÷èòåëüíèöåé â ìóçûêàëüíîé øêîëå. Îíà î÷åíü óñ-
òàëà è õî÷åò ñïàòü. Òîëüêî îíà óêëàäûâàåòñÿ â ñâîåé êîì-
íàòå, êàê âõîäèò ñòàðóõà. Ñòàðóõà íå ìîæåò ïðèçíàòü åå.

– Ñïàñèòå, – øåïîòîì ãîâîðèò ñòàðóõà è îãëÿäûâàåò-
ñÿ – çà íåé ïî ïÿòàì èäåò ñíîõà.

– Áàáóøêà, ïîäè âîí, – óæå ñîííî ãîâîðèò âíó÷êà.
– Íó ÷åãî òåáå òóò íàäî? – êðè÷èò ñíîõà è òàùèò ñòàðó-

õó çà ðóêàâ íà êóõíþ. Ðóêàâ òðåùèò, ñòàðóõà îéêàåò.
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– ×èñòè êàðòîøêó, – ãîâîðèò ñíîõà.
Ñòàðóõà ðàäà, ÷òî åå îñòàâèëè â ïîêîå. Îíà íå ñïåøà

÷èñòèò êàðòîøêó è ÷òî-òî ìóðëûêàåò ñåáå ïîä íîñ.
Ó Àëåêñàíäðà åñòü âòîðàÿ äî÷ü. Îíà óæå äàâíî íå æè-

âåò ñ ðîäèòåëÿìè, îíà æèâåò ñ ìóæåì è ñûíîì Áîðüêîé â
ñîñåäíåì ðàéîíå. Èíîãäà îíè ÷èííî ïðèõîäÿò â ãîñòè –
ïüþò ñàìîãîíêó, çàêóñûâàþò áåëÿøàìè è ðàçãîâàðèâàþò î
ïîëèòèêå. Áîðüêà, ýòîò ìàëåíüêèé íåãîäÿé, ÷èñòîñåðäå÷íî
òðàâèò ñòàðóõó. Êòî îíà åìó? Ïðàáàáêà? Ñîâñåì ÷óæàÿ…

Îäíàæäû îí ñòÿíóë ó íåå èç-ïîä ïîäóøêè âñòàâíóþ
÷åëþñòü è ñïðÿòàë åå, à ïîòîì öåëûé äåíü õîäèë çà áàá-
êîé è óêðàäêîé ïîñìåèâàëñÿ, ãëÿäÿ, êàê îíà øàðèëàñü ïî
óãëàì, êàê ïîëó÷àëà çà ýòî ïîäçàòûëüíèêè, êàê æåâàëà
äåñíàìè îáåä. Ñòàðóõà äóìàëà, ÷òî Áîðüêà – ýòî åå ñûí.
Èëè âíóê. Èìÿ åãî îíà çàáûâàëà ðåäêî.

Ìàòü Áîðüêè ê ñòàðóõå áûëà ñîâåðøåííî ðàâíîäóø-
íà. Îíà íå ðóãàëàñü ñ íåé, íå îñêîðáëÿëà åå – òîëüêî
ñìîòðåëà íà íåå õîëîäíî è ïðåçðèòåëüíî.

Â äåêàáðå ñòàðóõå èñïîëíèëîñü äåâÿíîñòî òðè ãîäà.
Âñå æäàëè, ÷òî îíà âîò-âîò óìðåò, íî ñòàðóõà âñå íå óìè-
ðàëà, è âñå óæå îò÷àÿëèñü. À ñòàðóõà ïðîñèæèâàëà ñâîè
ñìóòíûå äíè â êðåñëå ïîäëå áàòàðåè îòîïëåíèÿ, áåççóáî
æåâàëà òàéíûé õëåá, ñìîòðåëà ïî-ðûáüè ïåðåä ñîáîé, è
êðîâü ìåäëåííîé õîëîäíîé âîëíîé îìûâàëà åå ãíèëîé
ìîçã, è ðåçêî è îò÷åòëèâî âñòàâàëè ïåðåä íåé êàêèå-òî
êàðòèíû ïðîøëîãî, ìîæåò áûòü, åå, à ìîæåò áûòü, ÷óæîãî,
âû÷èòàííîãî èç òîëñòûõ ðîìàíîâ ñ ïðîäîëæåíèåì. Òî
êàêèå-òî ëþäè èãðàëè â ëîòî èëè â ïîäêèäíîãî çà öâåò-
íûì ñòîëîì, æàðêî ãîðåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà, à çà äðÿõ-
ëûì ìàëåíüêèì îêíîì âûëà âüþãà, æåëåçíàÿ âüþãà ðâàëà
ñòðàííûå êðàñíûå ôëàãè, æåëåçíàÿ ìåòåëü ìåëà ïî åêàòå-
ðèíáóðãñêèì óëèöàì, çàïëåâàííûì ñåðûìè ñîëäàòñêèìè
îêóðêàìè, ïðîîðàííûì íàñêâîçü õðèïàòûìè ãîëîñàìè; òî
öîêîò êîïûò ïðîáèâàëñÿ ñêâîçü äðåìó, ïîäìèãèâàë ìîëî-
äåíüêèé îôèöåðèê, ëó÷ ñîëíöà ñèÿë íà åãî ïîãîíå, à îôè-
öåðèê óëûáàëñÿ è êîí÷èêîì ÿçûêà âñå òðîãàë ðåäåíüêèå
íåæíûå óñû; òî çâîíêî è ñòðàøíî áèë ïî îêíàì âèíòî-
âî÷íûé çàëï; è ïîñòîÿííî êàêîå-òî æóææàíèå – îíî ïðî-
ñòî ñ óìà ñâîäèëî!
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Ñíîõà õîòåëà ïðèñòðîèòü ñòàðóõó â äîì ïðåñòàðåëûõ,
íî, âî-ïåðâûõ, òóäà ïîïàñòü î÷åíü òðóäíî – áîëüøàÿ î÷å-
ðåäü, à âî-âòîðûõ, Àëåêñàíäð âîñïðîòèâèëñÿ – ÷òî ëþäè
ñêàæóò? Äðóãèå ñûíîâüÿ àêêóðàòíî ïðèñûëàëè äåíåæ-
íûå ïåðåâîäû, íî áðàòü ê ñåáå ìàòü íå õîòåëè.

Îäíàæäû ñòàðóõó ïîñàäèëè íà ïîåçä è äàëè òåëåãðàì-
ìó ñòàðøåìó áðàòó – âñòðå÷àé! Áûëà åùå íàäåæäà, ÷òî
ñòàðóõà ãäå-íèáóäü çàòåðÿåòñÿ, ïðîïàäåò ãäå-íèáóäü…
Ñòàðóõà âåðíóëàñü ÷åðåç äâà äíÿ è ñ òåõ ïîð êàæäûé
äåíü ñîáèðàåò ÷åìîäàíû.

Åñëè ñíîõà óæ ÷åðåñ÷óð òèðàíèëà ñòàðóõó, òà, âñïëàê-
íóâ, ïðèçûâàëà åå ê ñîâåñòè: êàê òåáå, äåñêàòü, íå ñòûäíî,
ÿ ñòàðûé ÷åëîâåê, à òû èçãèëÿåøüñÿ… ×òî? – âñêèïàëà
ñíîõà. À êòî òåáÿ âûòàùèë èç ãðÿçè, êîãäà äàæå ñîñåäè íå
õîòåëè ïðèñìîòðåòü çà òîáîé? À êòî ñòèðàåò òâîè çàñ-
ðàííûå ïðîñòûíè? À çà ÷òî? Çà ÷òî ìíå òàêîå íàêàçàíèå?
Òû äðÿíü! Äðÿíü! Âñþ æèçíü, âñþ æèçíü ïàëåö î ïàëåö
íå óäàðèëà, à ñåé÷àñ óïðåêàåøü?

Îíà ïðîòÿãèâàëà ñâîè ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû ñ îáëî-
ìàííûìè íîãòÿìè ê ñàìîìó ëèöó ñòàðóõè è ïëàêàëà îò
áåññèëèÿ.

Ñòàðóõà ÷èñòèò êàðòîøêó. Âõîäèò ñòàðøàÿ äî÷ü Àëåê-
ñàíäðà – êàêîé, ê ÷åðòó, ñîí: â ãîëîâå îäíè ãàììû!

– Áàáóøêà! – êðè÷èò îíà. – Òû îïÿòü ìîè òàïî÷êè
íàäåëà! Áåñòîëî÷ü!

Ñòàðóõó ðàçóâàþò, è îíà, êëàöàÿ íåñòðèæåíûìè æåë-
òûìè íîãòÿìè ïî ëèíîëåóìó, èäåò èñêàòü ñâîè òóôëè.
Äîëãî èùåò, ïîïðàâëÿÿ îáóâü â ïðèõîæåé, ïîòîì îòêðû-
âàåò øêàôû, êîìîä…

– Íó ÷åãî øàðèøüñÿ? – êðè÷èò ñíîõà. – ×åãî øàðèøüñÿ?
Ñòàðóõå äàþò ïîäçàòûëüíèê, êèäàþò åé ïîä íîãè ñòà-

ðûå âàëåíêè. È õîòÿ âàëåíêè ñòèðàþò â êðîâü èêðû –
ñòàðóõà ðàäà.

Ïîòîì ñòàðóõå äåëàþò âûãîâîð çà ïîñóäó. À òóò è
óæèí ãîòîâ. Âñå ñàäÿòñÿ çà ñòîë. Ñòàðóõå íàâàëèâàþò
ïîëíóþ òàðåëêó êàðòîøêè.

– Åøü, – ãîâîðèò ñíîõà. – À òî âñå æàëóåøüñÿ, ÷òî
ãîëîäíàÿ, ÷òî íå êîðìÿò òåáÿ. Âîò è åøü. Ïîêà íå ñúåøü,
èç-çà ñòîëà íå âûëåçåøü.
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– ×òî? Êàðòîøêà? Íå áóäó…– áîðìî÷åò ñòàðóõà. –
×òî ÿ – ñâèíüÿ?

Âñå äðóæíî àõàþò:
– Ñìîòðèòå-êà, áàðûíÿ! Íå õî÷åò! Ïîãëÿäèòå-êà! Íå

áóäåò!
Ñíîõà ãîâîðèò:
– Çíà÷èò, íå ãîëîäíàÿ.
Ñòàðóõà ìîë÷à åñò êàðòîøêó. Ïîãëÿäûâàåò â ÷óæèå

òàðåëêè.
Íàêîíåö, ñïàòü. Ñòàðóõå ñòàâÿò ðàñêëàäóøêó.
– Ãäå ïîñòåëü? – ñïðàøèâàåò ñòàðóõà.
– Òàì æå, ãäå è âñåãäà, – îòâå÷àåò ñíîõà.
Ñòàðóõà îòêðûâàåò êîìîä, øêàô…
– ×åãî øàðèøüñÿ?! – êðè÷èò ñíîõà. – Ñêàçàíî: ãäå

âñåãäà áûëà, òàì è ñåãîäíÿ èùè.
Ñòîèò, íàáëþäàåò.
– Äàê ÿ æå íå çíàþ, ÿ æå ïåðâûé äåíü çäåñü…
Ñòàðóõà ñîâñåì òåðÿåòñÿ.
– Äàê! Äàê! – êðè÷èò ñíîõà. Îíà âûâàëèâàåò íà ïîë

ãðóäó áåëüÿ.
Ïîñòåëü ãîòîâà. Ñî ñòàðóõè ñäèðàþò ïëàòüå, óêëàäû-

âàþò åå ñïàòü.
Ñâåò åùå äîëãî ãîðèò â êîìíàòå. Ñíîõà âÿæåò, çîðêî

ïîãëÿäûâàÿ çà ñòàðóõîé.
Íî÷üþ ñíîõà ïëà÷åò. Åé æàëêî ñåáÿ, ñâîþ æèçíü, èñêî-

âåðêàííóþ, çàãàæåííóþ ñòàðóõîé. Â äóøå íåò ñîñòðàäà-
íèÿ – îíà ïóñòà è õîëîäíà, êàê âûææåííîå äóïëî. Ñíîõà
÷óâñòâóåò, ÷òî óìðåò ðàíüøå ñòàðóõè, è îòòîãî åé òîñêëè-
âî è ãîðüêî. Âñþ æèçíü íà ýòî ÷óäîâèùå ïîëîæèòü! Çà
÷òî? Çà ÷òî?

È ñòàðóõà âñòàåò â äâåðíîì ïðîåìå, êàê ïðèâèäåíèå.
Íà íåé çàñòèðàííàÿ ìóæñêàÿ ìàéêà è ãðîìàäíûå ïàíòà-
ëîíû ãðÿçíî-ôèîëåòîâîãî öâåòà.

– Ñïàñèòå, – øåï÷åò îíà.
Ãîñïîäè, äóìàåò ñíîõà, íó çà ÷òî ìíå òàêîå íàêàçàíèå?

È èäåò óêëàäûâàòü ñòàðóõó.

1977
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ÁÎËÜÍÈ×ÍÛÉ ÑÀÄ

Áîëüíè÷íûé ñàä áûë ñâåòåë îò ïàäàþùåãî ñíåãà, è
òîëüêî â ñàìûõ äàëåêèõ óãëàõ åãî áûëî òåìíî è ìðà÷íî.
Èíîãäà ãëóõî è ðîâíî êàòèëñÿ âäîëü áîëüíè÷íîé îãðàäû
ãðîì òðàìâàåâ, íî áûëî óæå ïîçäíî, òðàìâàè õîäèëè ðåä-
êî, è ñàä íàäîëãî çàìèðàë, èñïîëíåííûé ëåãêîãî, ïî÷òè
íåâåñîìîãî ïîêîÿ. Çà ñàäîì, çà òðàìâàéíîé ëèíèåé, áûë
çàâîä. Êàæäóþ íî÷ü òàì ãîðåë ïðîæåêòîð. È ñåãîäíÿ
øèðîêîå ëåçâèå åãî ëó÷à âåðòèêàëüíî ñòîÿëî íàä ñóì-
ðà÷íîé îêðàèíîé, ïîñòåïåííî ðàñøèðÿÿñü è ñëàáåÿ íà-
âåðõó, ñîâåðøåííî èñ÷åçàÿ â ãëóáîêîì ìóòíîì íåáå.

Ñåìåíîâ çàãëÿíóë â òåìíîå îêíî, ïîòîïòàëñÿ, ãëóáîêî
çàäâèíóë ðóêè â êàðìàíû ïàëüòî è îïÿòü ïîøåë ê ïîäúåçäó
ñ âûñîêèì êðûëüöîì, íàä êîòîðûì ïîä ñèëüíîé áåëîé
ëàìïîé âèñåëà ãîëóáàÿ, âñÿ â ìåëêèõ ñåðåáðÿíûõ òðåùè-
íàõ òàáëè÷êà «Èíôåêöèîííîå îòäåëåíèå». Ó êðûëüöà îí
ïîñòîÿë, ïðèñëóøèâàÿñü, íå ùåëêíåò ëè çàìîê, è ïîøåë
îáðàòíî ê îêíó. Âäðóã åìó ïîñëûøàëñÿ çâóê ïîâîðà÷èâà-
åìîãî êëþ÷à, è îí ïîáåæàë ê êðûëüöó è äîëãî òàì ñòîÿë,
îæèäàÿ, ÷òî âîò ñåé÷àñ ïðèîòêðîåòñÿ äâåðü, íî äâåðü íå
îòêðûëàñü, è çà äâåðüþ áûëî òèõî, è îí ñîêðóøåííî ïî-
áðåë ê ïîëóðàçðóøåííîé ñêàìåéêå, ïîòÿíóâ çà ñîáîé ãó-
ñòóþ öåïî÷êó ñëåäîâ. Íå âûíèìàÿ ðóê èç êàðìàíîâ, îí
ïðèñåë íà ñêàìåéêó è, âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è, ÷òîáû íå
ïàäàë ñíåã çà ïîäíÿòûé âîðîòíèê, íàïðÿæåííî çàìåð,
ïîãëÿäûâàÿ â òåìíîå îêíî.

Ñíåã âñå ñûïàë è ñûïàë, è ñëåäû çàòÿãèâàëî ïðÿìî íà
ãëàçàõ. Íîâûé ãîä êàêîé-òî, óñìåõíóëñÿ Ñåìåíîâ. È ýòî
â íîÿáðå. À â ïðîøëûé íîÿáðü... Â ïðîøëûé íîÿáðü
áûëà äèêàÿ ñëÿêîòü. Âåòåð. È äîæäü, äîæäü áåñïðîñâåò-
íûé. Ãäå îíè òîãäà áûëè? Íà äà÷å ó Øóëüìàíà. Òî÷íî.
Íà äà÷å áûëè. Óäðàëè èç óíèâåðñèòåòà è öåëóþ íåäåëþ
æèëè ó Øóëüìàíà íà äà÷å.

Áûëà êàêàÿ-òî õîëîäíàÿ ãóëêàÿ ðàäîñòü â ãðóäè, êîãäà
îíè åõàëè â íî÷íîé ýëåêòðè÷êå – íàñêâîçü ìîêðûå è
ïðîäðîãøèå. Îí äûøàë â åå ëàäîøêè, ñëîæåííûå êîâøè-
êîì, è âñå âåñåëèë åå, è ÷òî-òî âäîõíîâåííî âðàë. Îíà,
îêðóãëèâ ãëàçà, âîñòîðæåííî ñìåÿëàñü – ñîâñåì êàê äåâ-
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÷îíêà. À áûëè îíè ðîâåñíèêàìè. Õîòÿ è ó÷èëàñü îíà íà
÷åòâåðòîì, à îí òîëüêî ïîñòóïèë. Äëÿ íåå ýòîò ïîáåã â
ïðîìîçãëóþ íî÷ü ñ â îáùåì-òî íåèçâåñòíûì åé ïàðíåì
áûë êàê ïîáåã íà äðóãóþ ïëàíåòó. ß ñîâñåì ãîëîâó ïîòå-
ðÿëà, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿëà îíà òîãäà, êàê-òî ïî-îñî-
áåííîìó ïðèñëóøèâàÿñü ê ñåáå.

Ïîòîì îíè øëè ñ ýëåêòðè÷êè ïî ñîâåðøåííî íåâèäè-
ìîé äîðîãå, ðàñêèñøåé òàê, ÷òî äàæå ïî îáî÷èíå áûëî
òðóäíî èäòè. Îí õîòåë ïîäõâàòèòü åå íà ðóêè, è îíè ÷óòü
íå óïàëè, è îíà ïîòîì âñå ïîäøó÷èâàëà, êàêîé îí íåëîâ-
êèé äà êàêîé îí íåóêëþæèé, à îí, ïîäûãðûâàÿ åé, ñòàðà-
òåëüíî ñìóùàëñÿ.

Îí âäðóã îò÷åòëèâî âñïîìíèë ñóõèå òåïëûå ñòåíû êîì-
íàòû, ãäå îíè æèëè, äàâíî íå áåëåííóþ ïå÷êó â óãëó, êîòî-
ðóþ îíè ðàñêàëèëè äîêðàñíà, è êàê íî÷üþ ëåæàëè â òåìíî-
òå, óñïîêîåííûå è îáåññèëåííûå îò òÿæåëîé ñòðàñòè, è
ñìîòðåëè íà îñòûâàþùóþ ìåäëåííî ïå÷ü, êàê ïîòèõîíüêó
ãàñíåò ìàëèíîâîå ïÿòíî íà ïëèòå, êàê îíî ñòàíîâèòñÿ âñå
ìåíüøå è ìåíüøå – è âäðóã èñ÷åçëî ñîâñåì, è ñòàëî õî-
ëîäíî è òåìíî. È ñðàçó, êàê áóäòî óâåëè÷èëè ãðîìêîñòü,
ñòàëî ñëûøíî, êàê ðåçêî è ÷åòêî áüåò â îêíî äîæäü.

Ñëåäóþùèå äíè áûëè ïîëíû òèõîé ðàäîñòè. Ïî óò-
ðàì îí ðàñòàïëèâàë ïå÷ü, è êîãäà êîìíàòà íàãðåâàëàñü,
îíà âñòàâàëà – ïîìÿòàÿ è ñìóùåííàÿ, ïðîñèëà åãî îòâåð-
íóòüñÿ, ïîêà îíà îäåíåòñÿ, à îí ïðîñòî âûõîäèë çà äâåðü
è ñòîÿë íà êðûëüöå, ñìîòðåë íà ñèíþþ êðîìêó ëåñà âäà-
ëè, ðàçìûòóþ óòðåííèì ìåëêèì äîæäåì.

Ïîòîì îíè ãîòîâèëè ïðîñòîé çàâòðàê – èëè æàðèëè
êàðòîøêó, èëè îòêðûâàëè êîíñåðâû, êîòîðûå íàøëè â
êëàäîâîé. Ãðàáàíåì Øóëüìàíà, ïðè ýòîì âåñåëî ãîâîðèë
îí, åìó ïîëåçíî íà äèýòå ïîñèäåòü. È îíà ñìåÿëàñü òîìó,
êàê îí ñìåøíî óïèðàë íà «ý» è êàê íà÷èíàë êðóòèòüñÿ è
âåðòåòüñÿ, àõàòü è âçäûõàòü, èçîáðàæàÿ ñîâñåì ïîõóäåâ-
øåãî Øóëüìàíà, âäðóã îáíàðóæèâøåãî, ÷òî ó íåãî èñ÷åç-
ëè âñå çàïàñû.

Âåñü äåíü îíè ÷èòàëè – îí ëåíèâî êàêîé-òî äåòåêòèâ, îíà
ñ êàêèì-òî íàïðÿæåíèåì «Êðàñíîå è ÷åðíîå», òî è äåëî
çàìèðàÿ è óêðàäêîé íàáëþäàÿ çà íèì. Äà, îíà åìó ïîòîì
ïðèçíàëàñü, ÷òî âïåðâûå îùóòèëà òðåâîãó èìåííî òîãäà.
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Åé íðàâèëîñü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîçÿéêîé è æåíîé, è
îíà õëîïîòàëà ïî äîìó: ìûëà ïîñóäó, ïåðåòèðàëà áåçäå-
ëóøêè, ãîòîâèëà óæèí.

Ñåìåíîâ ñ òîñêîé âñïîìèíàë æåëòûå ñòåíû ýòîé êîì-
íàòû, íà êîòîðûõ îò òåïëà âûñòóïàëè ÿíòàðíûå êàïåëüêè
ñìîëû, òÿæåëóþ çàêîï÷åííóþ ïå÷ü, áîëüøóþ ñîëîìåííóþ
öèíîâêó íà ïîëó, ìàëåíüêèé ñòîëèê, ïîêðûòûé êëååíêîé
â ìàêîâûõ öâåòàõ, è ÿðêî-ãîëóáîé ïîäîêîííèê, íà êîòî-
ðîì ñòîÿëà ãåðàíü â ïîìÿòîé áàíêå èç-ïîä çåëåíîãî ãî-
ðîøêà. È åå – çàêîëîâøóþ âûñîêî äëèííûå âîëîñû, îñâå-
ùåííóþ íåðîâíûì îñåííèì ñâåòîì...

Îí îïÿòü çàõîäèë ïî êðóãó. Âäðóã îêíî îñâåòèëîñü
èçíóòðè, îïÿòü ïîãàñëî. Çà ñòåêëîì ìåëüêíóëî ëèöî, ïî-
ÿâèëîñü îïÿòü è çàñòûëî, îñâåùåííîå ñíåæíûì ñâåòîì.
Îí ìàõíóë ðóêîé, ëèöî äðîãíóëî, óçêàÿ ñâåòëàÿ ëàäîøêà
ñëàáî çàêà÷àëàñü â îòâåò – ìàëåíüêàÿ ëîäî÷êà íà ïîâåðõ-
íîñòè òåìíîãî îìóòà îêíà.

– Êàê îí òàì? – êðèêíóë îí. Ïîòîì ïîäóìàë, ÷òî çà
äâîéíûìè ðàìàìè îíà íå óñëûøèò, ïîäîøåë âïëîòíóþ,
âçÿëñÿ çà æåëåçíûé êàðíèç óæå çàäóáåâøèìè ïàëüöàìè.
Ëèöî åå áûëî ñìóòíûì, è óëûáêà êàêàÿ-òî íàïðÿæåííàÿ.
Îíà ÷òî-òî ñêàçàëà. Îí íå ïîíÿë. Îíà îïÿòü çàãîâîðèëà,
ìåäëåííî è òâåðäî îêðóãëÿÿ ðîò, ÷òîá îí äîãàäàëñÿ ïî
àðòèêóëÿöèè. Îí âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîíÿë. Çàìîòàë
ãîëîâîé. Êàê îí òàì? – ñîâñåì óæ òîñêëèâî è æàëîñòëè-
âî ïîäóìàëîñü åìó. Õîòåë îïÿòü êðèêíóòü, íî ïîäóìàë,
êàê ýòî íåëåïî – ñòîÿòü è êðè÷àòü â ïóñòîì ñàäó íî÷üþ.
È âñå ðàâíî îíà íå óñëûøèò. Ðîò åå áåççâó÷íî îòêðûâàë-
ñÿ è çàêðûâàëñÿ, ïîòîì îíà çàìîë÷àëà, ïîêà÷àëà ðóêàìè
âîîáðàæàåìîãî ðåáåíêà, ïîêàçàëà, ÷òî îí ñïèò. Ïîòîì
ïîäíÿëà áîëüøîé ïàëåö ââåðõ.

Çåìëÿ òèõîíüêî äðîãíóëà, çà êàìåííûì çàáîðîì ñàäà
ïðîãðåìåë òðàìâàé, ïîñêðèïûâàÿ íàòóæíî íà ïîâîðîòå.
Îíà åìó ÷òî-òî ïèñàëà íà ñòåêëå, Ñåìåíîâ ñìîòðåë íà åå
ìàëåíüêèé îñòðûé ïàëü÷èê è ÷åìó-òî ñâîåìó, âíóòðåííå-
ìó, ñ íàñëàæäåíèåì óëûáàëñÿ.

 1979
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ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÂÎÇÂÐÀÙÀÉÑß

Ïàìÿòè Âîëîäè Åæîâà

Ïîìíèøü, ïîìíèøü, êàêîå áûëî ëåòî?
Ýëåêòðè÷êà, ïðîãóäåâ ñâîå, óøëà äàëüøå, è Ñåìåíîâ

ëåãêî ñîøåë ñ áåòîííîé ïëîùàäêè è çàøàãàë ïî ïðîñåë-
êó, ïûëÿ âûñîêèìè íåãíóùèìèñÿ áîòèíêàìè. Ðþêçàê îò-
òÿãèâàë ïëå÷è.

Îí íå ïîíèìàë, ïî÷åìó åãî ïîòÿíóëî òóäà.
Ìåëü÷àéøàÿ ïûëü òÿæåëî ëåæàëà â êîëåå, áîòèíêè

òîíóëè â íåé, è ðþêçàê ñòàíîâèëñÿ âñå íåóäîáíåé, à óæå
ïåêëî òàê, ÷òî âîçäóõ íàä ïîëÿìè íàïðÿãñÿ, ñòàë ìóòíûì,
ñëîèñòûì, è äàëüíèé ãðåáåøîê ëåñà çûáêî ïîäðàãèâàë è
óæå áûë íå ñèíèì, íå çåëåíûì, íî áóðûì.

Îí âñïîìíèë òÿæåëîå áëþäî îçåðà, óòðåííþþ ïðîòÿæ-
íóþ ñûðîñòü, è ñåðäöå ÷óòü ñèëüíåå òîëêíóëîñü â ãðóäè.

Îí ïðîñûïàëñÿ îò ñâåæèõ è îñòðûõ çàïàõîâ òðàâû.
Ëåãêîå, åùå ïðîõëàäíîå ñîëíöå âèñåëî íàä êðîìêîé ãîð,
è çàðîñëè ìàëèíû ñâåòèëèñü â ðîñå è ïàóòèíå. Îí ñîîðó-
æàë ìàëåíüêèé êîñòåð è ñëóøàë, êàê íàãðåâàåòñÿ ÷àéíèê,
êàê îí íà÷èíàë íàòóæíî ñèïåòü, ïîòîì âîð÷àòü. Âäðóã –
ñòóê âåñëà, áðÿê öåïè îò ëîäêè, è âîò íåãðîìêèå ãîëîñà
ïîäíèìàþòñÿ ñíèçó, îò âîäû, âîò óæå èäóò, òàùàò ëèíåé,
ùóê, çîëîòûõ êàðàñåé… Ðûáó, èñòî÷àþùóþ ñëàáûé çàïàõ
îçåðà, íåáðåæíî, ãðóäîé – íà ëèñòüÿ ïàïîðîòíèêà, à ñàìè,
ñêðèïÿ ðåçèíîé, ê êîñòðó, à êîñòåð âñå æàð÷å, ÷àéíèê óæå
êëîêî÷åò, è ñîëíöå ñîâñåì âûñîêî… Îáæèãàÿñü, åëè ïå-
÷åííóþ â çîëå ðûáó, ïèëè ÷àé ñ äèêîé ìàëèíîé, îòäóâàÿ
ÿãîäû, ïèëè òåïëóþ âîäêó, è îòòàèâàëî â ãðóäè ïîñëå
àðìåéñêèõ ñåðûõ äíåé.

Ñåìåíîâ øåë ïî äîðîãå è âñïîìèíàë ïðîøëîå ëåòî,
êîòîðîå, ìîæåò, è â ñàìîì äåëå áûëî òàêèì, êàê îí åãî ñåáå
ïðåäñòàâëÿë.

Ïîñëûøàëñÿ øóì ìîòîðà, è ñêîðî åãî íàãíàë ìàëåíü-
êèé äåðåâåíñêèé àâòîáóñ. Ñåìåíîâ íåëîâêî âëåç íà ïîä-
íîæêó, àâòîáóñ äåðíóëî. Ñòó÷à áàøìàêàìè è çàäåâàÿ ÷üè-
òî ãîëîâû ðþêçàêîì, îí ñòàë ïðîáèðàòüñÿ íà ñâîáîäíîå
ìåñòî. Áàáêè-áàøêèðêè â áåëûõ ñ ñèíèìè êðàïèíêàìè
ïëàòêàõ, øèðîêî ðàñïóùåííûõ ñçàäè, ñèäåëè ïðÿìî, ïðè-
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æèìàÿ ê æèâîòàì óçëû, áðåçåíòîâûå ñóìêè, áèäîí÷èêè, î
÷åì-òî ñâîåì ðàçãîâàðèâàëè ïî-ïòè÷üè. Ó âñåõ áûëè ðåç-
êèå ìîðùèíèñòûå ëèöà, îáîææåííûå ñîëíöåì.

– ×òî? Íà ðûáàëêó? – òÿãó÷å è íàñìåøëèâî ðàçäàëîñü
íàä óõîì.

Îí îãëÿíóëñÿ. Ñçàäè ïðèòàèëèñü äâà õìåëüíûõ ìó-
æè÷êà â òåëîãðåéêàõ. Îíè îñòðî, íî ñ óëûáêàìè ñìîòðå-
ëè íà íåãî.

– Íà ðûáàëêó, – îòâåòèë Ñåìåíîâ è ñêèíóë ñ ïëå÷
ëÿìêè ðþêçàêà.

– À ðûáû-òî è íåò, – ñêàçàë îäèí ìóæè÷îê â íàòÿíóòîé
ïî ñàìûå óøè ñîëäàòñêîé ïèëîòêå ñ âûðâàííîé çâåçäî÷-
êîé, è îíè õìåëüíî è äðóæåëþáíî çàñìåÿëèñü.

– Êàê ýòî – íåò? – ñïðîñèë îí è ïîâåðíóëñÿ ê íèì.
– À íåò – è âñå. Íûíå ëåòîì ñåòè ñòàâèëè – òàê âñþ

ïîä÷èñòóþ âûëîâèëè. À ÷òî? Ðûáêè çàõîòåëîñü? – ìó-
æè÷êè îïÿòü çàñìåÿëèñü.

Ñåìåíîâ îòâåðíóëñÿ.
– Òû, ñëûøü, – åãî òðîíóëè çà ïëå÷î. – Äàëüøå ïðî-

åäåøü, òàì äåðåâíÿ áóäåò – Ïîãóäèíî. Òàì ñîéäåøü è
ïðîñèñü íà ëåñîâîç, òàì ëåñîâîçû õîäÿò íà Àëàêóëü. Òàì
åùå ìàëåíüêî ðûáû îñòàëîñü. À çäåñü íåòó. Ñåòÿìè âñþ
âûëîâèëè. À òàì áîãàòîå îçåðî. Åçæàé òóäà.

– Ñïàñèáî, – ñêàçàë îí.
Êàêàÿ-òî ðàñòåðÿííîñòü îõâàòèëà åãî. Äàâíî óæå ïðî-

åõàëè ïîâîðîò, ãäå îíè òîãäà ñõîäèëè. Àâòîáóñ, ïîëíûé
ïûëè, ñîëíöà è ùåáåòà áàøêèðîê, êàòèë äàëüøå ïî ìÿã-
êîé äîðîãå, à ðàñòåðÿííîñòü è áåñïîêîéñòâî âñå ðîñëè â
äóøå. Îí ïîäõâàòèë ðþêçàê çà ëÿìêè è ïîøåë ê âûõîäó.

– Ñëûøü, äàëüøå åõàòü íàäî, – çàêðè÷àëè åìó âñëåä.
Ñåìåíîâ îáåðíóëñÿ.
– Ñïàñèáî. ß çäåñü ñíà÷àëà ïîïðîáóþ.
È âèíîâàòî óëûáíóëñÿ.
– Íó ñìîòðè, – ìóæè÷êè îáèä÷èâî çàìîë÷àëè. – Çðÿ

òîëüêî.
Ñåìåíîâ íå ñòàë âîçâðàùàòüñÿ ïî äîðîãå, à ïîøåë ê

îçåðó ÷åðåç ëåñ. Îí øåë íåòîðîïëèâî, æàëåÿ, ÷òî íå ñî-
øåë ðàíüøå. Íå ïîòîìó, ÷òî òÿæåëî áûëî íåñòè ðþêçàê, –
ïðîñòî åìó õîòåëîñü ïðîéòè çíàêîìîé äîðîãîé.
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Ëåñ áûë òî ñîñíîâûé, òî áåðåçîâûé, íî íå ãóëêèé –
òèøèíà áûëà ìÿãêàÿ. Ñîëíöå óæå ñàäèëîñü, è êðàñíîâàòûå
êóñêè ñâåòà çàñòðåâàëè ìèìîëåòíî â âåðøèíàõ ñîñåí.

Îçåðî îòêðûëîñü ñðàçó – áîëüøîå è ñâåòëîå. Îñòðîâ!
Âîò îí, åãî îñòðîâ!

Ñåìåíîâ ïîøåë âäîëü áåðåãà ê äåðåâíå. Ïàõëî òèíîé
è ïîäãíèâøèì êàìûøîì. Ñîëíöà óæå íå áûëî âèäíî, è
ñâåò íà ãîðèçîíòå áûñòðî óáûâàë. Ãîðû çà îçåðîì ñòàëè
ñèíèìè, à âîäà áëåäíî-ñèðåíåâîé. Ïî äàëüíåìó êðàþ îçå-
ðà ïðîëåãëà óçêàÿ ñåðåáðèñòàÿ ïîëîñà.

Îí íàùóïàë â êàðìàíå êëþ÷è îò ëîäêè. Îíè åå êóïè-
ëè ïðîøëûì ëåòîì. Âåñëà áðàëè â äåðåâíå. Êîãäà óåçæà-
ëè, çàòîïèëè ëîäêó, ïðèêîâàâ åå ê êîëîäå.

Îçåðî ñèëüíî îáìåëåëî. Ëîäêà ëåæàëà ðàññîõøàÿñÿ,
íà äíå åå áåëåë àëþìèíèåâûé êîâø áåç ðó÷êè. Ñåìåíîâ
ïîøåë äàëüøå. Âîçëå äåðåâåíñêèõ ëîäîê âîçèëñÿ ìàëü-
÷èøêà.

– Ýé, ïàöàí, îòâåçè íà îñòðîâ, – ïîïðîñèë Ñåìåíîâ.
Ìàëü÷èøêà èñïîäëîáüÿ ïîñìîòðåë íà íåãî.
– ß òåáå òðè ðóáëÿ äàì.
– Ñàäèñü, – ìàëü÷èøêà ïðèäåðæàë âåñëîì ÷åðíóþ

ïëîñêîäîíêó.
– Äàâàé ÿ íà âåñëàõ, – ñêàçàë Ñåìåíîâ.
Îí ãðåá ê îñòðîâó è ñëåäèë, ÷òîáû ñòàðûé îðèåíòèð –

êðàñíàÿ æåëåçíàÿ êðûøà ëåñíè÷åãî – íå óõîäèë âëåâî.
Áåðåã, ëåñ, äåðåâíÿ óçíàâàëèñü ñ òðóäîì. Êàê áóäòî êðàñ-
êè íå òå, êàê áóäòî âñå ñäâèíóëîñü ñî ñâîèõ ìåñò.

Ïîäíÿëàñü ðÿáü. Ñòàëî òåìíåòü. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê
âñòàåò çà ñïèíîé îñòðîâ, è áîÿëñÿ îãëÿíóòüñÿ.

– Òû ìîæåøü çàâòðà óòðîì çàáðàòü ìåíÿ îòñþäà?
Ìàëü÷èøêà ìîë÷àë.
Ïîäãðåáàÿ, îí îãëÿíóëñÿ íåñêîëüêî ðàç ìåëüêîì. Ëîäêà

òêíóëàñü â áåðåã. Îí âûñêî÷èë ëåãêî, äåðæà ðþêçàê íà âåñó.
– ×àñîâ â äåâÿòü. Ëàäíî?
– Ëàäíî, – áóðêíóë ìàëü÷èøêà è óäàðèë âåñëàìè ïî

âîäå.
Îí ïîäíèìàëñÿ íà âåðøèíó. Ñòîÿíêà áûëà ñ äðóãîé

ñòîðîíû îñòðîâà. Ëûñûå îñèíû è áåðåçû åëå ñûïàëè
ïîñëåäíèå êëî÷üÿ ñãîðåâøåé ëèñòâû. Îí õðóñòåë áàøìà-
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êàìè ïî ëåãêîìó ïðàõó ëèñòüåâ è îùóùàë, êàê âíóòðè âñå
ðàñòåò è ðàñòåò ãóëêàÿ ïóñòîòà. Ñåðîå îçåðî ìåðòâåííî
ñâåòèëîñü èç-çà ñóõèõ ñó÷üåâ è ãîëûõ ñòâîëîâ. Ñëèøêîì
æàðêîå ëåòî, ïîäóìàë îí. Åìó áîëüøå íèêóäà íå õîòå-
ëîñü èäòè. Îí ñîøåë ñ òðîïû, ñêèíóë ðþêçàê è ïðèëåã.

Êîãäà Ñåìåíîâ ïðîñíóëñÿ, æåëòûé òÿæåëûé êóñîê ëóíû
âèñåë íàä îçåðîì. Îí ïîäíÿëñÿ íà âåðøèíó îñòðîâà è
ñïóñòèëñÿ ê ñòîÿíêå. Ëàãóíà ñïëîøü çàðîñëà êàìûøîì.
Ñîñíû áûëè ñïèëåíû. Ïíè, ïíè ñèÿëè ïîä ñëîìàííîé
ëóíîé. Ñóõîé êàìûø ëîìàëñÿ è êðîøèëñÿ ïîä íàïîðîì
áîëüøîãî âåòðà.

Ñåìåíîâ íàøåë êîñòðèùå. Êàìíè âîêðóã íåãî êóäà-òî
èñ÷åçëè. Îí ïîäóìàë, ÷òî íå íóæíî áûëî íèêóäà åõàòü, è
ïîåæèëñÿ îò õîëîäà.

Îí ñèäåë íà áåðåãó, âñòðå÷àÿ ðàññâåò. Ïî îçåðó ñòëàë-
ñÿ òóìàí. Ñåìåíîâ âûòàùèë èç êàðìàíà êëþ÷è îò ëîäêè
è çàøâûðíóë èõ äàëåêî â îçåðî. È îíî íå îòâåòèëî åìó
ïëåñêîì. À ìîæåò áûòü, îí åãî ïðîñòî íå óñëûøàë.

1979

ÂÅÒÅÐÀÍ

Ñåãîäíÿ ê íàì â ãîñòè ïðèøåë äÿäÿ Ñåðåæà. Åãî äàâ-
íî ó íàñ íå áûëî, îí êóäà-òî óåçæàë, è ïàïà áûë î÷åíü ðàä,
÷òî îí âåðíóëñÿ. Ìàìû äîìà íå áûëî, è ìû óæèíàëè áåç
ìàìû.

Ïàïà ñïðîñèë, ïî÷åìó äÿäÿ Ñåðåæà òàê äîëãî íå ïðè-
åçæàë. Äÿäÿ Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî ñèëüíî áîëåë è ÷òî ëå-
æàë â ãîñïèòàëå. Ïðè ýòîì îí îñòîðîæíî ïîòðîãàë ñâîþ
ãðóäü. Ïàïà ñêàçàë, ÷òî äÿäÿ Ñåðåæà áûë òàíêèñòîì è
áûë ðàíåí. Îí âîåâàë äâà ãîäà, è åìó äàëè îðäåí çà ýòî è
åùå ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè». Ìèòüêà ñïðîñèë, ñ êåì
îí âîåâàë, ñ íåìöàìè? Äÿäÿ Ñåðåæà çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë,
ìîæåò áûòü, è ñ íåìöàìè òîæå. Ïîòîì ïàïà äîñòàë áóòûë-
êó âîäêè è ñêàçàë, ÷òî îðäåí íàäî îáìûòü, è îíè âûëèëè
âîäêó â êîâøèê, áðîñèëè òóäà îðäåí è ïèëè ïî î÷åðåäè.
À íàñ îòïðàâèëè â áîëüøóþ êîìíàòó, ïîòîìó ÷òî íà êóõ-
íå áûëî ñèëüíî íàêóðåíî. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîñëó-
øàòü ïðî âîéíó, íî íóæíî áûëî óêëàäûâàòü Ìèòüêó ñïàòü.
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Ïðèøëà ìàìà, è îíè âñå ñèäåëè íà êóõíå âòðîåì, à ÿ
ñèäåë ñ Ìèòüêîé, è ìíå áûëî ñëûøíî, î ÷åì îíè ãîâîðÿò.

Ïàïà ñêàçàë, ÷òî äÿäå Ñåðåæå ïîâåçëî, ÷òî îí æèâîé
è öåëûé. À íåêîòîðûå âîîáùå íå âåðíóëèñü. À äÿäÿ
Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî ïîâåçëî êàê óòîïëåííèêó, ÷òî ó íåãî
âñÿ ãðóäü äûðÿâàÿ. Ïàïà ñêàçàë, çàòî æèâîé. Òóò ìàìà
çàïëàêàëà – ó íåå ñòàðîãî øêîëüíîãî äðóãà óáèëî. Äÿäÿ
Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî áîëüøå íà ìèíàõ ðâóòñÿ. Ëåæèò
ôîíàðèê èëè, òàì, àâòîðó÷êà, èõ òðîíóò – à ýòî ìèíû.
Ïàïà ñïðîñèë, ñ êåì òðóäíåå âîåâàòü? Äÿäÿ Ñåðåæà ñêà-
çàë, ñ íàåìíèêàìè, ïîòîìó ÷òî îíè õîðîøî îáó÷åíû è ó
íèõ ïåðâîêëàññíîå îðóæèå. È åùå ó íèõ áîëüøîé áîå-
âîé îïûò, à ó íàñ òîëüêî «ó÷åáêà». È ðàññêàçàë, êàê
íàøè äåñàíòíèêè âûáèâàëè èõ èç êèøëàêà, à òå ïîëîæè-
ëè íàøèõ è äâà ÷àñà íå äàâàëè ãîëîâû ïîäíÿòü. È åñëè
áû íå íàøè òàíêè, òî ïðèøëîñü áû ñîâñåì ïëîõî. À
êîãäà ïîäîøëè òàíêè, äâå ìàøèíû ñîæãëè èç ãðàíàòîìå-
òîâ, è ó äÿäè Ñåðåæè â òîì áîþ ïîãèá ïðèÿòåëü. Êîãäà
ïîäîøëè òàíêè, òå, êòî îòáèâàëñÿ, ñðàçó óøëè ê ãðàíèöå.
Ó íèõ õîðîøàÿ ðàçâåäêà, è îíè çíàþò âñå òðîïû. Äÿäÿ
Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî îíè – ïðîôåññèîíàëû. Ïîòîì îíè ñ
ïàïîé çàñïîðèëè, ÷üå îðóæèå ëó÷øå. Ó íèõ, êîíå÷íî,
ðàçíîå, à íàøè íîâûå àâòîìàòû – îòëè÷íàÿ øòóêà. À
ïîäñóìêè ëó÷øå òðîôåéíûå: îíè íàäåâàþòñÿ íà ãðóäü è
ðàññ÷èòàíû íà øåñòü ìàãàçèíîâ – ïî òðè ñ êàæäîé ñòî-
ðîíû. À íàøè – âñåãî íà òðè. Õîðîøî òîìó, êòî äîñòà-
íåò ìàãàçèíû îò ðó÷íîãî ïóëåìåòà, â íèõ âõîäèò ïî ñî-
ðîê ïàòðîíîâ. Èõ ñâÿçûâàþò ïîïàðíî, è êîãäà îòñòðåëÿ-
þò îäèí, òî ïðîñòî ïåðåâîðà÷èâàþò è âñòàâëÿþò äðóãîé.
À ïðîòèâîòàíêîâîé ãðàíàòîé î÷åíü òðóäíî óáèòü. Ëó÷-
øå îñêîëî÷íîé, õîòÿ ìîæíî è ñàìîìó ãðîáàíóòüñÿ. Ó
íèõ ïîðàæåíèå íà äâåñòè ìåòðîâ. È áðîíåæèëåò íå ïî-
ìîæåò. Äðÿíü ýòè áðîíåæèëåòû. Èõ àâòîìàòíàÿ ïóëÿ
çàïðîñòî ïðîáèâàåò. Ïðàâäà, ñåé÷àñ ïðèâåçëè íîâûå –
èõ è â óïîð íå áåðåò. Íî îíè òÿæåëûå – âñå äâàäöàòü
êèëîãðàìì. À ñ ïîëíîé âûêëàäêîé ýòî áóäåò âñå øåñòü-
äåñÿò, ïîòîìó ÷òî åùå ñ ñîáîé íåñåøü ÷åòûðå ìèíû è äâà
ìåøêà ïàòðîíîâ ïî äåâÿòüñîò øòóê â êàæäîì. Òÿæåëî.
Ïàïà ñêàçàë, ÷òî âîåâàòü âîîáùå òÿæåëî.
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Ïðèøëà ìàìà è ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ëîæèëñÿ ñïàòü. ß ïî-
øåë íà êóõíþ ïîñìîòðåòü. Ñâåò ãîðåë î÷åíü ÿðêèé, ÿ ñòîÿë
çà ñòåêëÿííîé äâåðüþ è âèäåë, êàê òðóäíî ïîâåðíóëñÿ äÿäÿ
Ñåðåæà è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. Ïàïà ñêàçàë, íà ÷åðòà ìû òóäà
âîîáùå ïîëåçëè, à äÿäÿ Ñåðåæà ñêàçàë, ÷òî åñëè áû íå ìû, òî
àìåðèêàíöû. Êîíå÷íî, íàåìíèêè âîþþò çà äåíüãè, íî ó àìå-
ðèêàíöåâ è êèòàéöåâ òàì ñâîé èíòåðåñ. È âîåâàòü ïðèäåòñÿ
äîëãî. ß ïîäóìàë, êàê ýòî – âîåâàòü çà äåíüãè? Ïàïà ñêàçàë,
÷òî äÿäÿ Ñåðåæà òåïåðü âåòåðàí è êàê âåòåðàí èìååò ëüãîòû
ïðè ïîñòóïëåíèè â èíñòèòóò. ß ïîäóìàë, ïî÷åìó âåòåðàí?
Ó íàñ äåäà Ëåíÿ âåòåðàí, îí âîåâàë ñ ÿïîíöàìè. À äÿäÿ
Ñåðåæà – êàêîé âåòåðàí? Âåòåðàíû âñå ñòàðûå. Îíè ïðèõî-
äÿò äåâÿòîãî ìàÿ ê äåäó è ïðàçäíóþò Äåíü Ïîáåäû. È ìû ñ
ìàìîé, ïàïîé è Ìèòüêîé òîæå ïðèõîäèì.

ß ïîøåë ðàçäåâàòüñÿ. Ìàìà ñòîÿëà ó îêíà è ñìîòðåëà,
êàê èäåò äîæäü. Äîæäü âäðóã ïîøåë î÷åíü ñèëüíûé, âäà-
ëåêå îí áûë áåççâó÷íûé, íî î÷åíü ñèëüíî ãðåìåë íà áàë-
êîíå î Ìèòüêèíó æåëåçíóþ âàííî÷êó. Äà åùå áûëî ñëûø-
íî, êàê òÿæåëî äûøàò äåðåâüÿ âî äâîðå, ãëóáîêî âíèçó.

1983

ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÏÎÑÅÒÈÒÅËÈ

Ê âå÷åðó Âàëÿ óñòàëà. Îíà íåõîòÿ îòñ÷èòûâàëà ñäà÷ó,
ãëÿäÿ çëûìè ãëàçàìè íà ñîìëåâøèõ îò åäû è âèíà ãðóç-
íûõ ìóæèêîâ â çàñòèðàííûõ ðóáàõàõ. Äíåì Âàëÿ êîðìè-
ëà ðàéêîìîâñêèõ êîìñîìîëüöåâ, ñïîðòñìåíîâ è ðàçíóþ
øóøåðó èç îáëñîâïðîôà. Íàâàðó ñ íèõ íèêàêîãî, òîëüêî
òðåáóþò. ×òîáû è áûñòðî èì, è âêóñíî, è ÷òîáû ñêàòåðòè
÷èñòûå. Çàêàç ó íèõ áåðåøü, à îíè è ñèäÿò, è êàê áóäòî
ñâåðõó íà òåáÿ ñìîòðÿò. Æëîáüå. Âå÷åðîì ïðèõîäèëè
ïîòåðòûå ìóæè÷êè, êîòîðûå çà ïÿòü ðóáëåé õîòÿò âñå óäî-
âîëüñòâèÿ ñïðàâèòü. Ïîåäÿò ýñêàëîïîâ, ïîïüþò ïîðòâåé-
íó – è íà÷èíàþò êóðàæèòüñÿ, à ó ñàìèõ õðåí ñ ìàêîì â
êàðìàíå. Êîíå÷íî, åñëè ó òåáÿ òîííà â êàðìàíå, ìîæíî è
íàãëûì áûòü, à ÷åãî íàãëåòü-òî, åñëè òû êàðìàíû âûâîðà÷è-
âàåøü, ìåëî÷ü èùåøü, êîãäà ðàññ÷èòûâàåøüñÿ. Äà ïîäàâè-
òåñü âû ýòèìè âîíþ÷èìè ýñêàëîïàìè! Â «Öåíòðàëüíîì»
ìàëü÷èêè õîòü è õàìû, çàòî ó íèõ áàáêè åñòü. È ãðóçèíû
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âñåãäà òàì ñèäÿò, êîòîðûå íà áàçàðå òîðãóþò. Ìåíüøå ïîë-
ñîòíè íèêàê íå âûõîäèëî. Íî Âàëþ èç «Öåíòðàëüíîãî»
òóðíóëè. Íà îáñ÷åòå ïîïàëàñü. Ìîæíî, êîíå÷íî, áûëî çà-
ìÿòü, íî íóæíî áûëî äàòü çàâçàëîì. È Âàëÿ óøëà â ýòî
êàôå, ãäå åñëè ÷åðâîíåö âûõîäèë çà âå÷åð, òî ñëàâà áîãó.

Íîãè ó Âàëè ãóäåëè. Ôàðòó÷åê çàñàëèëñÿ, îò êóõîííî-
ãî ÷àäà ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Âàëÿ õëîïíóëà ñòàêàí÷èê è
ïîøëà óáèðàòü ïîñóäó.

Óæå â ïåðâîì çàëå ïîãàñèëè ñâåò, èç âòîðîãî ïîòÿíóëèñü
ê âûõîäó õìåëüíûå ìóæè÷êè â êóðãóçûõ ïèäæàêàõ. Â óãëó
çà ñëóæåáíûì ñòîëèêîì äðåìàë ìåñòíûé ïèñàòåëü. Âàëÿ
åãî êíèã íå ÷èòàëà, íî òâåðäî çíàëà, ÷òî ïèñàòåëü îí èçâåñò-
íûé è äàæå êàêîé-òî ëàóðåàò. Ê íåìó îíà îòíîñèëàñü ñ
êàêîé-òî ðîáîñòüþ è óâàæåíèåì. Ïèë ïèñàòåëü òîëüêî êî-
íüÿê è âñåãäà äàâàë íà ÷àé. Èíîãäà ïèñàòåëü øóòèë, ÷òî
áðîñèò âñå è óâåçåò Âàëþ íà Ñåâåð, ïîñòðîèò ñâîèìè ðóêà-
ìè äîì, è òàì îíè áóäóò æèòü è ðîæàòü äåòåé. Îí áóäåò
õîäèòü íà ìåäâåäåé ñ ðîãàòèíîé, à ïèñàòü áðîñèò, ïîòîìó ÷òî
ïèñàòü – ýòî õóæå, ÷åì ïðîäàâàòüñÿ íà ïàíåëè. À Âàëÿ áó-
äåò ãîòîâèòü ìåäâåæüè ëàïû â ñîáñòâåííîì ñîêó è íÿí÷èòü
äåòåé. Âàëÿ ñìåÿëàñü, êîãäà ïèñàòåëü íåñ îêîëåñèöó. Îíà
ïîíèìàëà, ÷òî åñëè çà êíèæêè ïëàòÿò òàêèå áàáêè, òî ôèã îí
áðîñèò ñâîþ ïèñàíèíó. Âàëå íðàâèëñÿ ïèñàòåëü êàê ìóæ-
÷èíà, íî óæ áîëüíî îí áûë ñòàðåíüêèé äëÿ íåå. È ïèë
ìíîãî... Êîãäà òîëüêî óñïåâàë ïèñàòü? Êàê-òî îíà ñïðîñèëà
åãî îá ýòîì. Îí çàãðóñòèë è ñêàçàë, ÷òî ïèøåò ëåâîé íîãîé,
à ëåâîé íîãîé ìîæíî ïèñàòü è ñ ïîõìåëüÿ.

Êàê ïîÿâèëèñü ýòè äâîå, Âàëÿ è íå çàìåòèëà. Îíè ñè-
äåëè çà ÷èñòûì ñòîëèêîì è òèõî ðàçãîâàðèâàëè. Ìîêðûå
ïëàùè âèñåëè íà ñïèíêàõ ñòóëüåâ. Âñå åùå äîæäü, ïîäó-
ìàëà Âàëÿ. Æåíùèíà íåæíî çàñìåÿëàñü. Âàëÿ ïîäîøëà è
ñðàçó ñ íàïîðîì:

– Íå îáñëóæèâàåòñÿ. Âñå-âñå-âñå. Çàêðûâàåìñÿ.
Ìóæ÷èíà ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Äî çàêðûòèÿ îñòàâàëîñü

÷óòü ìåíüøå ÷àñà. Îí ïîâåðíóëñÿ ê Âàëå è ñïðîñèë:
– À ìîæíî, ìû ïîñèäèì íåìíîãî?
– Êàê ýòî? – Âàëÿ îñòàíîâèëàñü.
– À ïîñèäèì íåìíîãî, ñîãðååìñÿ – è âñå.
Âàëÿ ïîæàëà ïëå÷àìè.
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– Ñèäèòå. Ìíå ÷òî.
Îíà óøëà íåäîâîëüíàÿ. ×åãî ñèäåòü-òî? Ìèìîõîäîì

ãëÿíóëà íà ïèñàòåëÿ. Òîò íàáóõàë ñåáå öåëûé ôóæåð
êîíüÿêó è ñèäåë, òóïî ãëÿäÿ íà íåãî.

Îïÿòü íàäðàëñÿ, ïîäóìàëà Âàëÿ.
Îíà âñòàëà ê áóôåòíîé ñòîéêå, ïî÷èðêàëà â áëîêíîòè-

êå. Òüôó! Äàðîì ðàáîòàþ, çëî ïîäóìàëà îíà. Âûãëÿíóëà
â çàë. Ñèäÿò. Ðóêàìè ñöåïèëèñü, ñìîòðÿò äðóã íà äðóæêó
è óëûáàþòñÿ. Åé ëåò òðèäöàòü ïÿòü. Åìó íå áîëüøå. Íåò,
ïîæàëóé, îíà ïîñòàðøå áóäåò. Íè÷åãî ìóæè÷îê. Êîëüöî
íà ïàëüöå. Æåíà åãî, ÷òî ëè? Íå æåíà! – ïîðàçèëàñü
âäðóã Âàëÿ. Èøü òû! Ïîêðóòèëà ãîëîâîé, óñìåõàÿñü. Ïîéòè
íåêóäà, äîãàäàëàñü îíà.

Âàëÿ îäåðíóëà ôàðòó÷åê, ïîäîøëà ê ñòîëèêó è êàê
ìîæíî ðàâíîäóøíåå ñêàçàëà:

– Íåìíîæêî âåðìóòó îñòàëîñü. Âåíãåðñêîãî. Ïðèíåñòè?
Ìóæ÷èíà è æåíùèíà îæèâèëèñü, çàóëûáàëèñü âîâñþ.
Âàëÿ ñìàõíóëà êðîøêè ñî ñòîëà è ñêàçàëà ìóæ÷èíå:
– Îðèãèíàëüíàÿ ó âàñ äàìà.
Òîò íåïîíèìàþùå ïîñìîòðåë íà íåå.
– Ñàìà ñâåòëåíüêàÿ, à ãëàçà ÷åðíûå, – ïîÿñíèëà îíà è

ïîøëà â áóôåò.
– Êàòÿ, íàëåé âåðìóòó ïîë-ëèòðà. Âîí â ýòîò, ñ êðàñ-

íîé ïîëîñî÷êîé.
– Òû ÷åãî ýòî? – óäèâèëàñü áóôåò÷èöà, íî âèíî â ãðà-

ôèí÷èê íàëèëà. – Âñå. ß êàññó ñíÿëà.
– È áóæåíèíû äâå äàé, – ñêàçàëà Âàëÿ.
– Òû ÷åãî ýòî? – îïÿòü óäèâèëàñü áóôåò÷èöà.
Âàëÿ íàêëîíèëàñü ê íåé è çàøåïòàëà.
– Äà-à? – çàñìåÿëàñü áóôåò÷èöà. Ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç

ñòîéêó, îíà ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëà â çàë.
Â ýòî âðåìÿ ïèñàòåëü ïðîñíóëñÿ è ðÿâêíóë:
– Êàìî ãðÿäåøè?
– Î! Ýòîò óæå ãîòîâ! – ñêàçàëà áóôåò÷èöà. – Äîìîé íå

äîéäåò.
– Äîéäå-åò – ñêàçàëà Âàëÿ. – Íå ïåðâûé ðàç.
Îíà óíåñëà âèíî è çàêóñêó.
Íàêðûâàÿ íà ñòîë, Âàëÿ âäðóã çàìåòèëà, ÷òî ëèöî æåí-

ùèíû âñå â ìåëêèõ ìîðùèíêàõ è êóñî÷êàõ ïðîñûõàþ-
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ùåé ïóäðû. Ñòàðóõà, ïîäóìàëà Âàëÿ æàëîñòëèâî. Ïèñà-
òåëü â óãëó çàâîð÷àë, çàðû÷àë è îïÿòü âîçîïèë:

– Êàìî ãðÿäåøè?
Âàëÿ ïîáåæàëà ê íåìó.
– Íó ÷òî âû, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷! Äîìîé-äîìîé! Âîò

òàê!
Ïèñàòåëü âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà, ïîðûëñÿ â êàðìàíàõ,

áðîñèë íà ñòîë ÷åòâåðòíîé.
– Âñå, Âàëþøà. Ïîøåë. Êóïè òàì ñåáå... – îí íàïðÿ-

æåííî ïîêðóòèë ãîëîâîé, – ïèðîæåíêó.
Âàëÿ çàõèõèêàëà. Îíà áûñòðî ïåðåñ÷èòàëà íîæè è

âèëêè, ïîòîì ïîøëà â áóôåò, è òàì îíè ñ Êàòåé õëîïíóëè
ïî ñòàêàí÷èêó. Ïîñèäåëè íåìíîãî, âÿëî çàêóñûâàÿ ïî-
æóõëûì ñûðîì, ïîáîëòàëè î òîì î ñåì.

– ß âîò, çíàåøü, ÷òî ïîäóìàëà ñåé÷àñ, – ëåíèâî ñêàçàëà
Âàëÿ. – Âîò òîëüêî ñåé÷àñ ìíå â ãîëîâó ïðèøëî. Âîò òû
âèäåëà ýòèõ? Âèäåëà? Æåíùèíà – îíà êàê ñèðåíü! Âîò
òîëüêî ñåé÷àñ ïðèäóìàëà! Êàê ñèðåíü! Äà! Åå îáëîìàþò,
îáîðâóò, îáâîðóþò, à îíà – âñå ðàñöâåòåò âåñíîé! Ðàñöâåòåò!

Îíà âäðóã ìó÷èòåëüíî çàìåðëà, è â ãëàçàõ åå çàìåòàë-
ñÿ îãîíåê.

Êàòÿ âñòàëà, ïîãëÿäåëà â çàë. Äîæäü çà îêíàìè ëèë, â
êàôå áûëî ñóìðà÷íî, è âèòðàæè ãîðåëè îò ñâåòà óëè÷íûõ
ôîíàðåé. Áûëî ñëûøíî, êàê ïåðåðóãèâàþòñÿ íà êóõíå
ïîâàðà. Çà ñàìûì äàëüíèì ñòîëèêîì ñèäåëè ìóæ÷èíà è
æåíùèíà, îí ÷òî-òî óâëå÷åííî ãîâîðèë, îíà ñ íåæíîñòüþ
ñìîòðåëà íà íåãî. È íàä íèìè îäèíîêî ãîðåëà ñòîâàòòíàÿ
ëàìïî÷êà â êðàñíî-áåëîì ïëàôîíå.

1985

ÊÎÍÔÅÒÊÈ-ÁÀÐÀÍÎ×ÊÈ

Îëåíüêà åõàëà â Ìîñêâó. Â êóïå ñïàëüíîãî âàãîíà îíà
áûëà îäíà, è ýòî åé óæàñíî íðàâèëîñü. Îíà ñõîäèëà ê
ïðîâîäíèöå çà êèïÿòêîì, çàâàðèëà ñåáå ÷àþ â ìåëüõèîðî-
âîì çàâàðíè÷êå, óñòðîèëà óþòíóþ ïîñòåëüêó è äî îáåäà
÷èòàëà «Òåìíûå àëëåè», èíîãäà òîëüêî îòðûâàÿñü îò êíè-
ãè, ÷òîáû çàãëÿíóòü â ÷åðíûå åëîâûå ëåñà çà îêíîì. Ñêî-
ðî ëåñà êîí÷èëèñü, è ïîòÿíóëèñü áåëûå ïîëÿ, èçúåäåííûå
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áóðûìè è æåëòûìè îâðàãàìè. Ñûïàë ìåëêèé ñíåã, ñâèâàÿ
ìóòíóþ ïåëåíó â øèðîêîì ïðîñòðàíñòâå, è Îëåíüêà íå-
æèëàñü, êóòàÿñü â òîëñòóþ øåðñòÿíóþ êîôòó, è çàâîðî-
æåííî ñìîòðåëà ñêâîçü ëåòó÷èé êîñîé çàîêîííûé ñíåã.

Êàê òîëüêî íà÷àëèñü çèìíèå êàíèêóëû, Îëåíüêà âçÿëà
îòïóñê áåç ñîäåðæàíèÿ íà ïÿòü äíåé è ïîåõàëà. Äèðåê-
òðèñå íàâðàëà ïðî áîëüíóþ ñåñòðó. Ó íåå äåéñòâèòåëüíî
æèëà â Ìîñêâå ñåñòðà – ïóñòü ïðîâåðÿþò. Îëåíüêà îáû÷-
íî âðàëà ëåãêî è áåççàáîòíî, ïîòîìó ÷òî âðàëà ïî ìåëî-
÷àì è íå ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî òàêîé óæ áîëüøîé ãðåõ.

Ìóæ çàâîð÷àë, íî îíà ùåëêíóëà åãî ïî íîñó: íå ðû-
ïàéñÿ, äîðîãîé, òû æå åçäèøü â ñâîè êîìàíäèðîâêè – è ÿ
íè÷åãî. ß óñòàëà, ïîíèìàåøü, óñ-òà-ëà! Ìóæ çàáåãàë ïî
êóõíå, ÿäîâèòî óñìåõàÿñü. Îò ÷åãî ýòî òû óñòàëà? Îò âñå-
ãî! Îò øêîëû, îò äåòåé, îò òåáÿ óñòàëà. Àõ, îò ìåíÿ óñòà-
ëà?! Äà! È îò òåáÿ òîæå. ×òî, åñòü åùå îò êîãî óñòàòü?
Ïîøëÿê! Ì-ì! Êàê òû ìíå íàäîåë ñî ñâîèìè ãëóïîñòÿìè!
Íàäîåë? Çíà÷èò… ÿ íàäîåë? Íó ëàäíî. Ëàäíî. Äàâàé-
äàâàé! Åçæàé! Ìåòè õâîñòîì! Ó-ó… Ìóæ ïîîðàë, ïîáå-
ãàë, ïîñòó÷àë ñåáÿ êóëàêîì ïî ëáó, óñïîêîèëñÿ è äàæå
ïîäñêðåáñÿ íàïîñëåäîê.

Îëåíüêà íèêîãäà íå åçäèëà â ñïàëüíûõ âàãîíàõ. À
âäðóã ïîäñåëÿò ìóæèêà, ïîäóìàëà îíà. È ìåëüêíóëî ÷üå-
òî ëèöî èç äàâíèõ âðåìåí è ëåãêàÿ ùåêîòëèâàÿ áîðîäà.
Îíà àæ ãîëîâó íàáîê îò íåîæèäàííîñòè óðîíèëà.

Âàãîí áûë ïî÷òè ïóñò. Â ñàìîì äàëüíåì êóïå åõàë
êàêîé-òî âåòåðàí, îí âûõîäèë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ ó ïðî-
âîäíèöû, êàêàÿ ñòàíöèÿ, è îïÿòü îòïðàâëÿëñÿ ê ñåáå ïèòü
÷àé, êîòîðûé ïðèíîñèëà åìó ïðîâîäíèöà.

Åùå åõàëà ìîëîäàÿ ïàðà – îíè òîæå ïî÷òè íå ïîêàçû-
âàëèñü, è äâåðü ó íèõ áûëà âñåãäà çàêðûòà.

È ÷åì ýòî îíè òàì çàíèìàþòñÿ? – âäðóã ñî ñìåðòåëü-
íîé ñêóêîé ïîäóìàëîñü Îëåíüêå. Îíà çåâíóëà, óøëà ê
ñåáå, îïÿòü âçÿëàñü çà êíèæêó, íî íå ÷èòàëîñü. Íåò, êàê-òî
âñå íå òàê. Íå òàê åé ïðåäñòàâëÿëàñü ïîåçäêà. Äóìàëà,
÷òî áóäåò âåñåëî, øóìíî. À òóò… Ïîïðÿòàëèñü, êàê òàðà-
êàíû. Ëàõóäðà, âäðóã ïîäóìàëà îíà ïðî ñîñåäêó è ïîíÿëà,
÷òî ïàðî÷êà-òî òîãî, ëþáîâíèêè. Ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå
åãî áóäåò, ïîäóìàëà îíà è êðèâî óñìåõíóëàñü. Îëåíüêà
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âñïîìíèëà ñîëîìåííûå âîëîñû ñîñåäêè, íåàêêóðàòíî ïîä-
âåäåííûå ãëàçà, ñòàðóþ øåþ. Âûáðàë æå, ëåíèâî ïîäóìà-
ëà îíà. À ñàì íè÷åãî. Ñìàçëèâûé. Îíà ïîòÿíóëàñü, âñòà-
ëà, ïîêðóòèëàñü ïåðåä çåðêàëîì ñâîèì òîíêèì íàïðÿæåí-
íûì òåëîì, âäðóã ñäåëàëà íåïðèëè÷íîå äâèæåíèå áåäðà-
ìè, ñïîõâàòèëàñü, ïîêðàñíåëà. Íó äóðà!

Îíà ñåëà, ñòàëà ñìîòðåòü â îêíî. Îêíî áûëî ÷èñòûì, ñ
íàðÿäíûìè çàíàâåñêàìè. Íåáî áûëî áåëåñûì, èíîãäà ïî-
ÿâëÿëîñü – ïîñëå íàòóæíûõ ñêðèïÿùèõ ïîâîðîòîâ –
âìåðçøåå â íåáî ñîëíöå.

×òî-òî â êîðèäîðå çâÿêíóëî, ðàçäàëñÿ êðèê:
– Êåôèð! Áóëêè! Áóòåðáðîòû ñ ñûðîì! Áóòåðáðîòû ñ

êîëáàñîé!
Îëåíüêà ùåëêíóëà çàìêîì, îñòîðîæíî âûãëÿíóëà. Ïî

êîðèäîðó êàòèë áëåñòÿùóþ òåëåæêó, ïîëíóþ ïàêåòîâ è
ñâåðòî÷êîâ, ìîëîäîé ÷åðíîóñûé ïàðåíü â áåëîé, ÷óòü çà-
ìûçãàííîé ñïåöîâî÷êå. Îí óâèäåë åå è ðàçâÿçíî-âåæëè-
âî çàêðè÷àë:

– Êîíôåòêè øîêîëàäíûå! Øîêîëàä ñëèâî÷íûé! Áàáà-
åâñêèé!

Ïîðàâíÿâøèñü ñ äâåðüþ, îí âîðîâàòî ñòðåëüíóë ãëàçà-
ìè â êóïå, íàïðÿæåííûì âçãëÿäîì ïîøàðèë ïî äèâàíàì,
ïî ñòîëèêó è, âäðóã ïîíÿâ, ÷òî Îëåíüêà åäåò îäíà â ýòîì
øèêàðíîì âàãîíå â êóïå ëþêñ, îòêðîâåííî áëóäëèâî óñ-
òàâèëñÿ íà íåå.

Îëåíüêà âçÿëà ïëèòêó øîêîëàäà è ïîäàëà äâàäöàòè-
ïÿòèðóáëåâóþ áóìàæêó.

– Î! Íåò ñäà÷è! Î! ß çàéäó! ß ïîòîì çàéäó!
Îí ïîêàòèë äàëüøå ñâîþ íèêåëèðîâàííóþ òåëåæêó,

êðè÷à ïðî êîíôåòû è ïàñòèëó, è âñå îãëÿäûâàëñÿ ÷åðåç
ïëå÷î. Îëåíüêà õëîïíóëà äâåðüþ. Äóðèê, ïîäóìàëà îíà.
Áóòåðáðîòû!

Îíà ëåíèâî æåâàëà øîêîëàä, áåñöåëüíî ñìîòðåëà â
îêíî, âñïîìèíàÿ ýòîãî óñàòîãî íàãëîãî òèïà. Ïðèïðåòñÿ,
ïîäóìàëà îíà, è âäðóã åé ñòàëî íåìíîãî æóòêî. Îíà âñòà-
ëà, ïîäíÿëà íà äâåðè ñòîïîð.

Ê âå÷åðó Îëåíüêó ñìîðèëî. Îíà ñëàäêî ïîñïàëà è,
ïðîñíóâøèñü, íî íå îòêðûâàÿ ãëàç, ëåæàëà è ÷óâñòâîâàëà,
÷òî êòî-òî íà íåå ñìîòðèò. Îíà ïîâåðíóëàñü ê äâåðè.
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Äâåðü áûëà ÷óòü-÷óòü ñäâèíóòà, â ùåëè ñòîÿë ÷åðíûé
ãëàç è ãëàäêèé óñ. Ãëàç âäðóã ìèãíóë è èñ÷åç. ×òî-òî
ïðîøåëåñòåëî åëå ñëûøíî çà äâåðüþ.

Îëåíüêà åùå äîëãî ëåæàëà, ðàçìûøëÿÿ, ÷åì áû çàíÿòü-
ñÿ, – êíèæêó ÷èòàòü íå õîòåëîñü, à çà îêíîì ñòàíîâèëîñü
âñå òåìíåå. Âäðóã íàâåðõó ùåëêíóëî, êóïå çàëèë ÿðêèé
íàðÿäíûé ñâåò.

Â êîðèäîðå ðàçäàëèñü ìÿãêèå øàãè, æåíñêèé ñìåõ,
ãîëîñà.

Îëåíüêà ïëûëà. Êîíüÿê îãëóøèòåëüíî ïîäåéñòâîâàë
íà íåå: ñíà÷àëà áûëî íåîáûêíîâåííî ëåãêî è âåñåëî, ïî-
òîì åùå ðþìêà – è ãîëîñà ñòàëè ãëóøå, ëèöà íîâûõ çíà-
êîìûõ – êðàñèâû è çàãàäî÷íû, è âñå æåñòû, âñå ñëîâà
ñåé÷àñ êàçàëèñü åé çíà÷èòåëüíûìè, èñïîëíåííûìè áîëü-
øîãî ñìûñëà. Îíà äàæå òîëêîì íå ïîíÿëà, êàê ïîïàëà çà
ýòîò øóìíûé âåñåëûé ñòîë â êóïå ñîñåäíåãî âàãîíà, åå
ïðèãëàñèëè êàêèå-òî òåòêè îòïðàçäíîâàòü äåíü ðîæäå-
íüÿ, Îëåíüêà íåìíîæêî ïîóïèðàëàñü, íî îäèíî÷åñòâî åé
óæå íàäîåëî, çàõîòåëîñü êàêèõ-òî ëåãêèõ çíàêîìñòâ, ëåã-
êèõ ðàçãîâîðîâ, è òåòêè áûëè òàêèå ìèëûå, ñëàâíûå, è îíà
ñîãëàñèëàñü. Ñíà÷àëà ñèäåëè â÷åòâåðîì. Ñìóùåíèÿ íå
áûëî – îáû÷íîå ïîåçäíîå çíàêîìñòâî, êîãäà ìîæåøü ãî-
âîðèòü î ÷åì óãîäíî, îòêðûâàÿ äàæå ñàìûå ñîêðîâåííûå
óãîëêè äóøè. Îòêðîåøüñÿ, ðàñïàõíåøüñÿ, à ÷åðåç äåíü
èëè ÷åðåç íî÷ü – ðàçáåæàëèñü ïî ïåððîíó, ìîæåò áûòü,
äàæå îáìåíÿâøèñü àäðåñàìè, íî, êàê ïðàâèëî, íàâñåãäà
ïîòåðÿâøèñü äðóã äëÿ äðóãà â ýòîé æèçíè.

Êóïå ïîñòåïåííî çàïîëíÿëîñü. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî
âåñåëûå ðåáÿòà, – â îäíîì èç íèõ Îëåíüêà âäðóã óçíàëà
òîãî óñàòîãî, ÷òî åçäèë ïî âàãîíó ñ òåëåæêîé. Îí áûë
î÷åíü ïðèâåòëèâûé, è Îëåíüêà íàïðîïàëóþ ñ íèì êîêåò-
íè÷àëà. Îëüãà, ãîâîðèë îí, âûõîäè çà ìåíÿ çàìóæ. Ìû
óåäåì ñ òîáîé â Ìàõà÷êàëó, ó ìåíÿ â Ìàõà÷êàëå êâàðòèðà
òðåõêîìíàòíàÿ, åñòü ñòåíêà ôèíñêàÿ, ãàðíèòóð êóõîííûé
ïîëüñêèé, òåëåâèçîð – çíàåøü êàêîé? ßïîíñêèé, ïëîñêèé,
òûñÿ÷ó ðóáëåé ñòîèò! Îëåíüêà õîõîòàëà è ñïðàøèâàëà, à
êàêàÿ ó íåãî ñïàëüíÿ? Ñïàëüíÿ! Ó ìåíÿ çíàåøü êàêàÿ
ñïàëüíÿ! Ó ìåíÿ êðîâàòü òðåõñïàëüíàÿ!
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Ïîÿâèëàñü ãèòàðà. Ãèòàðèñò çàâåë ÷òî-òî æàëîáíîå
ïðî áåðåçó, ïðî äóá, íî åãî çàñòàâèëè ïåòü «Êîíôåòêè-
áàðàíî÷êè», è ïðèïåâ ïåëè õîðîì, è Îëåíüêà ïåëà âìåñòå
ñî âñåìè. È áûëî åé õîðîøî â ýòîé êîìïàíèè. «Ìîñêâà
çëàòîãëàâàÿ!» – ëþáîâíî, áàðõàòíî ãîâîðèë ãèòàðèñò, è
îòêðûâàëñÿ ïåñòðûé êóñòîäèåâñêèé ïåéçàæ. «Àððîìàò
ïèððîãîâ!» – ðîêîòàë ãèòàðèñò è äåëàë êàðòèííî ïàó-
çó… «Êîí-ôåò-êè-áà-ðà-íî÷êè…» – èçäàëåêà, âêðàä÷èâî
íà÷èíàëè ðàñïàðåííûå òåòêè, è ïîòîì âî âñþ øèðèíó
íåñëîñü: «Ñëîâíî ëåáåäè – ñàíî÷êè! Îé âû, êîíè çàëåò-
íûå…» È Îëåíüêà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òîé ñàìîé ðóìÿíîé
ãèìíàçèñòî÷êîé – áåççàáîòíîé è ïüÿíîé òî ëè îò ìîðîçà,
òî ëè îò äàãåñòàíñêîãî êîíüÿêà. È îíà ëåòåëà íàä áåëîêà-
ìåííûì, çîëîòûì ãîðîäîì, è ñèÿëè åå ãëàçà.

Çàïîëíî÷ü ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. Èñ÷åçàëè íåçàìåòíî –
âñå áîëüøå ïàðàìè. Èíîãäà âîçâðàùàëèñü. Îëåíüêà âäðóã
ïîíÿëà, ÷òî óñòàëà. ß òîæå ïîéäó, ñêàçàëà îíà è õîòåëà
âñòàòü. È âäðóã ðàçîì ÷òî-òî èçìåíèëîñü, êàê áóäòî ñâåò
â êóïå ñòàë ãëóøå è òóñêëåå, è ìèëûå äîáðûå ëèöà âäðóã
ñäåëàëèñü íàïðÿæåííûìè, ãîòîâûìè âñêèïåòü êàêèì-òî
íåÿñíûì ðàçäðàæåíèåì. Êóäà? Ýé! Òû êóäà? Íèêóäà íå
ïîéäåøü! Òû æå îáåùàëà! ×åãî ÿ îáåùàëà? Òû æå – ìîÿ!
Ñ ÷åãî òû âçÿë? Òû ñàìà ãîâîðèëà! ß ãîâîðèëà? Íè÷åãî
ÿ íå ãîâîðèëà. Íó õâàòèò. Ó ìåíÿ ãîëîâà áîëèò. Ý-ý! Òàê
íå äåëàåòñÿ! Äèíàìî êðóòèøü?

Ñíà÷àëà âñå ñèäåëè ñ òóïûì ëþáîïûòñòâîì. Ïîòîì
íà÷àëàñü êàêàÿ-òî òîëêîòíÿ. ×óòü ëè íå äðàêà. Òîëñòàÿ
Íèíà, ó êîòîðîé è áûë ýòîò äåíü ðîæäåíüÿ, âûòîëêíóëà
Îëåíüêó èç êóïå è òèõî åé ñêàçàëà: «Íó òû è äóðà. Äà-
âàé-êà, áûñòðåíüêî èäè, ïîêà åãî ðåáÿòà ïîäåðæàò. Èäè-
èäè!» Â êóïå ìåëüêàëè ïåðåêîøåííûå ëèöà è ñëûøàëñÿ
òðåñê ðàçðûâàåìîé òêàíè. Îëåíüêà áûñòðî ïîøëà ïî âà-
ãîíó. Åå êà÷àëî. Êîãäà îíà ïåðåõîäèëà â ñâîé âàãîí – åå
îáäàëî ìîðîçîì è ãàðüþ.

Ó ñåáÿ â êóïå îíà, ñúåæèâøèñü, ñèäåëà ñ íîãàìè íà
äèâàíå è ñî ñòðàõîì ïðèñëóøèâàëàñü ê òèøèíå â âàãîíå.
Êîãäà òÿæåëî õëîïàëà äâåðü â òàìáóð, îíà íàïðÿæåííî
çàìèðàëà è, íå äûøà, ñìîòðåëà íà ðó÷êó äâåðè.
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Ïîåçä ìåäëåííî âòÿãèâàëñÿ â Ìîñêâó. Çà îêíîì òÿíó-
ëèñü óíûëûå ïàêãàóçû, ñåðûå áåòîííûå çàáîðû, íà êîòî-
ðûõ èíîãäà ìåòðîâûìè áóêâàìè áûëî íàïèñàíî: «ÖÑÊÀ –
êîíè!», à èíîãäà: «Ñïàðòàê – ìÿñî!». Óòðî áûëî ñåðûì è
ìóòíûì. Ïåððîí âðàç çàïîëíèëñÿ ëþäüìè, âñå ñîñðåäî-
òî÷åííî ïîøëè ê Êàçàíñêîìó âîêçàëó. Íîñèëüùèêè â
âàòíè÷êàõ è ôàðòóêàõ ëåíèâî è íåäîáðî ïîñìàòðèâàëè
íà òîëïó. Îëåíüêà øëà, áîÿñü ïîäíÿòü ãëàçà è âñòðåòèòü
êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ ïîïóò÷èêîâ. Âëàæíûé âîçäóõ
ïðîíèçûâàë íàñêâîçü, îíà çàìîðîæåííî äóìàëà î äîëãîì,
ñ ïåðåñàäêàìè ïîäçåìíîì ìàðøðóòå è ÷óâñòâîâàëà, êàê
ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè íåå òÿæåëî íàëèâàåòñÿ õîëîäíîé
ïîëóäîé íåæíîå êðîâåíîñíîå äåðåâöå.

2002

ÊÀÊÒÓÑ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÊÎËß

– Òû çíàåøü, – ñêàçàë Ñàáóðîâ, – ÿ, íàâåðíî, ñêîðî
óìðó.

Æåíà óñìåõíóëàñü è ïðîìîë÷àëà.
– ß ýòî ÷óâñòâóþ,– íàñòàèâàë Ñàáóðîâ.
– Íó ñ ÷åãî òû ýòî âçÿë, – ñêàçàëà æåíà è óñòàëî ïîãëà-

äèëà åãî ïî ùåêå.
Ùåêà áûëà êîëþ÷åé.
– Òû ÷òî, îïÿòü áîðîäó ðåøèë îòïóñòèòü? – ñïðîñèëà

æåíà.
Ñàáóðîâ ìîë÷àë, òóïî ãëÿäÿ â ïîòîëîê. Îí âäðóã îáíà-

ðóæèë, ÷òî åìó íðàâèòñÿ ýòî îöåïåíåíèå, îâëàäåâøåå èì
â ïîñëåäíèå íåäåëè. Ñíà÷àëà î÷åíü ñèëüíî áîëåëî â ãðó-
äè – íå ñåðäöå, íåò, à ïðîñòî ïîñåëèëàñü â ãðóäè òÿæåëàÿ
áîëü, îò êîòîðîé ñëàáåëè ðóêè è íîãè, îò êîòîðîé ìåøà-
ëèñü ìûñëè â ãîëîâå è íàñòóïàëî ïîëíîå áåñïðåðûâíîå
îòóïåíèå.

Æåíà ïðèçíàëàñü åìó, ÷òî áûëà íåâåðíà. Íå ïðîñòî
èçìåíèëà, à áûëà íåâåðíà î÷åíü äîëãîå âðåìÿ: ãîä-ïîëòî-
ðà. Òîìó óæ ïÿòü ëåò, âñå çàáûòî, âñå ïåðåãîðåëî, è îíà,
êîíå÷íî, íèêîãäà áû íå ïðèçíàëàñü Ñàáóðîâó â ñâîåì ãðåõå,
íî òîò ïðèñòàâàë ñ âîïðîñàìè ïî÷òè êàæäûé äåíü. ß,
ãîâîðèë, ÷óâñòâóþ, ÷òî ó òåáÿ ÷òî-òî áûëî. Êòî îí? Òû
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òîëüêî ñêàæè – áûëî èëè íå áûëî, ÿ òåáå íè ñëîâà íå
ñêàæó. Ìû æå ñ òîáîé íîâóþ æèçíü íà÷àëè, è ÿ äîëæåí
áûòü óâåðåí, ÷òî ìåæäó íàìè íåò ëæè. Òû âåäü ïðî ìåíÿ
âñå çíàåøü. ß íå òàêàÿ, ãîâîðèëà æåíà, ïî÷åìó òû ìåíÿ ñî
âñåìè ðàâíÿåøü, ýòî íå îáÿçàòåëüíî ñëó÷àåòñÿ. Äà íåò æå,
ðàçäðàæàëñÿ Ñàáóðîâ, ÿ çíàþ, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî-òî íå òàê!

È âñå ýòî çàíóäñòâî òÿíóëîñü, òÿíóëîñü, ïîêà æåíà íå
âûäåðæàëà, íå áðÿêíóëà íîæè è âèëêè â ìîéêó è íå ñêà-
çàëà: «Íó õîðîøî – áûëî».

Ñàáóðîâ êàê-òî îáìÿê, íåõîðîøàÿ ñëàáîñòü ðàçëèëàñü
ïî âñåìó òåëó. Îí îòîäâèíóë òàðåëêó ñ æàðåíîé òðåñêîé
è ñïðîñèë ðîáêî: «Áûëî? Êòî îí?» «Òû åãî íå çíàåøü», –
ñêàçàëà æåíà è îïÿòü íà÷àëà âîçèòü íîæàìè è âèëêàìè â
ìîéêå. «Êòî îí?» – ðàñòåðÿííî ñïðàøèâàë Ñàáóðîâ, ÷óâ-
ñòâóÿ, ÷òî åìó ñåé÷àñ ñòàíåò ñîâñåì ïëîõî. «Ñîëîìîí
Ìîèñååâè÷ Ôèíêåëüøòåéí, – âäðóã ÿñíî è ÷åòêî ñêàçà-
ëà æåíà. – Ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü, íî ýòî áûëî äàâíî, ýòî
æå áûëî ïÿòü ëåò íàçàä, ÿ óæå âñå çàáûëà, è íå áóäåì îá
ýòîì ãîâîðèòü, òû æå ñëîâî äàë!» «Ïîäîæäè, – ñêàçàë
Ñàáóðîâ. – Îí... òàê ýòî... ïîäîæäè... îí æå ñòàðûé!
Åìó æå...» «Íó è ÷òî? – ñêàçàëà æåíà. – Ïÿòüäåñÿò ëåò –
ýòî äëÿ ìóæ÷èíû íå âîçðàñò». «È ÷àñòî âû âñòðå÷à-
ëèñü?» – òóïî ñïðîñèë îí è âäðóã ñ óæàñîì îáíàðóæèë,
÷òî ýòîò ðàçãîâîð åñëè è ïðèíîñèò åìó ñòðàäàíèå, òî âñå-
òàêè êàêîå-òî òÿãîñòíî-ñëàäêîå ñòðàäàíèå, êàêîå áûâàåò
îò íåìûñëèìîãî çóäà, êîòîðûé íå äàåò òåáå ïîêîÿ è çà-
ñòàâëÿåò ðàñ÷åñûâàòü äî êðîâè çóäÿùåå ìåñòî. «Íó, ðàç â
ìåñÿö, äâà, – óñòàëî ñêàçàëà æåíà. – ×òî åùå?» «È òû...
È âû...» «Íó õâàòèò! – ðåçêî îáîðâàëà îíà. – Ýòî ñî-
âñåì íåèíòåðåñíî». «Äà ÿ íå èç èíòåðåñà ñïðàøèâàþ, –
áóáíèë Ñàáóðîâ. – ß...» Îí ðàñòåðÿëñÿ. Îí çàïëàêàë.
Îí çàêðè÷àë. Îí íà÷àë áèòü ïîñóäó âñþ ïîäðÿä è ñâà-
ëèëñÿ â ñóäîðîãàõ ïîä ñòîë.

Ïîòîì îí åùå äîëãî ïëàêàë ïî íî÷àì, ïîòîì îí åùå íå
ðàç áèë ïîñóäó, ïðîïàäàë â èñòåðèêå è âñå ïûòàë è ïûòàë
âîïðîñàìè ñâîþ áåäíóþ è íåñ÷àñòíóþ æåíó. «Íó ÷òî òû
ïîä êîæó ëåçåøü? – ñïðàøèâàëà îíà. – Ìîæåò, õâàòèò?
×åãî áåðåäèòü ðàíó? ß çàáûëà âñå, çàáûëà». «Êàê? Òû æå
ãîâîðèëà, ÷òî îí õîðîøèé ÷åëîâåê, – ìó÷èë îí åå, äåëàÿ
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óïîð íà ñëîâå “õîðîøèé”. – Õîðîøåå íå çàáûâàåòñÿ. À ÿ
ïëîõîé. Ïëîõîé, äà? À îí õîðîøèé. Òåáå ñ íèì áûëî
õîðîøî?» «Äà! – â ÿðîñòè êðè÷àëà æåíà. – Ìíå ñ íèì
áûëî î÷åíü õîðîøî!» Ïîòîì, îáåññèëåâ, âàëèëàñü åìó â
íîãè, ïðîñèëà ïðîùåíüÿ, èíîãäà ðûäàëà â ãîëîñ, à èíîãäà
ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëà çà íèì.

À Ñàáóðîâ êàê-òî ïîòèõîíüêó ïåðåñòàë åñòü, ïåðåñòàë
õîäèòü íà ðàáîòó, ñêàçàâøèñü áîëüíûì, ïåðåñòàë áðèòüñÿ,
ëåæàë, áåçó÷àñòíî ãëÿäÿ â ïîòîëîê. Áîëü ïîòèõîíüêó
óõîäèëà, è ðàâíîäóøèå è ïîêîé ïîñòåïåííî îâëàäåëè èì.

Æåíà åãî íå áåñïîêîèëà, èíîãäà çâàëà óæèíàòü, îí òèõî
îòêàçûâàëñÿ, èñïûòûâàÿ êàêîå-òî ìñòèòåëüíîå ÷óâñòâî.
Èíîãäà åìó ñòðàñòíî õîòåëîñü, ÷òîáû îíà åãî óìîëÿëà,
ïðîñèëà î ÷åì-íèáóäü – âñå ðàâíî î ÷åì, – íî îíà áûëà
êàê-òî ñïîêîéíà, è îí îãëîõ ê ñâîèì ÷óâñòâàì.

Æåíà âäðóã çàìåòèëà, ÷òî çåëåíûå ãëàçà Ñàáóðîâà ñòà-
ëè ìóòíûìè è òÿæåëûìè, è òîãäà îíà âñòðåâîæèëàñü. Íî
Ñàáóðîâ óæå áûë áåçìÿòåæåí – îí óæå ïîíÿë, ÷òî óìèðà-
åò. È âîò òîãäà îíè îáúÿñíèëèñü.

– ß, íàâåðíî, ñêîðî óìðó, – ñêàçàë îí.
Æåíà óëûáíóëàñü.
– Ó ìåíÿ ñèë áîëüøå íåò, – ñêàçàë îí.
– Òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ òåáÿ ïîæàëåëà? – íåïðèâû÷íî

íåæíî ñïðîñèëà îíà.
Ñàáóðîâ ïîìîðùèëñÿ.
– Ïðîñòè ìåíÿ, – ñêàçàë îí òèõî.
– Ýòî òû ïðîñòè ìåíÿ, – ñêàçàëà îíà è òèõî çàïëàêàëà.
– ß òåáå ñåé÷àñ ñêàæó... òîëüêî òû îáåùàé ìíå, ÷òî

ñäåëàåøü... Îáåùàåøü?
Îíà êèâíóëà è ñêâîçü ñëåçû ñ íåæíîñòüþ ïîñìîòðåëà

íà íåãî.
Ñàáóðîâ íà÷àë ãîâîðèòü ðîâíûì ãëóõîâàòûì ãîëîñîì,

è æåíà, ïëîõî ïîíèìàÿ, ÷òî îí ãîâîðèò, âäðóã óâèäåëà,
÷òî ãëàçà åãî ñòàëè ñâåòëî-çåëåíûìè, êàê âåñåííÿÿ òðàâà.

– Êîãäà ÿ óìðó, – ñêàçàë Ñàáóðîâ, – ñêàæè, ÷òîáû ìåíÿ
íå áðèëè è íå ïîäêðàøèâàëè ðóìÿíàìè. Ïóñòü îáìîþò –
è âñå. Íèêàêèõ ïîõîðîí. Òîëüêî êðåìèðîâàòü. Êîãäà
ïîëó÷èøü óðíó ñ ïåïëîì, ïåðåñàäè êàêòóñ â áîëüøîé ãëè-
íÿíûé ãîðøîê – ýòîò óæå åìó ìàë, – çåìëþ ñìåøàé ñ
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ïåïëîì. È òîãäà ÿ îñòàíóñü ñ òîáîé. À êàêòóñû äàæå öâå-
òóò. Ðåäêî, íî öâåòóò.

Æåíà ðàññåðäèëàñü:
– ß ñ òîáîé ñåðüåçíî, à òû...
Îíà óøëà, à Ñàáóðîâ ëåãêî è áåççàáîòíî çàáûëñÿ.
Äâà äíÿ æåíà äàæå íå ïîäõîäèëà ê íåìó, ñïàëà íà

äèâàí÷èêå, áûëà òèõîé è ñîñðåäîòî÷åííîé. Ñíà÷àëà åå
÷òî-òî òðåâîæèëî, à ïîòîì ýòà íåÿñíàÿ òðåâîãà ðàññåÿ-
ëàñü, è îíà óñïîêîèëàñü. Â ñðåäó, íåò, â ÷åòâåðã îíà ðàíî
îñâîáîäèëàñü ñ ðàáîòû, è íîãè åå ïîíåñëè ïðÿìî ê äîìó.
Îíà íå ñòàëà äîæèäàòüñÿ ëèôòà è ïîáåæàëà íà ñåäüìîé
ýòàæ ïî çàïëåâàííûì ëåñòíèöàì. Îíà âûëà â ãîëîñ è
òðÿñëà åãî çà ïëå÷è. Ïîòîì îíà óïàëà è, êîãäà ïðèøëà â
ñåáÿ, ñòàëà êóäà-òî çâîíèòü.

Îíà âñå ñäåëàëà, êàê îí ïðîñèë. Áîëüøîé êîëþ÷èé
øàð êàêòóñà ïðèæèëñÿ â íîâîì ãîðøêå, íà íîâîé ïî÷âå.
Îíà èíîãäà ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì, íàçûâàëà åãî Êîëåé,
òîëüêî åé î÷åíü õîòåëîñü åãî ïîãëàäèòü. Óêîëîâøèñü î
åãî èãëû, îíà ñåðäèëàñü. À ãîäà ÷åðåç òðè êàêòóñ çàöâåë
áîëüøèì áåæåâûì öâåòêîì.

1993, 2000

ÂÐÅÌß ÁÅËÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ
Ñâÿòî÷íûé ðàññêàç

Áîìæ Ãóòîðîâ êîðìèëñÿ ó äèêîé ÿáëîíüêè, íå îáðà-
ùàÿ âíèìàíèÿ íà äâóõ òîëñòûõ ñíåãèðåé, íåäîâîëüíî
âîð÷àâøèõ íà ñîñåäíåì äåðåâöå, ãäå ìåëêèå ïëîäû áûëè
óæå îáîäðàíû. Ïðèìåðçøèé ñíåæîê íà ÿáëî÷êàõ õîëî-
äèë âîñïàëåííûé ðîò. Õîòåë áûëî Ãóòîðîâ ñ óòðà íàâå-
äàòüñÿ íà ñâîþ ïîìîéêó, íî åå óæå îêêóïèðîâàë áîìæ
Îíòîíîâ ñ àëþìèíèåâîé ëûæíîé ïàëêîé. Îí òûêàë â
áàêè ïàëêîé è çîðêî ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì. Ìîã áû â
ÿðîñòè è â ëèöî òêíóòü. È õîòÿ ñ÷èòàëèñü Ãóòîðîâ è
Îíòîíîâ çàêàäûêàìè è íî÷åâàëè ÷àñòî â îäíîì ïîäúåçäå,
è ïîñëåäíþþ çàïëåñíåâåëóþ êîðî÷êó äåëèëè ïðîìåæ
ñîáîé, íî âîò ñåé÷àñ ñòîðîíèëèñü äðóã äðóãà, è êàæäûé
ðåøèë ïðîïèòàíèå äîáûâàòü ñåáå ñàì.

Ïðåæäå ÷åì íàáðåñòè íà ÿáëîíüêó, Ãóòîðîâó ïðèøëîñü
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ïðîáðàòüñÿ ÷åðåç ìóòíîå çèìíåå óòðî. Ñíåã îáæèãàë
ñêâîçü èñòåðòûå âàëåíêè. Ñèëüíî áîëåë áîê – Ãóòîðîâ
îòëåæàë åãî íà áåòîííûõ ñòóïåíÿõ ïîäúåçäà äâåíàäöàòè-
ýòàæíîãî äîìà. Ïîäúåçä íà ýòîò ðàç ïîïàëñÿ ãíóñíûé, è
îò ýòîãî áûëî ãíóñíî íà äóøå. Âåñü ïîäúåçäíûé ñîð, îêóð-
êè, òîíêèå øïðèöû ñ èñïà÷êàííûìè êðîâüþ èãîëêàìè,
íåïîíÿòíûå íàäïèñè íà ñòåíàõ – âñÿ ýòà äðÿíü ïîêîèëàñü
ñåé÷àñ íà òîíêîé ïîâåðõíîñòè ãóòîðîâñêîé äóøè è ìåøà-
ëà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

Ïîäúåçäû áûâàþò ðàçíûå: èíîé ïîäúåçä êàê êâàðòè-
ðà – ñèÿåò ÷èñòûìè ñòåêëàìè è áîëüøèìè ëàìïàìè. È
ïîëû â òàêèõ ïîäúåçäàõ ìîþò ÷àñòî, è ñòåíû â íèõ íå
èñïèñàíû âñÿêîé ïàêîñòüþ, è òåïëî â íèõ, è ïåðåä êàæäîé
äâåðüþ öâåòíîé êîâðèê ëåæèò. È Ãóòîðîâ, óâàæàÿ æèòå-
ëåé òàêèõ ïîäúåçäîâ, êîâðèêè ïî óòðó ðàçíîñèë, çàïîìè-
íàÿ, ãäå êàêîé ëåæàë.

Îò õîëîäíûõ êèñëûõ ÿáëî÷åê Ãóòîðîâó ñòàëî ëó÷øå,
âåñü ïîäúåçäíûé íî÷íîé ñîð óòîíóë â äóøå, è ïîâåðõ-
íîñòü åå îïÿòü ïîäåðíóëàñü ðàäóæíûìè ðàçâîäàìè äåíà-
òóðàòà, êîòîðûé â÷åðà òàê ñëàâíî îíè ñ Îíòîíîâûì ðàñ-
ïèëè â óþòíîì ïîäâàëü÷èêå. À ïîòîì ïîäðàëèñü èç-çà
ïóñòÿêà, è Îíòîíîâ, âîîðóæèâøèñü ñâîåé àëþìèíèåâîé
ïàëêîé, âûãíàë áåäíîãî Ãóòîðîâà â õîëîäíóþ íî÷ü, è ïðè-
øëîñü åìó ìûêàòüñÿ â íåóþòíîì ïîäúåçäå.

Ìåëüêîì çàìåòèë Ãóòîðîâ òåíü ñîãáåííóþ è, îáîðî-
òèâøèñü ê íåé, îùåðèëñÿ óæå áûëî – íå òðîæü äåðåâöå!
ìîÿ äîáû÷à! – íî âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ðÿäîì ñòîèò ñòà-
ðè÷îê íà âèä íåâçðà÷íûé, íî ñ ãëàçàìè ÿñíûìè, è íå çà-
õâàò÷èêîì îí ÷óæîãî äîáðà âûãëÿäåë, à êðîòêèì è ïîêîð-
íûì ïðîñèòåëåì. È àæ ïðîñëåçèëñÿ Ãóòîðîâ îò íàõëû-
íóâøåãî ÷óâñòâà. Âîò âåäü – ñàì-òî îí íåèìóùèé, à ê
íåìó ñ ïðîñüáîé! À ÷åì ïîìî÷ü ñòàðè÷êó? Ðàçâå ÷òî ÿá-
ëî÷êàìè óãîñòèòü, äà ó íåãî è çóáîâ-òî ïîäè íåò ðàçãðûçòü
êðåïêèå ìîðîçíûå ïëîäû…

Áûëà ó Ãóòîðîâà çàíà÷åíà àññèãíàöèÿ, ÷åðåç êîòîðóþ
ó íèõ ñ Îíòîíîâûì è âûøëà â÷åðàøíÿÿ ññîðà: ïîäîçðè-
òåëüíûé Îíòîíîâ ñïðàâåäëèâî ïðåäïîëîæèë, ÷òî ó äðóæ-
áàíà åãî íåáîëüøàÿ äåíþæêà åñòü, ÷òî ïîëëèòðîâêó ïî-
ëèòóðû, êîòîðóþ îíè ðàñïèëè, áðàëè íà åãî, îíòîíîâñêèå,
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êðîâíûå – â æåñòîêèõ áèòâàõ ó ìóñîðíûõ áàêîâ çàðàáî-
òàííûå, è òåïåðü ÷åðåä Ãóòîðîâà óãîùàòü òîâàðèùà ñâîå-
ãî ëþáåçíîãî. À åñòü ìåñòå÷êî îäíî – Îíòîíîâ äàâíî
çàïðèìåòèë, – êèîñî÷åê êðóãëîñóòî÷íûé, ãäå ìîæíî õî-
ðîøåé âûïèâêè êóïèòü – ñðåäñòâî äëÿ ìîéêè îêîí. Öâåò
ó íåãî, êîíå÷íî, ïîãàíûé, íî âûïèâêà çàáîðèñòàÿ è íå î÷åíü
ÿäîâèòàÿ. Íî Ãóòîðîâ äåíþæêó çàæèëèë, çà ÷òî áûë ñòðå-
ìèòåëüíî áèò è ñïðàâåäëèâî èçãíàí èç ïîäâàëü÷èêà.

È âîò ñåé÷àñ Ãóòîðîâ âñòðåïåíóëñÿ îò âîçìóòèâøèõ
öâåòíóþ ïîâåðõíîñòü åãî äóøè ÷óâñòâ. Îòòîãî ëè, ÷òî
åñòü, îêàçûâàåòñÿ, íà ñâåòå åùå áîëåå, ÷åì îí, íåñ÷àñòíûé,
îòòîãî ëè, ÷òî îáèäà íà Îíòîíîâà áûëà ñèëüíà è õîòåëîñü
åãî êàê-òî óùó÷èòü: ïðîïèòü, ïðîãóëÿòü çàíà÷êó ñ ïåð-
âûì âñòðå÷íûì è òåì ñàìûì íàíåñòè ìîðàëüíûé óùåðá
Îíòîíîâó è ñàìîìó óêðåïèòüñÿ â ñàìîñòè ñâîåé, – òîëüêî
â ãëàçàõ ó Ãóòîðîâà çàáëåñòåëè èñòåðè÷åñêèå ñëåçû, è
îáðàòèëñÿ îí ê ñòàðè÷êó íåâçðà÷íîìó:

– ×òî, äåä, õóäî? À ïîéäåì-êà ïî ðþìêå âîäêè âûïüåì!
È ïîøëè îíè â ðþìî÷íóþ «Ïîñîøîê», ÷òî ñèÿëà ìî-

ðîçíûìè íîâîãîäíèìè ñòåêëàìè íà óãëó óëèö Ïîêðîâ-
ñêîé è Ñîëäàòñêîé. Ãóòîðîâ øåë ÷óòü âïåðåäè, ïðåäâêó-
øàÿ, êàê îí ñåé÷àñ ïîðàçèò ñòàðè÷êà ñâîåé ùåäðîñòüþ, è
óêðàäêîé óòèðàë óãîëêè ãëàç.

Â ðþìî÷íîé áûëî ÷èñòî è ñâåòëî. Åùå íå çàãàæåííûé
êàìåííûé ïîë èñòî÷àë âëàæíûé çàïàõ, ñèíèå ïëàñòèêî-
âûå ñòîëû áûëè âûìûòû – è íà êàæäîì ñòîÿë ñòàêàí÷èê
ñ âîçäóøíûìè ñàëôåòêàìè è ïëàñòèêîâûìè öâåòàìè. È
íèêîãî. Ãóòîðîâ âçÿë äâà ïî ñòî â ãðàíåíûõ ñòàêàíàõ è
äâà áóòåðáðîäà ñ ñûðîì. Ñåëè â óãîëîê. Ãóòîðîâ ðàññòåã-
íóëñÿ, äåäêî ñåë ðîâíî è ïðÿìî – è âäðóã ïîêàçàëñÿ Ãó-
òîðîâó çíàêîìûì. Ïðèãëÿäåëñÿ – íåò, ïîáëàçíèëîñü.

– Äàâàé, äåä, âûïåé ìàëåíüêî, – ñêàçàë Ãóòîðîâ è ìàõ-
íóë ñâîþ âîäêó ðàçîì.

Ñòàðè÷îê, îäíàêî, âîäêó ïèòü îòêàçàëñÿ, íî áóòåðáðîä
ñ ñûðîì âçÿë è, ñíÿâ øàïî÷êó, ïåðåêðåñòèëñÿ è ñòàë ìåä-
ëåííî è àêêóðàòíî åñòü. Çóáû ó íåãî áûëè áåëûå è ÷èñ-
òûå, è ñàì îí âåñü îêàçàëñÿ íå òàêîé óæ îáòðåïàííûé,
êàêèì ïîêàçàëñÿ Ãóòîðîâó âíà÷àëå. Âûñîêèé ëîá, ÿñíûå
ãëàçà è ïëàâíîñòü â æåñòàõ ñìóòèëè Ãóòîðîâà, è îí âäðóã
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ïîäóìàë, ÷òî îøèáñÿ, ÷òî äåä ýòîò íå òàêîé óæ è óáîãèé,
êàêèì îí åãî óâèäåë ïîä ìåðçëîé ÿáëîíüêîé. Ãäå-òî ÿ åãî
âèäåë, ïîäóìàë Ãóòîðîâ.

– Òû âûïåé, âûïåé, äåä! – çàñóåòèëñÿ îí, èñïûòûâàÿ
êàêóþ-òî ðîáîñòü ïåðåä ñòàðè÷êîì. – Äîãîíÿéñÿ!

– Ñïàñèáî òåáå, äîáðûé ÷åëîâåê, – ñêàçàë ñòàðèê. –
Òîëüêî ÿ âèíà íå ïüþ.

Ãóòîðîâ ðàñòåðÿëñÿ.
– Íó òàê ÿ åå òîãäà… òîãî… îïðèõîäóþ? – è, ïîìÿâ-

øèñü, îí öåïêî âçÿë âòîðîé ñòàêàí.
Âòîðîé ñòàêàí ïîøåë ëó÷øå íåêóäà. È îòìÿê Ãóòîðîâ, è

çàõîòåëîñü åìó ïîãîâîðèòü êðàñèâî ñ ýòèì ñòðàííûì ñòà-
ðè÷êîì. È íàéäÿ â çàìóñîðåííîì êàðìàíå îêóðîê ñèãàðåòû
«Âèíñòîí», è çàïàëèâ ýòîò çäîðîâåííûé îêóðîê – ñâåçëî
â÷åðà ñ «áû÷êàìè»! – çàãîâîðèë îí, ïóñêàÿ äûì â ïîòîëîê.

– Âîò òû, äåä, ñìîòðèøü íà ìåíÿ è äóìàåøü, íàâåðíî,
âîò ñîâñåì èñòðà÷åííûé ÷åëîâåê è öåíà åìó êîïåéêà! À ÿ
ñêàæó òåáå: áûëè è äðóãèå âðåìåíà. È ïèë ÿ íå êàêîé-òî
«ñó÷îê» ïàëåíûé, à íàñòîÿùóþ «Ñìèðíîâñêóþ»! Êîíüÿê
äåðáåíòñêèé! Äæèí ïèë – è íå â æåñòÿíûõ áàíî÷êàõ
êîòîðûé, à ñàìûé íàñòîÿùèé – àíãëèéñêèé! Â êâàäðàò-
íûõ áóòûëêàõ. È çàêóñûâàë ñóäæóêîì è ìÿãêèì ñûðîì
ñóëóãóíè. È ñåëåäî÷êîé äîìàøíåãî ïîñîëà!

Òóò Ãóòîðîâ ñîâñåì âîîäóøåâèëñÿ.
– Áåðåøü â ìàãàçèíå ñåëåäî÷êó ñâåæóþ, íàòèðàåøü åå

ñîëüþ, ñóõîé ãîð÷èöåé, ïåðåêëàäûâàåøü ëàâðóøêîé, ïåð-
÷èêîì – äâà äíÿ äîëæíà ïîëåæàòü â êîìíàòå, ñîê ïóñ-
òèòü… Ïîòîì åå çàâîðà÷èâàåøü â áóìàãó – è â õîëîäèëü-
íèê. ×åðåç íåäåëþ ñåëåäî÷êà – öèìóñ! À ìÿñî ÿ ãîòîâèë…
Áàðàíèíó áðàë, íå ïîâåðèøü, – òóøàìè! Ïðèåäåøü íà ðû-
íîê, à òåáå: âàì ñêîëüêî áàðàíèíêè? Êèëî? Äâà? À òû åìó:
÷òî òàì ìåëî÷èòüñÿ, äàâàé òóøêó! À ãîòîâèë ÿ åå òàê…

È òóò Ãóòîðîâà ñîâñåì ðàçâåçëî íà âîñïîìèíàíèÿ.
È ïðîøëàÿ æèçíü åãî ïîøëà ïåðåä íèì ðàçìàòûâàòüñÿ,
êàê áðàçèëüñêèé ñåðèàë â òðèñòà ñåðèé, è êàæäàÿ ñåðèÿ
áûëà êàê ãëàâà èç ïîâàðåííîé êíèãè. Ñòàðèê ìîë÷à ñëó-
øàë, äîåäàÿ ñâîé õëåá.

À Ãóòîðîâà íåñëî. Îí âäîõíîâåííî âñïîìèíàë, ÷òî îí
ïèë è ÷òî îí åë â ñâîåé ìàëåíüêîé æèçíè, è æèçíü ïðåä-
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ñòàâëÿëàñü åìó íå òàêîé óæ è ìàëåíüêîé. Ðàññêàçûâàÿ î
ñïîñîáàõ ïðèãîòîâëåíèÿ ïèùè, î ïðåâðàùåíèè áåñ÷èñ-
ëåííûõ òóøåê, âûðåçîê, îêîðîêîâ, ôèëååâ â ðîñêîøíûå
ÿñòâà, îí ðàñùåïëÿë èõ, ðàçæèæàë æåëóäî÷íûì ñîêîì
ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ – è ñîâñåì ðàçãîðÿ÷èëñÿ, ïîêðàñíåë
âåñü, è ñòàë ïîõîæ íà ìàëåíüêîãî ïîëóïüÿíîãî òî ëè òðîë-
ëÿ, òî ëè ãíîìà, êîòîðûé ïîõâàëÿåòñÿ äàâíî ðàçáàçàðåí-
íûìè ñîêðîâèùàìè, ôàíòàñòè÷åñêèì îáðàçîì îáðàòèâøè-
ìèñÿ â ãèãàíòñêèå ïóñòûå êîðè÷íåâûå îòâàëû, â ñïåêøè-
åñÿ øëàêîâûå ìàññû.

– Ïîñëóøàé, äîáðûé ÷åëîâåê, – ñêàçàë ñòàðèê, – à ÷òî
åñòü, ïî-òâîåìó, ñ÷àñòüå?

Ãóòîðîâ îøàëåëî çàìåð, ðàçãîðÿ÷åííûé ñâîåé ðå÷üþ, è
äàæå êàê-áóäòî íå ïîíÿë âîïðîñà, íî, ïîêðóòèâ ãîëîâîé,
õèòðî óëûáíóëñÿ.

– Ñ÷àñòüå? – íà÷àë îí êàê áû èçäàëåêà, ùóðÿñü è æìó-
ðÿñü îò îõâàòèâøåãî åãî âîëíåíèÿ. – Ýòî… êîãäà âîò… íó,
âå÷åðîì… âûïüåøü ñèëüíî… à óòðîì… ïðîñíåøüñÿ ñ áî-
äóíà… áàøêà òðåùèò… à òû, íå âñòàâàÿ, ïîíèìàåøü, ðóêó
ïðîòÿíåøü – è áåðåøü áóòûëî÷êó ïèâà! È… íå âñþ – íåò!
À ïîëîâèíêó! À ïîòîì! Ñèãàðåòêîé ïåðåëîæèøü… È óæå
ïîòîì òîëüêî âòîðóþ ïîëîâèíêó! Èç ãîðëûøêà! ×òîá êî-
ëþ÷êàìè ãîðëî ïðîäðàëî! Âîò ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, äåä.

Çàêîí÷èë Ãóòîðîâ ñïîêîéíî è ãîðüêî. È ïîøåë îí ê
ñòîéêå, è âçÿë åùå âîäêè, à êîãäà âåðíóëñÿ – íèêîãî çà
ñòîëèêîì íå áûëî. È ëàäíî, íàñóïèëñÿ Ãóòîðîâ. È ñòàë
ïèòü. Ïèë, äóõàðèëñÿ ìàëåíüêî, ïðîïèë âñå äåíüãè, êàêèå
áûëè, è áûë áèò – ñíà÷àëà ïðèëþäíî, íåñòðàøíî, à ïîòîì
òàéíî è ñèëüíî çà ðþìî÷íîé. Íî êàê çàêîí÷èëñÿ äåíü –
íà÷èñòî îòðåçàëî.

Î÷íóëñÿ îí â çíàêîìîì ãðÿçíîì ïîäúåçäå. Áûëî òåì-
íî. Â ãîëîâå ìóòèëîñü. Ãóòîðîâ ïðîòÿíóë çàòåêøóþ ðóêó,
ñòàë ñëàáî øåâåëèòü ïàëüöàìè – è âäðóã ïàëüöû íàòêíó-
ëèñü íà áóòûëêó. Ãóòîðîâ îñòîðîæíî âçÿë áóòûëêó, îùó-
òèë åå òÿæåñòü, ïðîõëàäó, íåæíî ïîãëàäèë, ïðèâû÷íî îïðå-
äåëÿÿ ôàñîí. «×åáóðàøêà!» – ñ çàìèðàíèåì ïðîøåïòàë
îí, ëåæà êðîêîäèëîì ïîä áàòàðååé ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ.

Ïðîáêà ëåãêî ïîääàëàñü, è ïèâî õëûíóëî, îáäèðàÿ ãîð-
ëî, â óòðîáó. ×åðåç ïÿòü ìèíóò Ãóòîðîâ îõìåëåë è ëåãêî
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è áåçìÿòåæíî óñíóë. È ñíèëñÿ åìó ñòàðèê ñ âûñîêèì
ëáîì, ñ ÿñíûìè ñèíèìè ãëàçàìè è â êðàñíîì äèêîâèííîì
îäåÿíèè – ñ êðåñòàìè íà ïëå÷àõ.

2002

ÊÀÇÈÍÎ ÄÎÊÒÎÐÀ ÁÐÀÓÍÀ

Ëåäÿíîé ãîðîäîê èñêðèëñÿ è ñèÿë. Òîëïà ñîñðåäîòî-
÷åííî ãóëÿëà. Èç-çà ïðîçðà÷íîé ñòåíû ÷åðåç ðàâíûå
ïðîìåæóòêè âðåìåíè âûíîñèëèñü çàêóðæàâåâøèå, ïûøó-
ùèå áåëûìè êëóáàìè ëîøàäè, òàùèâøèå ëåãêèå ñàíè, èç
êîòîðûõ ðàçäàâàëñÿ ñäàâëåííûé æåíñêèé ñìåõ è òÿæå-
ëûé ìóæñêîé ãîãîò. Ãèãàíòñêàÿ åëêà – âñÿ â îãíÿõ è ãèð-
ëÿíäàõ, ñ ìèãàþùåé îðâåëëîâñêîé öèôèðüþ – áûëà óâåí-
÷àíà êðàñíîé ïÿòèêîíå÷íîé çâåçäîé.

ß ñìîòðåë íà ëåäÿíîé ãîðîäîê è íèêàê íå ìîã èçáà-
âèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî íà ìåíÿ òîæå êòî-òî ñìîòðèò. È
ñìîòðèò íå èç òîëïû, áëóæäàþùåé ìåæäó ëåäÿíûõ ãëûá,
à îòêóäà-òî ñâåðõó. ß îáåðíóëñÿ è çàäðàë ãîëîâó. Ïîä
çîëî÷åíûì øïèëåì ãîðñîâåòà õîëîäíî ìåðöàëè ãîðîä-
ñêèå ÷àñû. Ïîäñâå÷åííûå ñíèçó, ìðà÷íî ñòîÿëè ãèïñîâûå
ðàáî÷èå è êîëõîçíèöû ñ ñèìâîëè÷åñêè ìîùíûìè øåÿìè
è ðóêàìè. Òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ñ ÷óäîâèùíî ðàç-
âèòûìè ìûøöàìè íàïðÿæåííî äåðæàëà â ïóäîâûõ êóëà-
êàõ ñâîè öèðêóëè, òóáóñû è êíèãè ïî ñîïðîìàòó, íî ñòî-
ÿëà ýòà èíòåëëèãåíöèÿ êàê-òî íåðàäîñòíî. Êîå-ãäå ãèïñ
îòâàëèëñÿ, è èç îêàìåíåâøåé ïëîòè áåññòûäíî òîð÷àëè
ðæàâûå êðèâûå æåëåçÿêè.

Â òåìíîì ìóòíîì íåáå èíîãäà ïðîíîñèëèñü äëèííûå
ñíåæíûå âèõðè. Èç ìåòàëëè÷åñêèõ ðåïðîäóêòîðîâ ãðå-
ìåëà ìóçûêà.

È òóò áû ñàìîå âðåìÿ ïîÿâèòüñÿ Àëüôðåäó Õè÷êîêó.
Íî íå Õè÷êîê ÿâèëñÿ ìíå, à ñ ëîøàäèíûì ëèöîì èçìîæ-
äåííûé ìóæèê â ÷åðíîì íîâåíüêîì áóøëàòå è ñ ñèäîðîì
çà ñïèíîé. Îí óëûáàëñÿ æåëåçíûìè çóáàìè è íåæíî
ñìîòðåë íà ñâåðêàþùóþ îãíÿìè åëêó.

– Êðàñîòà! – ïðîøåïòàë ìóæèê è îñòîðîæíî äâèíóëñÿ
â òîëïó, ðàñòîïûðèâ ñâîè ðóêè-ãðàáëè.

Ñêðèïíóëà, çàñêðåæåòàëà, ïîøëà íàòóæíî êàðóñåëü,
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ñòàëà ðàñêðó÷èâàòüñÿ, âñå óáûñòðÿÿ è óáûñòðÿÿ ñâîé áåã,
è âîò óæå âçëåòåëè äåðåâÿííûå êîíè íàä îñòðîâåðõèìè
ëåäÿíûìè òåðåìàìè, óíîñÿ ñåäîêîâ â ìîðîçíóþ òåìåíü,
íî òóò æå âåðíóëèñü èç òüìû, ïðîíåñëèñü ìèìî è îïÿòü
êàíóëè âî òüìó, ÷òîáû îáðå÷åííî èç òüìû âåðíóòüñÿ.

ß âçäîõíóë è ñîâñåì óæ ñîáðàëñÿ ïîêèíóòü ãóëüáèùå,
êàê âäðóã èç òîëïû âûøåë êàêîé-òî ñòðàííûé òèï ñ êîðî-
áîì íà øåå. Íà ïëå÷å ó íåãî áûë ïðèñòðîåí çäîðîâåííûé
ïîïóãàé èç ïàïüå-ìàøå. Ïîïóãàé áûë êàê æèâîé, íî òèï –
òî ëè îò õîëîäà, òî ëè îò âîäêè – áûë ìåðòâåííî áëåäíûé,
êàê âîñêîâàÿ ïåðñîíà, èçîáðàæàâøàÿ íåêðàñîâñêîãî êîì-
ìèâîÿæåðà. Èç-ïîä òðåóõà òîð÷àëà ðóñàÿ ïàêëÿ. Îêîñòå-
íåâøèå ãóáû êîðîáåéíèêà âäðóã ìåäëåííî ðàçëåïèëèñü, è
îí çàãîâîðèë íåâíÿòíûì ãîëîñîì àâòîìàòà:

– Ìû ïðåäëàãàåì âàì ó÷àñòèå â ïðàçäíè÷íîé ëîòåðåå.
Ôàíòàñòè÷åñêèé âûèãðûø. Ìèíèìàëüíûé ðèñê. Èñïû-
òàéòå ñóäüáó. Çà îäíó ñåêóíäó âû ìîæåòå ñòàòü îáëàäàòå-
ëåì öåëîãî ñîñòîÿíèÿ. Íå îòêàçûâàéòåñü – óäà÷à ñàìà
èäåò âàì â ðóêè. Öåíà áèëåòà – äåñÿòü ðóáëåé. Âñåãî
äåñÿòü ðóáëåé – è âû ó÷àñòíèê ãðàíäèîçíîé ëîòåðåè.

Êîðîáåéíèê ãëÿäåë êóäà-òî â ñòîðîíó îñòåêëåíåâøè-
ìè ãëàçàìè, ÷òî-òî áóáíèë ñåáå ïîä íîñ, è âðîäå áû êàê
ñîáðàëñÿ óæå óõîäèòü, è óæå  ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé
è ïîáðåë îáðàòíî â òîëïó, êàê ÿ âäðóã îáðå÷åííî ïîíÿë,
÷òî ïëàêàëè ìîè äåíåæêè.

Òîëüêî ÷òî ÿ âûðó÷èë êðàñíûé õðóñòÿùèé ÷åðâîíåö,
îòäàâ áóêèíèñòàì, âå÷íî òîëêóùèìñÿ  íà Âàéíåðà, òîìèê
Áàãðèöêîãî. Îòëè÷íîãî Áàãðèöêîãî èç «Áèáëèîòåêè ïî-
ýòà». Óæå ïîë÷àñà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîÿùèì áîãà-
÷îì. È ÿ çíàë, êàê ïîòðàòèòü ýòè äåíüãè! Ñíà÷àëà – â
«Àìåòèñò». Äî ñåìè íàäî óñïåòü. Ìåëüõèîðîâûé áðàñëå-
òèê äëÿ Ëåíêè – òðè ïÿòüäåñÿò. Ïîòîì â íàø ìàãàçèí.
Çíà÷èò, òàê: áóòûëêà áîëãàðñêîãî âèíà «Ìåëíèê» – ðóáëü
âîñåìüäåñÿò, ÷åêóøêà âîäêè – äâà ðóáëÿ ÷åòûðíàäöàòü
êîïååê, êóðèöà ïîòÿíåò ðóáëÿ íà òðè… Ìîæåò, íàøó, ðåô-
òèíñêóþ? Äåøåâëå âûéäåò. Íåò, ëó÷øå âåíãåðñêóþ – â
óïàêîâêå. Âåíãåðñêèé æå çåëåíûé ãîðîøåê – ñîðîê êîïå-
åê, òðè êèëîãðàììà êàðòîøêè – ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå êîïåé-
êè, êðóãëûé àëòàéñêèé õëåá – äâàäöàòü âîñåìü êîïååê,
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ïà÷êà ñèãàðåò «Ñòþàðäåññà» – òðèäöàòü ïÿòü êîïååê…
Íåò, íå ïîëó÷àåòñÿ. Ëàäíî, áîã ñ íåé, ñ ÷åêóøêîé… È òàê
âîò øåë ÿ è ðàçìûøëÿë î ïðèÿòíîì, êàê – íà òåáå! È
îòêóäà ýòîò ÷åðò òîëüêî âûâåðíóëñÿ?!

Â ìóòíîì íåáå ÷òî-òî çàâîðî÷àëîñü, ùåëêíóëî, çàæóæ-
æàëî, è íàä ïëîùàäüþ ïðîêàòèëñÿ ãóëêèé æåëåçíûé çâóê.
Íà÷àëè áèòü ÷àñû íà ãîðîäñêîé ðàòóøå.

– Ñòîé! – çàâîïèë ÿ, è êîðîáåéíèê íåìåäëåííî ðàç-
âåðíóëñÿ è âñòàë ïåðåäî ìíîé, êàê ëèñò ïåðåä òðàâîé.

Îí çóáàìè ñòÿíóë ñ ïðàâîé ðóêè øóáåíêó, ïîêîïàëñÿ
â êîðîáå è ëîâêî ðàçâåðíóë âååðîì ïåðåä ñàìûì ìîèì
íîñîì ðàäóæíûå áèëåòû. Òóò ÿ è ñàì íå ïîíÿë, êàê ÷åðâî-
íåö èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ìîåãî ïàëüòî áûë èçâëå÷åí
ìîåþ æå ðóêîé è îòäàí çàïðîñòî çà ãëÿíöåâûé áóìàæíûé
ïðÿìîóãîëüíèê.

Êîðîáåéíèê íåìåäëåííî ñãèíóë, à ÿ îñòàëñÿ ñòîÿòü
äóðàê äóðàêîì.

Íà áèëåòå áûë èçîáðàæåí ïîðòðåò êàêîãî-òî ñòàðèêà
â ïûøíîé îâàëüíîé ðàìå, óâåí÷àííîé âåíçåëåì «Ý. Á.»,
ñëåâà – ñåðèÿ, ñïðàâà – íîìåð. Àæóð. Ïî êðàþ áèëåò
áûë ïðîñòðî÷åí ñåðåáðÿíîé íèòüþ. Íà îáðàòíîé ñòîðî-
íå áûëî âÿçüþ íàïèñàíî: «Ä-ð Áðàóí ïðèãëàøàåò» è
âíèçó, ïîìåëü÷å, ïðÿìûì øðèôòîì – àäðåñ: ïåðåóëîê
Õèìèêîâ, 3à. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòî ñîâñåì ðÿäîì, áóê-
âàëüíî çà óãëîì.

Äâåðü áûëà ñòàðàÿ, èçúåäåííàÿ äðåâîòî÷öåì, à õðîìè-
ðîâàííàÿ çàìûñëîâàòàÿ ðó÷êà – ñîâåðøåííî íîâàÿ. ß
îñòîðîæíî ïîòÿíóë äâåðü íà ñåáÿ. Óâû-óâû! Âïðî÷åì,
ýòîãî ñëåäîâàëî îæèäàòü. ß óæå ñîáèðàëñÿ ïóñòèòüñÿ â
îáðàòíûé ïóòü èç ýòîãî ÷åðòîâîãî ïåðåóëêà, çàñòàâëåííî-
ãî ñòðîèòåëüíûìè ëåñàìè è áî÷êàìè, êàê íåãðîìêî ùåëê-
íóëà ïðóæèíà çàìêà è äâåðü ðàñïàõíóëàñü. Ìîëîäîé
÷åëîâåê ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé è íåóëûáàþùèìñÿ ëèöîì
çàáðàë ìîé áèëåò, ìåëüêîì ãëÿíóë íà íåãî è êèâíóë ãîëî-
âîé. È ÿ âîøåë.

×òî ÿ îæèäàë çäåñü íàéòè? Íèêàêîé ðóëåòêè, íèêàêèõ
ëîìáåðíûõ ñòîëîâ ñ çåëåíûì ñóêíîì, èñïèñàííûì ìå-
ëîì. Ýòî áûëî îáûêíîâåííîå çàòðàïåçíîå êàôå ñ ïóñòîé
ãàðäåðîáíîé, ñ íå÷èñòûì ïîëîì è ïëàñòèêîâûìè ñòîëèêà-
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ìè, çà êîòîðûìè íèêòî íå ñèäåë. Íà îêíàõ âèñåëè òÿæå-
ëûå ñåðûå øòîðû. Çåðêàëüíûé áóôåò â ãëóáèíå çàëà îò-
ðàæàëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîé çåðêàëüíîé ñòåíå, è ìóòíîå
ïðîñòðàíñòâî êàôå óâåëè÷èâàëîñü ìíîãîêðàòíî â îáå ñòî-
ðîíû, ìíîæà è ìîþ óíûëóþ ôèãóðó. Çäåñü ìîæíî ðàç-
äåòüñÿ, âåæëèâî ñêàçàë ìîëîäîé ÷åëîâåê. Âäðóã îñòðî
çàõîòåëîñü óéòè, íî ÿ ïî÷åìó-òî ïîêîðíî ñòÿíóë ñ ñåáÿ
ïàëüòî, à øàïêó è øàðô ñóäîðîæíî çàïèõíóë â ðóêàâ. Â
îáìåí íà ñâîå äîáðî ÿ ïîëó÷èë ëàòóííûé æåòîí, êîòîðûé,
íå ãëÿäÿ, ñóíóë â êàðìàí áðþê. Ìîëîäîé ÷åëîâåê íåìåä-
ëåííî ðàñòâîðèëñÿ â òåìíîì óãëó, à ÿ ñåë çà ñòîëèê.

Ïîäîøëà áåñïëîòíàÿ îôèöèàíòêà. Áóäåòå ÷òî-íèáóäü
çàêàçûâàòü? ß êàê-òî ñìóòèëñÿ. Çà ñ÷åò çàâåäåíèÿ, ñêàçà-
ëà îôèöèàíòêà, ñîâåðøåííî âåðíî èñòîëêîâàâ ìîå ñìó-
ùåíèå. Ïîðòâåéí, íàãëî îòâåòèë ÿ. Õîðîøî, áåññòðàñòíî
ñêàçàëà îôèöèàíòêà. Òðè ñåìåðêè? À ÷òî, êàê ìîæíî õî-
ëîäíåå ñïðîñèë ÿ, ó âàñ ïîðòî åñòü? Ñàíäåìàíí? Ó íàñ è
êîêáóðí íàéäåòñÿ, íåîæèäàííî óëûáíóëàñü îôèöèàíòêà
è óøëà. ß ðàçîçëèëñÿ. ×òî çà èãðà, ÷åðò ïîäåðè! Æåëà-
íèå íåìåäëåííî âñòàòü è óéòè èç ýòîé çàáåãàëîâêè óæå
ïðîñòî ðàñïèðàëî ìîþ ãðóäü. Ñåðîå ìîå ïàëüòî ñèðîòëè-
âî âèñåëî â ãàðäåðîáå. Íàâåðíî, òàê æå â ÷óëàíàõ ñóì-
ðà÷íîãî àäà òîìÿòñÿ âñåìè çàáûòûå äóøè, âèñÿùèå íà
óõîäÿùèõ â áåñêîíå÷íîñòü âåøàëêàõ. Áåñøóìíî, êàê ñóê-
êóá, ïîÿâèëàñü è, çâÿêíóâ ñòåêëîì, òóò æå èñ÷åçëà îôèöè-
àíòêà. Îäíàêî ïàðî÷êà, ïîåæèëñÿ ÿ.

Âèíî áûëî â ãðàôèí÷èêå èç òîíêîãî ñòåêëà, î÷åíü íàïî-
ìèíàâøåì êîëáó èç êàêîé-íèáóäü àëõèìè÷åñêîé ëàáîðà-
òîðèè ìîíàõà-ôðàíöèñêàíöà, êîëäóþùåãî íàä âèííûì
ñïèðèòóñîì. ß ñäåëàë ãëîòîê è ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ – ýòî
áûëî îòëè÷íîå âèíî! Òàêîå âèíî íèêàê íå ìîãëè ïîäàâàòü
â ýòîé çàáåãàëîâêå! Òàêîå âèíî ìîãëè ïîïèâàòü ðàçâå ÷òî
ì-ð Õîëìñ è ì-ð Âàòñîí, ïîñèæèâàÿ ó êàìèíà íà Áåéêåð-
ñòðèò ïðîìîçãëûì âå÷åðîì. ß ñäåëàë åùå íåñêîëüêî äîá-
ðûõ ãëîòêîâ, è ïîëóìðàê â çàëü÷èêå ðàññåÿëñÿ, è çåðêàëà
çàñâåòèëèñü òåïëûì ñåðåáðÿíûì ñâåòîì. ×òî-òî çàòðåùà-
ëî, ïðîìåëüêíóë ñëþäÿíîé îðàíæåâûé âåðòîëåòèê, è íà
ãîðëûøêî ãðàôèíà ñåëà ñòðåêîçà. ß îñòîðîæíî ïðîòÿíóë
ðóêó, íî ïàëüöû ìîè óõâàòèëè ïóñòîòó.
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– ß ïîïðîøó âàñ ïðîéòè çà ìíîé, – ïðîçâó÷àë íàäî
ìíîé áåñöâåòíûé âåæëèâûé ãîëîñ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê,
îòêðûâàâøèé ìíå äàâå÷à äâåðü, ïî÷òèòåëüíî çàìåð â ïî-
ëóïîêëîíå. Ãëàçà åãî íå óëûáàëèñü, íî ãóáû ïðåäóïðåäè-
òåëüíî áûëè ðàñòÿíóòû. ß çàëïîì äîïèë âèíî è ñ êàêîé-
òî ñóäîðîæíîé ãîòîâíîñòüþ âñòàë. Ìû ïîøëè â ãëóáèíó
êàôå, è â çåðêàëàõ îòðàçèëîñü ìîå äîâîëüíî ãëóïîå ëèöî.

Ìåðêóðèé îòêðûâàë äâåðè, ïðåäóïðåäèòåëüíî èõ ïðè-
äåðæèâàÿ, äâåðåé áûëî ìíîæåñòâî, ìû âñå âðåìÿ íåîæè-
äàííî ñâîðà÷èâàëè â êàêèå-òî êîðèäîð÷èêè, ïîäíèìàëèñü
ïî êîðîòêèì ëåñòíèöàì, è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò õîëî-
äîê ïðîáèë ìåíÿ äî ñàìîãî ñåðäöà: ÿ ïîíÿë, ÷òî íè çà ÷òî
íå íàéäó äîðîãó îáðàòíî.

– Ý-ý… Ïðîñòèòå! – ðåøèòåëüíî ñêàçàë ÿ, íî ñïóòíèê
ìîé ïðèëîæèë ïàëåö ê ãóáàì. Ìû îñòàíîâèëèñü ïåðåä
âûñîêîé äâåðüþ, êîòîðàÿ òóò æå è îòêðûëàñü. ß ñäåëàë
øàã è îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì êàáèíåòå.

Íà ñòåíå âèñåë ïîðòðåò ñåäîâëàñîãî äæåíòëüìåíà ñ
ñîâåðøåííî áåçóìíûìè ãëàçàìè. Ïîä êàðòèíîé â âûñî-
êîì êîæàíîì êðåñëå, çà áîëüøèì ïèñüìåííûì ñòîëîì
ñèäåë… Åé-áîãó, ÿ åãî óçíàë! Ýòî áûë òîò ñàìûé òèï ñ
ïëîùàäè, òîëüêî áåç ñâîåãî äóðàöêîãî ïàðèêà è áåç êàô-
òàíà. Îäåò îí áûë â ÷åðíûé ñìîêèíã, íà íîñó åãî ïîñâåð-
êèâàëè  î÷êè áåç îïðàâû, íàáðèîëèíåííàÿ ãîëîâà ñèÿëà
êîñûì ïðîáîðîì, à íà ñðåäíåì ïàëüöå ïðàâîé ðóêè ñûïàë
ðàäóæíûå èñêîðêè ïåðñòåíü. È áûë îí î÷åíü æèâûì –
ýäàêèé ãîñïîäèí÷èê.

Íà ñòîëå ñòîÿëà âûñîêàÿ íàñòîëüíàÿ ëàìïà ïîä çåëå-
íûì ñòåêëÿííûì ïëàôîíîì, ëåæàëè êàêèå-òî áóìàãè, øêà-
òóëêè, îòêðûòàÿ äåðåâÿííàÿ êîðîáêà, â êîòîðîé, êàê áîå-
çàïàñ â ñíàðÿäíîì ÿùèêå, ëåæàëè òîëñòûå ÷åðíûå ñèãà-
ðû. Íà êðàþ ñòîëà ïðèìîñòèëèñü íåáîëüøîé ïëîñêèé
òåëåâèçîð ñâåòëî-ñåðîãî öâåòà è ñòðàííàÿ êðèâàÿ äîñêà ñ
êëàâèøàìè. Ðóáèíîâûì öâåòîì ãîðåëà êàêàÿ-òî ïëàñòè-
êîâàÿ øòó÷êà, ïîõîæàÿ íà áîëüøîãî æóêà. Íà ýêðàíå òå-
ëåâèçîðà êîëûõàëèñü âîäîðîñëè è ïëàâàëè òðîïè÷åñêèå
ðûáêè. Ïî ïðàâóþ ðóêó îò ñèäÿùåãî âûñèëîñü äèêîâèí-
íîå ñîîðóæåíüèöå – ÷òî-òî íàïîäîáèå ìàêåòà èíäóèñò-
ñêîãî õðàìà.
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Ãîñïîäèí÷èê, êðóòíóâøèñü âìåñòå ñ êðåñëîì, âñòàë,
ëîâêî îáåæàë ñòîë è ýíåðãè÷íî ïðîòÿíóë ìíå ðóêó.

– Ïîçäðàâëÿþ! – ïðîïåë îí.
Ìû îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì, ïîòîì ÿ áûë óñàæåí íà

æåñòêèé òÿæåëûé ñòóë, à õîçÿèí îïÿòü âîöàðèëñÿ çà ñòî-
ëîì.

– Âàì íå ïðîñòî ïîâåçëî, – óëûáàÿñü, ñêàçàë ãîñïîäèí-
÷èê è ïîòåð ëàäîøêè, ñâåðêíóâ ïåðñòíåì. – Âàì íåñëû-
õàííî ïîâåçëî! Âû âûòàùèëè ñâîé âûèãðûøíûé áèëåò!
Ñâîþ çîëîòóþ ôèøêó!

ß îòêðûë ðîò, íî ìîé âèçàâè ñëîæèë óìîëÿþùå ðóêè
íà ãðóäè:

– Ìîë÷èòå! Ìîë÷èòå! Ó âàñ, íàâåðíî, ãîëîâà èäåò êðó-
ãîì? Ýòî ïîðòâåéí! Ýòî ïðîñòî îòëè÷íûé ïîðòâåéí äâàä-
öàòèëåòíåé âûäåðæêè áóäîðàæèò âàøó êðîâü. Ìîæåò áûòü,
ñèãàðó? Îòëè÷íûå áðàçèëüñêèå ñèãàðû! ×åðíûé òàáàê!
Íåò? Ïðåäïî÷èòàåòå êóáèíñêèå? Ïîíèìàþ. Íó ëàäíî.
Ïåðåéäåì ê äåëó.

Â ðóêàõ åãî ïîÿâèëñÿ áèëåò, êîòîðûé è ïðèâåë ìåíÿ
ñþäà. Îí âíèìàòåëüíî îñìîòðåë åãî, èçó÷èë ñ äâóõ ñòîðîí,
çà÷åì-òî ïîíþõàë, îòëîæèë â ñòîðîíó, ÷òî-òî ïðîáîðìîòàâ
ñåáå ïîä íîñ, íàêðûë ëàäîøêîé ðóáèíîâîãî æóêà è ñòàë
åëîçèòü èì ïî ñòîëó, õèùíî âïåðèâøèñü â òåëåâèçîð. Ýêðàí
âñïûõíóë ÿðêèì çåëåíûì ñâåòîì, îçàðèâ åãî ëèöî. Ãîñïî-
äèí÷èê íà ñåêóíäó çàìåð, ìåäëåííî ïîäíÿë îáå ðóêè, îáíà-
æèâ áåëîñíåæíûå ìàíæåòû, è âäðóã îáðóøèëñÿ âñåìè ïàëü-
öàìè íà êëàâèàòóðó, êàê áóäòî âîçíàìåðèëñÿ ñûãðàòü íà
ýòîé ìàëåíüêîé òðåñêó÷åé äîñêå «Àïïàññèîíàòó». Ïðè ýòîì
îí âñå âðåìÿ âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà ýêðàí òåëåâèçîðà.
Îí ÿâíî íàïîìèíàë ìóçûêàíòà, êîòîðûé çîðêî ÷èòàåò íîòû,
ëåæàùèå ïåðåä íèì íà ïþïèòðå. Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå
áûëî âèäíî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ýêðàíå, íî ÿ äîðîãî áû äàë,
÷òîáû õîòü îäíèì ãëàçêîì ïîãëÿäåòü â ýòîò òåëåâèçîð.
×òî ýòî çà øòóêà òàêàÿ? Ì-ì-äà. Ïîïàë ÿ â ïåðåïëåò.

Çàêîí÷èâ ñâîè ñòðàííûå ìàíèïóëÿöèè, ãîñïîäèí÷èê
äîñòàë èç ñòîëà ÷åðíóþ áàðõàòíóþ êîðîáî÷êó, â êàêèõ
îáû÷íî ïðîäàþò þâåëèðíûå óêðàøåíèÿ.

– Ýòî âàøå, – îí âûëîæèë íà ñòîë æåëòûé ìåòàëëè-
÷åñêèé êðóæîê è ìÿãêî äâèíóë åãî êî ìíå.
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– ×òî ýòî òàêîå? Ïàìÿòíàÿ ìåäàëü? Èëè ÷òî? ×òî-òî ÿ
äîëæåí ñäåëàòü? – óñìåõíóëñÿ ÿ. – Ïîäïèñàòü êðîâüþ
äîãîâîð? È áóäåò ìíå ñ÷àñòüå. Íå òàê ëè, äîêòîð Áðàóí?

– Âû øóòíèê! – ðàññìåÿëñÿ ãîñïîäèí÷èê. – Âî-ïåð-
âûõ, ÿ íå äîêòîð Áðàóí. Ìîÿ ôàìèëèÿ Ñàâîÿæ. Äîêòîð
Ñàâîÿæ, åñëè óãîäíî. À äîêòîð Áðàóí – ýòî íàø ïàòðîí.

Îí âûâåðíóë ãîëîâó è ïîñìîòðåë íà ïîðòðåò.
– Ýììåò Áðàóí! Ôåíîìåíàëüíûé óì! Ãåíèé! Âû ñ íèì

ñêîðî ïîçíàêîìèòåñü. Âî-âòîðûõ, îñòàâüòå âû âñþ ýòó
ñðåäíåâåêîâóþ ÷åïóõó. Ýê âàñ ðàçâåçëî, îäíàêî! Ýòî îáûê-
íîâåííàÿ ëîòåðåÿ. È âàì âûïàëà íåîáûêíîâåííàÿ óäà÷à.
Âîñïîëüçóéòåñü åþ. À ñìûñë âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî âû
ïîéìåòå ïîçæå. Ãîðàçäî ïîçæå. Âû íèêîãäà íå áûëè â
Äèñíåéëåíäå? – È òóò ýòîò ñàìûé äîêòîð ïîíåñ óæå ñî-
âñåì êàêóþ-òî îêîëåñèöó. – Â ñòóäèè «Þíèâåðñàë»? Èëè
«Ìåòðî Ãîëäâèí Ìàéåð»? Â Ýïêîò-ïàðêå? Î! Ýòî íàñòî-
ÿùàÿ èñòîðèÿ öèâèëèçàöèè!

Ýãå, ïîäóìàë ÿ, äà òåáÿ, äîêòîð, ñàìîãî ëå÷èòü íàäî.
ß ìåëüêîì ãëÿíóë íà êðóæîê è îáíàðóæèë, ÷òî íà íåì
èçîáðàæåí òîò ñàìûé ÷åëîâåê, ÷òî êðàñîâàëñÿ íà ïîðòðå-
òå. Äîêòîð Áðàóí. Áåçóìíûé äîêòîð Áðàóí. Àãà, êàæåòñÿ,
îí æå áûë èçîáðàæåí è íà ñ÷àñòëèâîì, åñëè âåðèòü ñëî-
âàì ãîñïîäèíà Ãîñïîäèí÷èêà, áèëåòå.

– Íåò, – ñêàçàë, – ÿ íèêîãäà íå áûë â Äèñíåéëåíäå, êàê,
âïðî÷åì, è â äðóãèõ ïåðå÷èñëåííûõ âàìè çàâåäåíèÿõ.
Ìåíÿ ðàçûãðûâàþò? ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò, ãîñïîäèí…
Ñàêâîÿæ?

– Ñàâîÿæ. Ìîÿ ôàìèëèÿ Ñà-âî-ÿæ.
– Ïðîñòèòå, – ñìóòèëñÿ ÿ.
Ó ñàìîãî ìîåãî ëèöà ïðîøóðøàë ñëþäÿíîé âåðòîëå-

òèê. Ñèíÿÿ ñòðåêîçêà ñåëà íà êîðîáêó ñ ñèãàðàìè. Êðû-
ëûøêè åå ïîäðàãèâàëè. Âíåçàïíî ðàçäàëñÿ ñêðèïó÷èé
çâóê. Ïî ñòåíå ìåòíóëàñü òåíü. Îãðîìíàÿ ÷åðíàÿ áàáî÷êà
øóìíî çàâèñëà íàä ñòîëîì. Ñàâîÿæ ïðîòÿíóë ðóêó, è
áàáî÷êà ðóõíóëà åìó íà ëàäîíü. Îí âíèìàòåëüíî ñòàë
ðàññìàòðèâàòü åå ïîäðàãèâàþùåå òåëüöå, à ÿ âäðóã ñ óæà-
ñîì óâèäåë, ÷òî íà ñïèíêå áàáî÷êè ÿâñòâåííî ïðîñòóïàåò
æåëòûé ÷åëîâå÷åñêèé ÷åðåï! Ñàâîÿæ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ
è óñìåõíóëñÿ:



ÐÀÑÑÊÀÇÛ 181

– ×òî âû, ïðàâî. Îáûêíîâåííûé áðàæíèê. Òðèâèàëü-
íîå íàçâàíèå  «ìåðòâàÿ ãîëîâà».

Îí ñæàë ïàëüöû, íî ÿ íå óñëûøàë õðóñòà ëîìàåìûõ
êðûëüöåâ. Ìåëüêíóëà òåíü.

– Ãîëîãðàôèÿ. Ïðîãðàììà «Áàáî÷êè è ñòðåêîçû».
Îäíàêî ïðîäîëæèì. Âàñ îæèäàåò íàñòîÿùåå ïðèêëþ÷å-
íèå! – Äîêòîð Ñàâîÿæ ÷ìîêíóë ãóáàìè. – È ÿ âàì ñåé÷àñ
îáúÿñíþ, ÷òî âû äîëæíû äåëàòü. Âû âîçüìåòå ýòó çîëî-
òóþ ôèøêó – áåðèòå, áåðèòå! – è ïîéäåòå â êîìíàòó, ãäå
èãðàþò â ðóëåòêó. Âû ìîæåòå ïîñòàâèòü òðè ðàçà. Â ëþáîì
ñëó÷àå âû íè÷åãî íå ïðîèãðàåòå.

Îí íåîæèäàííî òåïëî óëûáíóëñÿ.
– Ýòî àòòðàêöèîí! Ýòî ïðîñòî àòòðàêöèîí! Íî îí âå-

ëèêîëåïåí!
– À åñëè ÿ îòêàæóñü?
Äîêòîð Ñàâîÿæ íàõìóðèëñÿ.
– Ñîãëàñíî íàøèì ïðàâèëàì åñëè âû îòêàçûâàåòåñü îò

èãðû, âû ïîëó÷àåòå äåíåæíóþ êîìïåíñàöèþ, – ñêàçàë îí
îôèöèàëüíûì òîíîì. – Äà, äåíåæíóþ êîìïåíñàöèþ â
ðàçìåðå… ïÿòè òûñÿ÷ ðóáëåé.

Ïîò ïðîøèá ìåíÿ. Ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé!
– Äåíüãè áîëüøèå, – ïðîäîëæàë îí äîâîëüíî ñóõî, –

âû ìîæåòå íà íèõ êóïèòü òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Èëè
àâòîìîáèëü ìàðêè «æèãóëè». Íî, óâåðÿþ âàñ, ïîòåðÿåòå
ãîðàçäî áîëüøå, åñëè îòêàæåòåñü èãðàòü.

– È ÷òî, åñëè ÿ îòêàæóñü, âû ñåé÷àñ æå âûäàäèòå ìíå
âñþ ñóììó?

– Ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ.
Â åãî ðóêàõ ïîÿâèëàñü ñèãàðà, äîêòîð Ñàâîÿæ îòêóñèë

êîí÷èê, áðåçãëèâî åãî îòïëþíóë â ñòîðîíó è ùåëêíóë
áîëüøîé áëåñòÿùåé çàæèãàëêîé. Ñèíèé äûì ïîïëûë ïî
êàáèíåòó.

Ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé! Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Ýòî
êàêîé-òî ìèðàæ, ñãèíü, íå÷èñòàÿ ñèëà, ÷óð ìåíÿ, íî – ïÿòü
òûñÿ÷ ðóáëåé!.. Åñëè ñ äîïëàòîé îáìåíÿòü ìîþ îäíîêîì-
íàòíóþ êâàðòèðó íà òðåõêîìíàòíóþ – òî ýòî îáîéäåòñÿ
âñåãî â ïîëîâèíó ñóììû! Íà ïÿòüñîò ðóáëåé êóïèòü íå-
îáõîäèìóþ ìåáåëü – ëó÷øå ïîäåðæàííóþ. Îñòàåòñÿ äâå
òûñÿ÷è. Íà äâå òûñÿ÷è ìîæíî ñïîêîéíî æèòü ïîëòîðà
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ãîäà. Íó, åñëè íå ãóëåâàíèòü. À çà ïîëòîðà ãîäà ìîæíî
çàêîí÷èòü íàêîíåö êíèæêó, êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü â ãîëî-
âå è  ðóêîïèñü êîòîðîé – ëèñòà ïðèìåðíî â òðè – íå äàåò
ìíå ïîêîÿ âñþ ýòó çèìó.

Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ â íåêîòîðîì ðîäå ïèñà-
òåëåì, õîòÿ, êîíå÷íî, íèêàêèì ïèñàòåëåì ÿ âîâñå íå áûë.
Íàñòîÿùèå ïèñàòåëè ïèøóò òîëñòûå ðîìàíû, ïå÷àòàþò
èõ â òîëñòûõ æóðíàëàõ, à òîëñòûå êðèòèêè ïèøóò ïðî
íèõ ñòàòüè (âïðî÷åì, êðèòèêè ìîãóò áûòü è õóäûìè). ß
æå ó÷èëñÿ çàî÷íî â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èìåíè Ãîðü-
êîãî, ÷òî-òî ïèñàë ìîðîçíûìè íî÷àìè â ïóñòîé ãóëêîé
øêîëå, ãäå ïîäðàáàòûâàë ñòîðîæåì, íî, êàê âû ïîíèìàåòå,
ýòîãî áóäåò äîñòàòî÷íî, òîëüêî ÷òîáû ïðîñëûòü ïèñàòå-
ëåì.

Ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî çàíèìàë ôåíîìåí ïðîøëîãî. ß
äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îíî íåïðàâäîïîäîáíî. ß ïîíèìàë, ÷òî
åãî íåâîçìîæíî âîññîçäàòü â àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòè, âî
âñåõ íåìûñëèìûõ ïîäðîáíîñòÿõ. Íàñòîÿùåå ãðîìîçäè-
ëîñü íà äâîðå ãèãàíòñêîé ëåäÿíîé ãëûáîé, ïîõîðîíèâ â
ñåáå ýòî ñàìîå ïðîøëîå. Ñêâîçü ìãëèñòûé íåïðîçðà÷íûé
ëåä òî òàì, òî ñÿì òîëüêî óãàäûâàëèñü äèêîâèííûå àðòå-
ôàêòû èëè èñêàæåííûå ìóêîé ëèöà. À ÷òî òàì áûëî âìî-
ðîæåíî â ãëóáèíå? Î, åñëè ýòîò àéñáåðã êîãäà-íèáóäü
ðàçìîðîçèòñÿ, òî, ïîæàëóé, è ïîòîï ñëó÷èòñÿ, äóìàëîñü
ìíå. Êàê áû òî íè áûëî, à âñå ýòî ìîæíî áûëî îòíåñòè ê
ÿâëåíèÿì ñóãóáî ïðèðîäíûì. Íî îäíàæäû ìíå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ íàøåë ôîðìóëó, îòêðûâàþùóþ íàñòîÿùåå, –
íåò, êîíå÷íî, íå âñåîáùåå íàñòîÿùåå, êîòîðîå íåïðåìåííî
ñ áîëüøîé áóêâû ïèøåòñÿ, à èíäèâèäóàëüíîå, ëè÷íîå, êî-
òîðîå îïèðàåòñÿ íà ïàìÿòü è èíòóèöèþ. Ðàçìûøëÿÿ î
ïðîøëîì è íàñòîÿùåì, ÿ íåâîëüíî çàäóìàëñÿ î áóäóùåì,
î ïàðàäîêñàõ âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà è åùå î ìíîãèõ
èíòåðåñíûõ âåùàõ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê çàáâåíèå è áåñ-
ñìåðòèå. Ïåðåëîïàòèâ ãðóäó êíèã èçâåñòíûõ ôèçèêîâ,
ôèëîñîôîâ, èñòîðèêîâ, ÿ ïîíÿë, ÷òî îíè íå òîëüêî íå
ïðîÿñíèëè ìîåãî ñîçíàíèÿ, íî, íàïðîòèâ, åùå áîëåå çà-
ìóòíèëè åãî. ß êóïèë áóòûëêó êðûìñêîãî âèíà è ÷åðåç
ñâîåãî ïðèÿòåëÿ íàïðîñèëñÿ â ãîñòè ê îäíîìó ñòðàøíî
óìíîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé íåìöåâ ÷èòàë â ïîäëèííèêå,
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çíàë ÿïîíñêèé, ëàòèíñêèé, áûë ãåðìåíåâòèêîì, ôåíîìå-
íîëîãîì è åùå, êàæåòñÿ, éîãîì. Âèíî îí ïèòü îòêàçàëñÿ,
âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìîè ñîîáðàæåíèÿ, âåæëèâî ïðî-
÷èòàë ìíå öåëóþ ëåêöèþ ïî èñòîðèè ôèëîñîôèè è â
çàâåðøåíèå ñíèñõîäèòåëüíî íàçâàë ìåíÿ íàèâíûì áåðã-
ñîíèàíöåì. ß áûë â îò÷àÿíüå!

Ìåòåëüíîé íî÷üþ ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé ÷åðåç ïàðê
Ïàâëèêà Ìîðîçîâà è âäðóã îñòàíîâèëñÿ ïîðàæåííûé.
Íà ÷åðíîì êîñîì ñòîëáå âèñåë ôîíàðü ïîä øèðîêîé æå-
ñòÿíîé øëÿïêîé. Ñâåò ñòîÿë êóïîëîì. Ìåëêèå ñíåæíûå
âèõðè âëåòàëè â îñâåùåííîå ïðîñòðàíñòâî è êðóòèëèñü
òàì, âñïûõèâàÿ îðàíæåâûìè èñêðàìè.  Íàìåòåííûå ñóã-
ðîáû ïîä ôîíàðåì îòëèâàëè ñëàáûì íåæíî-çåëåíûì öâå-
òîì. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ÷òî-òî ñðîäíè äàëüòîíèçìó,
òîëüêî ýòî íàñòîëüêî ïîòðÿñëî ìåíÿ, ÷òî äàëüøå ÿ øåë,
áîðìî÷à êàêèå-òî íåñóðàçíûå ñòðî÷êè, êîòîðûå âñïûõè-
âàëè â ìîåì ìîçãó, êàê ôîòîâñïûøêè.

Íåò, íàó÷íûé òðàêòàò íàïèñàòü ÿ áûë íå â ñîñòîÿíèè,
èáî íå õâàòàëî ñëîâ, ïîíÿòèé, ñèñòåìíîãî îáðàçîâàíèÿ,
íàêîíåö. Ïðàâ áûë ñåðäèòûé ôèëîñîô. Íî ÿ âäðóã äîãà-
äàëñÿ, ÷òî èçëîæèòü ñìóòíûå ñâîè èäåè ìîæíî ñîâñåì
äðóãèìè ñðåäñòâàìè. Ïðàâäà, íóæíî áûëî íàéòè î÷åíü
òî÷íóþ ôîðìó. Íó èëè ìàêñèìàëüíî ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé.
À ýòî òðåáîâàëî îñîáîãî ñîñòîÿíèÿ, ñîñðåäîòî÷åííîñòè,
íî îòíþäü íå âðåìåíè. Èñïîëíåííîãî ìóæåñòâà Ìàðòèíà
Èäåíà ñ âåëèêîëåïíûìè ðàññêàçàìè «Êîòåë» è «Âèíî
æèçíè» çàñëîíèë ÷àõîòî÷íûé Áðèññåíäåí ñ  ìàãè÷åñêîé
ðóêîïèñüþ â êàðìàíå äëèííîãî ÷åðíîãî ïàëüòî.

ß ñ òîñêîé âñïîìíèë ðåäàêöèþ óíèâåðñèòåòñêîé ìíî-
ãîòèðàæêè, êóäà âûíóæäåí áûë õîäèòü íà ñëóæáó çà ñòî
äåâÿòü ðóáëåé â ìåñÿö, ãäå ïðèõîäèëîñü âåñòè íåñêîí÷à-
åìûå  ïîëèòåñíûå ðàçãîâîðû ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, â
îáùåì-òî ìèëîé æåíùèíîé, ïðàâèòü áåçäàðíûå ñòàòüè â
îáùåì-òî äàðîâèòûõ æóðíàëèñòîâ, à ïî âå÷åðàì ïèòü â
ïóñòîé ðåäàêöèè ìåðçêîå âèíî ñî ñòàðûì äðóãîì, àññèñ-
òåíòîì êàôåäðû ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ÿçûêà, è ÷èòàòü
åìó ñâîè ñòèõè ñ ïëîõèìè ðèôìàìè. À òóò ìàõîì ðåøà-
þòñÿ âñå ïðîáëåìû! Ýòî âåäü äàæå íå äåíüãè – ýòî äåíü-
æèùè! À êàê ÿ èõ îòñþäà âûíåñó? À êàê ÿ èõ ïîíåñó
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äîìîé? Ïî òåìíîìó ïåðåóëêó? Íåò-íåò, ýòî êàêàÿ-òî ëî-
âóøêà…

– Ìíå ïîíÿòíî âàøå ñìÿòåíèå. Íå âîëíóéòåñü, ó íàñ
åñòü àâòîìîáèëü, êîòîðûé äîñòàâèò âàñ äî ñàìîãî ïîäúåç-
äà.

Ñàâîÿæ ïîìîë÷àë, ïûõíóë ñèãàðîé.
– Èòàê, ðåøàéòåñü! – âäðóã ðÿâêíóë îí.
È ÿ ïîòÿíóëñÿ çà æåëòûì êðóæêîì, êîòîðûé íåñòåð-

ïèìî ñèÿë â ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû. Ñàâîÿæ óäîâëåòâî-
ðåííî êèâíóë.

– Íå çàáóäüòå, âû ìîæåòå ïîñòàâèòü òîëüêî òðè ðàçà. Ó
Ïóøêèíà, ïîìíèòå?

– ×òî ó Ïóøêèíà? – â ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè
ïðîøåïòàë ÿ.

– Â «Ïèêîâîé äàìå».
– Ý-ý… Òàì, êàæåòñÿ, Ãåðìàíí ñîøåë ñ óìà.
– Íå áîéòåñü. Âàì ýòî íå ãðîçèò. Íî âñå-òàêè èãðàéòå

îñòîðîæíî.
Ñàâîÿæ õëîïíóë ðóêîé ïî ñòðàííîìó ñîîðóæåíüèöó,

îêàçàâøåìóñÿ îáûêíîâåííûì çâîíêîì, è âëàñòíî îáðà-
òèëñÿ ê êîëûõíóâøèìñÿ ïîðòüåðàì:

– Ïðîâîäèòå êëèåíòà, Ðîáåðò. È ïîáóäüòå ïðè íåì,
âäðóã ïîíàäîáèòñÿ âàøà ïîìîùü. Äà, è äàéòå åìó ãàë-
ñòóê!

Âûïó÷èâ ãëàçà, îí çàòÿíóëñÿ ñèãàðîé è ñòàë ìåäëåííî
öåäèòü äûì ñêâîçü òîíêèå ãóáû, îêóòûâàÿ ñåáÿ ñèçûìè
êëóáàìè, ïîêà íå èñ÷åç âîâñå çà ëåãêèì ñëîèñòûì çàíàâå-
ñîì.

Èíòåðåñíî, ÷òî îí îáðàòèëñÿ ê íåâåäîìîìó Ðîáåðòó
ïî-àíãëèéñêè, íî ñàìûì èíòåðåñíûì áûëî òî, ÷òî ÿ ëåãêî
ïîíÿë ñìûñë ñêàçàííîãî. ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, äóìàë, ÷òî ìîé
àíãëèéñêèé çíà÷èòåëüíî õóæå.

– Follow me, – óñëûøàë ÿ íåãðîìêèé ãîëîñ è ïîêîðíî
ïîøåë çà íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèìñÿ ðàñïîðÿäèòåëåì, ïî-
âÿçûâàÿ íà õîäó íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ ãàëñòóê.

Íàì îïÿòü ïðèøëîñü ïðîäåëàòü ïóòü ïî ëàáèðèíòó, íî
ýòî áûë ñîâñåì äðóãîé ëàáèðèíò! Ýòî áûëè íå õîëîäíûå
çàãàæåííûå êîðèäîð÷èêè è ëåñòíèöû âíóòðèóòðîáíîãî
îáùåïèòà, îòäåëàííûå ëèíîëåóìîì ñ àëþìèíèåâûìè óãîë-
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êàìè, ãäå âîíÿåò ïðîãîðêëûì ìàñëîì, æàðåíûì ëóêîì,
ãíèëîé êàðòîøêîé è åùå ÷åðò çíàåò ÷åì, ÷òî, âåðîÿòíî, è
åñòü-òî íåëüçÿ, íî, îäíàêî æå, ïîäàåòñÿ â ñòîëîâûõ êàê
ñóòî÷íûå ùè è ðóáëåíûå áèôøòåêñû, – ìû øëè ïî âîùå-
íîìó ïàðêåòó ÷åðåç ïîëóòåìíûå áîëüøèå êîìíàòû, â êî-
òîðûõ ñòîÿëà àíòèêâàðíàÿ ìåáåëü, à ñòåíû áûëè îáèòû
óçîð÷àòûìè òêàíÿìè. Âûñîêèå áåëûå äâåðè ñ ïðóæèííû-
ìè ðó÷êàìè èç êðàñíîé ìåäè áåñøóìíî ðàñïàõèâàëèñü,
ÿâëÿÿ ðîñêîøíîå ñòàðîðåæèìíîå áëàãîëåïèå. Â îáøèð-
íîé çàëå, óñòëàííîé ïåñòðûìè êîâðàìè è çàñòàâëåííîé
êîëîññàëüíûìè êíèæíûìè øêàôàìè, ÿ ïðèòîðìîçèë. Çà
ñòåêëàìè çîëîòîì áëåñòåëè êîðåøêè êíèã. Íà ñïåöèàëü-
íûõ ïîäñòàâêàõ, çàäðàïèðîâàííûõ ãðóáûì ñåðûì õîëñòîì,
ñòîÿëè ìðàìîðíûå ãîëîâû è áþñòû. Â ìîùíûõ òåìíûõ
ðàìàõ âèñåëè ïèñàííûå ìàñëîì ïîðòðåòû êàêèõ-òî âàæ-
íûõ ëþäåé â ñþðòóêàõ, ôðàêàõ, ìóíäèðàõ, à èíîãäà â ñòà-
ðîìîäíûõ ïèäæàêàõ. Íåáîëüøèå ãðàâèðîâàííûå ïîðò-
ðåòû â áåæåâûõ ïàñïàðòó áûëè îáðàìëåíû  ëåãêèì ñå-
ðåáðÿíûì áàãåòîì. Áà! Äà ýòî æå Ïóøêèí! Äîáðûé âå-
÷åð, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷! Íå îæèäàë… Íó ðàçóìååòñÿ,
Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü… Ìèõàèë Þðüåâè÷ Ëåð-
ìîíòîâ… À ýòî êòî? Ñ òàêèì øèêàðíûì ãàëñòóõîì? Ãì!
Íèêàê Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷ Îäîåâñêèé? Ïðåäïîëîæèì.
Òîãäà âîò ýòîò âàæíûé ÷åëîâåê, âîçìîæíî, áàðîí Áðàìáå-
óñ. Ëîãè÷íî, íî äàëüøå äîëæåí ñëåäîâàòü, íàïðèìåð, Àí-
òîíèé Ïîãîðåëüñêèé… Èëè Ñîìîâ. È êàêîé-íèáóäü ãîñ-
ïîäèí Çàãîñêèí-ñ! Äà-äà, òîò ñàìûé.

Íàä äåðåâÿííîé êîíòîðêîé, èñïà÷êàííîé ôèîëåòîâû-
ìè ÷åðíèëàìè, â íåñêîëüêî ðÿäîâ âèñåëè ïðåâîñõîäíîãî
êà÷åñòâà äàãåðîòèïû è ñòàðèííûå ôîòîãðàôèè, íàêëååí-
íûå íà êàðòîíû. Òàì áûëè òèïè÷íûå ôðàíöóçû, åùå íå-
ñêîëüêî äæåíòëüìåíîâ – ïîõîæå, àíãëè÷àí, êàêèå-òî íåì-
öû è îäèí ÿâíûé ïîëÿê. Íàä øèðîêèì ïèñüìåííûì ñòî-
ëîì, íà êîòîðîì ãðîìîçäèëñÿ ÷óäîâèùíûé óíäåðâóä, êàí-
öåëÿðñêîé êíîïêîé áûë ïðèøïèëåí âûðåçàííûé èç êà-
êîãî-òî æóðíàëà ïîðòðåò Ýéíøòåéíà ñ âûñóíóòûì ÿçû-
êîì, à íèæå – öâåòíûå ôîòîñíèìêè ñîâñåì íåïîíÿòíûõ
ãîñïîä íîâåéøåé âûäåëêè. Ìîæåò, àìåðèêàíû? Ó ìåíÿ
âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî âñå îíè ëþäè èçâåñòíûå. È íå
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áóäü òàê òåìíî, ÿ áû ïðèãëÿäåëñÿ ê íèì áîëåå âíèìàòåëü-
íî. Íà îäíîì ñíèìêå ñòàðèê â òåìíîé êëåò÷àòîé ðóáàõå
ñêëîíèëñÿ ñ àâòîðó÷êîé íàä ëèñòîì áóìàãè. Íà ïåðåäíåì
ïëàíå ëåæàëè â áåñïîðÿäêå êíèãè â ëèëîâûõ îáëîæêàõ.
Îí áûë î÷åíü ïîõîæ íà ìîåãî âîäèòåëÿ ïî ñòðàííîïðè-
èìíîìó äîìó. Òîëüêî ëåò íà äâàäöàòü ñòàðøå. Ëèöî åãî
áûëî èçáîðîæäåíî ìîðùèíàìè. ß îãëÿíóëñÿ. Ïî÷òèòåëü-
íî ñòîÿâøèé çà ìîåé ñïèíîé Ðîáåðò ñ íåäîóìåíèåì ïîä-
íÿë áðîâè, ïîæàë ïëå÷àìè è óëûáíóëñÿ. Äà íåò æå, ÷åëî-
âåê íà ôîòîãðàôèè íå ìîæåò áûòü ñòàðøå ñàìîãî ñåáÿ è
âñåãäà âûãëÿäèò ìîëîæå. Íî î÷åíü ïîõîæ.

ß îñòàíîâèëñÿ ïåðåä ìðàìîðíîé ãîëîâîé âîñòî÷íîãî
ìóäðåöà. Äëèííàÿ çàîñòðåííàÿ áîðîäà, òþðáàí… Íåò,
ñêîðåå ìàã, à íå ôèëîñîô.

– Ïèôàãîð, – îáúÿâèë ìîé ñïóòíèê ïî-àíãëèéñêè. –
Ýòîò ýêçåìïëÿð – èç Ìåìôèñà.

Ðÿäîì ñòîÿë íåáîëüøîé áþñò åùå îäíîãî ìóäðåöà.
Ïîðòðåò áûë âåëèêîëåïåí! Íà öèëèíäðè÷åñêîì öîêîëå
áûëî âûñå÷åíî ïî-ãðå÷åñêè «Àðèñòîòåëü».

– Èç êîëëåêöèè Ôóëüâèÿ Óðñèíà, – ñîîáùèë Ðîáåðò.
– À ýòî, – îí êèâíóë íà ìðà÷íîãî áîðîäà÷à, – Ïëàòîí.

Ðàáîòà Ñèëàíèîíà.
– Îòëè÷íûå êîïèè! – âîñõèòèëñÿ ÿ, ñòàðàòåëüíî âûãî-

âàðèâàÿ àíãëèéñêèå ñëîâà.
– Ýòî îðèãèíàëû, – óëûáíóëñÿ Ðîáåðò.
ß îáàëäåëî óñòàâèëñÿ íà íåãî.
– Òî åñòü êàê ýòî? – ïðîáîðìîòàë ÿ ïî-ðóññêè.
– Íàäî ïåðåêóðèòü, – ñêàçàë Ðîáåðò òîæå âïîëíå ïî-

ðóññêè, è â ðóêå åãî ïîÿâèëàñü ïà÷êà «Ìàëüáîðî».
Îí øèðîêèì æåñòîì ïðèãëàñèë ìåíÿ ïðèñåñòü çà íèç-

êèé ñòîëèê, íà êîòîðîì ñòîÿëà ìàññèâíàÿ õðóñòàëüíàÿ
ïåïåëüíèöà.

– Èç ìåñòíîãî áóôåòà? – ñäåðæàííî ïîèíòåðåñîâàëñÿ
ÿ, çàêóðèâàÿ.

– ×òî? – ðàññåÿííî ïåðåñïðîñèë Ðîáåðò. – À! Íåò, ýòî
èç ìîèõ çàïàñîâ.

Îí ñ íàñëàæäåíèåì çàòÿíóëñÿ. Ñèíèé äûì çàêëóáèë-
ñÿ íàä íàìè. Ðîáåðò óñìåõíóëñÿ:

– Àáñîëþòíîå îðóæèå!
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– Õîðîøî. ß íå ñïðàøèâàþ âàñ, ÷òî ýòî çà çàâåäåíèå.
Õîòÿ âîïðîñîâ ìíîãî. ß íå áóäó ñïðàøèâàòü, ÷òî ýòî çà
ëîòåðåÿ òàêàÿ – ñàì ïðèøåë ê âàì. Íî îòâåòüòå, ðàäè áîãà,
÷òî çíà÷èò «îðèãèíàëû»? ß âåäü íå êàêîé-íèáóäü íåâåæ-
äà. ß àíòè÷íóþ ëèòåðàòóðó ñäàâàë Ñòàíèñëàâó Áåìîâè÷ó
Äæèìáèíîâó. Õîäèë íà ëåêöèè Àçû Àëèáåêîâíû Òàõî-
Ãîäè. Ëàòèíñêèå òåêñòû ñî ñëîâàðåì õóäî-áåäíî ðàçáè-
ðàþ. Êàê, âïðî÷åì, è íåìåöêèå.

Ðîáåðò ñ èíòåðåñîì ñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîïûõèâàÿ ñèãà-
ðåòîé. À ÿ ðàñïàëÿëñÿ:

– Òàê âîò. Ãåðìàí Õàôíåð â ñâîåé êíèãå, èçäàííîé òðè
ãîäà íàçàä èçäàòåëüñòâîì «Ýêîí Âåðëàã», óòâåðæäàåò, ÷òî
ñòàòóÿ Ïèôàãîðà â Ìåìôèñå – áåç ãîëîâû! À âåëèêîëåï-
íûé áþñò Àðèñòîòåëÿ èç êîëëåêöèè Ôóëüâèî Óðñèíî
áåññëåäíî èñ÷åç äàâíûì-äàâíî, è íàì èçâåñòåí òîëüêî ïî
ðèñóíêó Òåîäîðà Ãàëëå, õðàíÿùåìóñÿ ñåé÷àñ â Âàòèêàíå.

– Ïîæàëóé ÷òî òàê, – êèâíóë ãîëîâîé Ðîáåðò. – Êñòà-
òè, ãäå âû äîñòàëè Õàôíåðà? ß ïîìíþ ýòî äþññåëüäîðô-
ñêîå èçäàíèå.

– Íà êíèæíîé òîëêó÷êå. Â «ßìå». Íà Øóâàêèøå.
Âèäÿ, ÷òî îí ñîâåðøåííî íå ïîíèìàåò íàøó ãåîãðà-

ôèþ, îáúÿñíèë åìó, what is Øóâàêèø.
– Øó-âà-êèø? – Îí çàñìåÿëñÿ. – ×óäåñíî!
– Äà, ýòî âñå ÷óäåñíî. Íî, îäíàêî æå, äàâàéòå îáúÿñ-

íèìñÿ.
– Íó ÷òî âû, ïðàâî, çà÷åì æå âñå îáúÿñíÿòü? À òàéíà?

Áåç òàéíû íèêàê íåëüçÿ. Âû ñàìè âñå ñêîðî ïîéìåòå.
Îí çàãàñèë îêóðîê â ïåïåëüíèöå.
– Íàì ïîðà.
È áîëüøå ìû íèãäå íå îñòàíàâëèâàëèñü.
Íàêîíåö ìû îêàçàëèñü ïåðåä äâåðüþ, óêðàøåííîé çà-

òåéëèâîé ðåçüáîé. È íà êàæäîé ñòâîðêå – êîñìàòûå ãî-
ëîâû ëüâîâ ñ ðàçâåðñòûìè ïàñòÿìè, èç êîòîðûõ òîð÷àëè
íåøóòî÷íûå êëûêè.

ß øàãíóë çà äâåðü, ïóòàÿñü â ïîðòüåðàõ, è âñòàë, ïîðà-
æåííûé: ýòî áûëî íàñòîÿùåå êàçèíî! Â ïîëóìðàêå ãîðå-
ëè æåëòûå àáàæóðû, ëîâêèå áåëûå ðóêè ñíîâàëè íàä
çåëåíûìè ñòîëàìè, ðàñêèäûâàÿ ïåñòðûå êàðòû, ñëûøà-
ëèñü ïðèãëóøåííûå ãîëîñà, è âñå áûëî ÷èííî-áëàãîðîä-
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íî, êàê â êàêîì-íèáóäü ôðàíöóçñêîì êèíî ïðî ðîñêîø-
íóþ æèçíü.

Íàðîäó áûëî íåìíîãî. Ëàìïû âèñåëè î÷åíü íèçêî íàä
ñòîëàìè, è ëèöà áûëè íåðàçëè÷èìû. Íî îäíî ìíå ïîêàçà-
ëîñü çíàêîìûì… Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü! Çà èãîðíûì
ñòîëîì ñèäåë… Àäðèàíî ×åëåíòàíî! Îí áûë â áåëîì
ñìîêèíãå. Ïåðåä íèì âîçâûøàëàñü ãîðà ôèøåê. Ðÿäîì
íà óçêîé òåëåæêå ñ ðåçèíîâûìè êîëåñèêàìè ñòîÿëà áîëü-
øàÿ òàðåëêà ñ êàêîé-òî íåâèäàííîé åäîé. ×åëåíòàíî ìåò-
íóë ïðèãîðøíþ ôèøåê â öåíòð ëîìáåðíîãî ñòîëà, íàêëî-
íèëñÿ ê òàðåëêå è, íå ñâîäÿ ãëàç ñ áàíêîì¸òà, ñòàë åñòü.
Åäó îí áðàë ïðÿìî ðóêîé, ñëîæèâ ïàëüöû â ùåïîòü, è
ãëîòàë åå ïðàêòè÷åñêè íå æóÿ. ×åðåç ìèíóòó òàðåëêà
áûëà ïóñòîé. Èç êàðìàíà áðþê îí äîñòàë áîëüøîé ìÿòûé
ïëàòîê, âûòåð èì æèðíûé ðîò, ðóêè è íà÷àë ñîáèðàòü
ôèøêè â ñòîëáèê ñâîèìè òîíêèìè ïàëüöàìè. Âîçíèêëî
îùóùåíèå, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí âûñîêî çàêèíåò ãîëîâó, âûï-
ðÿìèò ãîðëî è îòïðàâèò âñå ýòè ôèøêè â ðîò. Íà äåñåðò,
òàê ñêàçàòü. Íî ñèíüîð ×åëåíòàíî, ïîäíÿâ ðóêó, êàðòèííî
âûñûïàë èõ â öåíòð ñòîëà. ×òî çà äüÿâîëüùèíà! ß ïðè-
ãëÿäåëñÿ. ×åëåíòàíî áûë î÷åíü ïîõîæ íà ïèñàòåëÿ Àëåê-
ñàíäðà Âåðíèêîâà, êîòîðîãî äðóçüÿ çîâóò çàïðîñòî –
Êåëüò. Ìîæåò, ýòî âñå-òàêè Êåëüò è åñòü? Çàøåë, êàê ãî-
âîðèòñÿ, ñîðâàòü áàí÷îê. Òîãäà íå áóäó åìó ìåøàòü. Èãðà –
äåëî ñåðüåçíîå. Îñîáåííî åñëè ýòî êàðòî÷íàÿ èãðà.

ß ïîäîøåë ê ñòîëó, ãäå êðóòèëàñü ðóëåòêà. Íåìíîãî-
÷èñëåííûå èãðîêè â ñìîêèíãàõ è íàðÿäíûõ ïëàòüÿõ äå-
ëàëè íåáîëüøèå ñòàâêè, êðóïüå áðîñàë øàðèê, è øàðèê,
ïîäïðûãèâàÿ, ñ òðåñêîì áåæàë ïî ïåñòðîìó êîëåñó. Êðó-
ïüå îáúÿâëÿë, ÷òî ñòàâêè ñäåëàíû è ÷òî ñòàâîê áîëüøå
íåò. Êîëåñî áåñøóìíî âðàùàëîñü. Êðóïüå ãëóõî îáúÿâ-
ëÿë âûïàâøóþ öèôðó è ëîïàòî÷êîé íà äëèííîé ðó÷êå
ëîâêî äâèãàë ôèøêè ïî ñòîëó – â îñíîâíîì ãðåá ê ñåáå.

ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñîâñåì íå óìåþ äåëàòü ñòàâêè è ÷òî
âîîáùå ïåðâûé ðàç ñòîþ çà èãðîâûì ñòîëîì.

– Ý-ý… Äàâíåíüêî ÿ íå èãðàë â ðóëåòêó, – óõìûëüíóë-
ñÿ ÿ. –  ×åñòíî ãîâîðÿ, äàæå íå çíàþ ïðàâèë. Ïîìîãèòå
ìíå, Ðîáåðò… Ïðîñòèòå, êàê âàñ ïî îò÷åñòâó?

– Õì! Äîïóñòèì, Èâàíîâè÷.
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– Èòàê, Ðîáåðò… Èâàíîâè÷…
– Ñëóøàþ âàñ, – ó÷òèâî ñêëîíèë òîò ãîëîâó.
ß âñïîìíèë íåõèòðûå ïðàâèëà Áóëãàêîâà.
– Ïîñòàâüòå íà «êðàñíîå», – ñêàçàë ÿ è ïðîòÿíóë åìó

ñâîþ ôèøêó.
Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî áåññòðàñòíîå ëèöî èñêàçèëîñü

â óñìåøêå. Íåò, ïî÷óäèëîñü. Ðîáåðò Èâàíîâè÷ ïîëîæèë
íà ñòîë çîëîòîé êðóæîê, è âäðóã íàñòóïèëà àáñîëþòíàÿ
òèøèíà. È õîòÿ ëèöà áûëè ñêðûòû â òåíè àáàæóðà – ÿ
ïîíÿë, ÷òî âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ.

– Ñòàâêè ñäåëàíû, ñòàâîê áîëüøå íåò, – òóñêëî ñêàçàë
êðóïüå. Âñå çàìåðëè.

– Âû îòêóäà, Ðîáåðò… Èâàíîâè÷? – ïðîøåïòàë ÿ.
– Èç Ïîðòñìóòà, – òàê æå øåïîòîì îòâåòèë îí. – Òîëü-

êî íå èç áðèòàíñêîãî. Èç àìåðèêàíñêîãî. À ïî-ðóññêè
óæå çäåñü… íàñîáà÷èëñÿ.

È êàê áóäòî áû çàçâó÷àëà ìóçûêà, íåò, ýòî áûëà íå
ìóçûêà, ýòî áûëà ïðîñòî ãðóäà õðóñòàëüíûõ çâóêîâ, êîòî-
ðûå ññûïàëèñü â áîëüøóþ ñòåêëÿííóþ âîðîíêó.

ß íå óñëûøàë, ÷òî îáúÿâèë êðóïüå, íî Ðîáåðò Èâàíî-
âè÷, ñêëîíèâøèñü êî ìíå, òèõî ñêàçàë:

– «Êðàñíîå» âûèãðàëî.
È âîò òóò-òî äåéñòâèòåëüíî ãðÿíóëà ìóçûêà, íî, ïîõî-

æå, óñëûøàë åå òîëüêî ÿ îäèí.
Ìàãíèòîôîí îðàë êàê îãëàøåííûé. Óçêàÿ êîðè÷íåâàÿ

ëåíòà ñ ëåâîé áîáèíû òèõîíüêî âïîëçàëà åìó â íóòðî, è
çâóêè, ñêðó÷åííûå â ðóëîí÷èê, òàèíñòâåííûì îáðàçîì
ïðåîáðàçîâûâàëèñü â ìóçûêó. Ìóçûêà áûëà ïîëüñêàÿ.
Íî ïî çâó÷àíèþ – âïîëíå àíãëèéñêàÿ.

Æèäåíüêàÿ åëêà ñòîÿëà â óãëó êîìíàòû. Âìåñòî èãðó-
øåê íà íåé âèñåëè îðàíæåâûå ìîðêîâêè, ìàëèíîâûå ñâå-
êîëêè è áîëüøèå ñâåòëûå ÿáëîêè.

ß – íåçðèìûé –  ñèäåë çà ñòîëîì, è ìóòíàÿ áåëàÿ áðàãà
ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé â æåñòÿíîé êðóæêå. Ãîðåëè ñòåàðè-
íîâûå ñâå÷è. Ëèöà ëþäåé, ñèäÿùèõ âêðóã ñòîëà, áûëè
íåÿñíûìè. Íî ëþäè ðàçãîâàðèâàëè çíàêîìûìè äî áîëè
ãîëîñàìè. È ãîâîðèëè è ñïîðèëè î âåùàõ ñòîëü óìíûõ è
ñòðàííûõ, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ïîïàë íà êà-
êîé-íèáóäü äèñïóò, ïðîâîäèìûé îáùåñòâîì «Çíàíèå».
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ß ïðèñëóøàëñÿ.
– Ïëàíåòà – ýòî ñàìîðåãóëèðóþùàÿ ñèñòåìà. Îíà ñàìà

îáåñïå÷èò ëþäåé è òîïëèâîì, è åäîé, è âîäîé. È íå áóäåò
íèêàêîãî ïåðåíàñåëåíèÿ.

– Ý-ý! Ðåáÿòà! Õîðîø! Íîâûé ãîä ñêîðî!
– Íåò, ïîäîæäè! Ýòî, çíàåøü ëè, î÷åíü îïòèìèñòè÷åñ-

êèé âçãëÿä íà öèâèëèçàöèþ. Íî âîò âñå èñòðåáèòåëüíûå
âîéíû äâàäöàòîãî âåêà, âñå ýïèäåìèè – íèêàê íå ïðèâåëè
ê óìåíüøåíèþ ïîïóëÿöèè õîìî ñàïèåíñà. Íàîáîðîò, íà-
ñåëåíèå ïëàíåòû óâåëè÷èëîñü â íåñêîëüêî ðàç. È çàìåòü,
êàê îíî àêòèâíî îñâàèâàåò Çåìëþ. À íåäðà èñòîùàþòñÿ!
Ðàíî èëè ïîçäíî ìû âû÷åðïàåì âñå! È ÷òî? Áóäåì áåñ-
ñìûñëåííî ñèäåòü ïîä áåçíàäåæíî çàêîï÷åííûì íåáîì?
È æäàòü êàêèõ-íèáóäü èíîïëàíåòÿí? Ñ êàêîé-íèáóäü…
àëüôû Öåíòàâðà? È ÷òîáû îíè òóò íàì âñå îáóñòðîèëè. À
åñëè ýòî áóäóò íå äîáðûå ïðèøåëüöû, à çëîâðåäû êàêèå?

– Âî-âî! Èíîïëàíåòÿíå! «Íà Òàó Êèòå óñëîâüÿ íå òå…»
– Íåò, ìûñëü ïðî çëîâðåäîâ ìíå íðàâèòñÿ. Âåðíåå, ñî-

âñåì íå íðàâèòñÿ.
– Ý-ý, âû, áðàòüÿ, ôàíòàñòèêè íà÷èòàëèñü. Âû áû ëó÷øå

ïåðåïèñêó Ñòàëèíà ñ Ðóçâåëüòîì è ×åð÷èëëåì ïî÷èòà-
ëè. Îñîáåííî èíòåðåñíî ïðî ëåíä-ëèç…

– Äà íå áóäåò íàì áîëüøå íèêàêîãî ëåíä-ëèçà!
– Ëàäíî, ëàäíî. Òû òîëüêî ðóáàøêó íà ñåáå íå ðâè.

Òàê ÿ íå ïîíÿë, òû ÷òî, ïðîòèâ ïðîãðåññà?
– Äà íå ïðîòèâ ÿ ïðîãðåññà! ß – çà! Çà ïîëíóþ ìåõà-

íèçàöèþ. Áîþñü òîëüêî, ýòî íàì íå ïîìîæåò, à, íàîáîðîò,
ïðèáëèçèò êîíåö. Íàèçîáðåòàåì ìàøèí, ðîáîòîâ è, äó-
ìàþ, ñàìè ñìîæåì – ïðåäïîëîæèì, ðàçóìíî – îáóñòðîèòü
Çåìëþ. Íî íå îá ýòîì ðå÷ü. Íó îáóñòðîèëè. À ïîòîì-òî
÷òî? Ñèäåòü â ïàëèñàäíèêå, ïèòü ïèâî è èãðàòü â øàõìà-
òû? Ïîêðûâàòüñÿ ìõîì, ëèøàéíèêàìè è ïëåñåíüþ?

– Èç ïëåñåíè, ìåæäó ïðî÷èì, ïåíèöèëëèí äåëàþò.
– Âîò-âîò! È áóäóò êàêèå-íèáóäü òàóêèòÿíå èç íàñ

ïåíèöèëëèí äåëàòü.
– Ñëûøü, áðàòüÿ, ÷òî ÿ âàì ðàññêàæó! Ìû ñ Õèïïîé â

ïÿòíèöó êîðîâíèê ðàçáèðàëè, íó, ñïîðèì, êàê îáû÷íî. Ñòà-
ðèê ßçåïñ õîäèò êðóãàìè, ìîë÷èò, òîëüêî ãëàçàìè çûðêà-
åò. Ñåëè ïåðåêóðèòü. Îïÿòü çàñïîðèëè. Õèïïà âäðóã êàê
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çàáëàæèò ñ ëàòûøñêèì àêöåíòîì: «Ïîñïîðèë ñòàðåíü-
êèé àóòîìîáèë, ÷òî ïðîáåãèò îí ÷åòûðåñòà ìèë…» Âñêî-
÷èë – è ãðàí-áàòìàí êèäàåò! Ñòàðèê ßçåïñ áóðêàëû ñâîè
ñâèíöîâûå âûêàòèë, â Õèïïó ïàëüöåì òêíóë è ãîâîðèò:
«Òû – Ñîëæåíèöûí!» È ãëàçà ó íåãî áûëè, ñêàæó ÿ âàì,
êàê ó ãåðîè÷åñêîãî ïóëåìåò÷èêà. Âàëåðêà, êòî òàêîé Ñîë-
æåíèöûí?

– Õèïïà – Ñîëæåíèöûí? Îé, óìåðåòü íå âñòàòü! Ýòî
ñòàðûé õðåí, íàâåðíî, Áè-áè-ñè íàñëóøàëñÿ. Èëè «Êðî-
êîäèëà» íà÷èòàëñÿ.

– Äâàâîëîäè ãîâîðèëè, ÷òî ñòàðèê ßçåïñ èç ëàòûø-
ñêèõ ñòðåëêîâ.

– Ñóðîâûé äåä.
ß ñîñðåäîòî÷èëñÿ è ñòàë íàâîäèòü ðåçêîñòü. Ãîëîñà

ñòàëè áîëåå âíÿòíûìè. Òåíè ñòàëè ÷åò÷å, ëèöà ïðîÿñíè-
ëèñü. Âêðóã ñòîëà ñèäåëè ìîëîäûå êóäëàòûå âîëêè, è â
èõ ãëàçàõ ãîðåëè çåëåíûå îãîíüêè.

– Çíà÷èò, ìèð îáðå÷åí? Çíà÷èò, ìèð êàòèòñÿ ê ÷åðòó?
È ìîëîäûå âîëêè çàäóìàëèñü è ïðèóíûëè. Îíè áûëè

ìîëîäû è îòâàæíû, è îíè íå áîÿëèñü èçìîæäåííîãî áóäó-
ùåãî, è íå ïóãàëè èõ íè êàìåííûå ïóñòûíè, íè êàìåííûå
äæóíãëè.

Îíè áåæàëè â Àìåðèêó.
Ïîñëå äåâÿòîãî êëàññà âñå ïîøëè ïîäðàáîòàòü â ãåî-

ôèçè÷åñêîé ýêñïåäèöèè. Íà èñõîäå ëåòà êàê-òî âäðóã ñòàëî
ÿñíî, ÷òî â øêîëó îíè íå âåðíóòñÿ. Îíè âûòàùèëè ñâîé
çâåçäíûé áèëåò.

Áûëè îíè äåðçêèå è êðàñèâûå â ñâîè øåñòíàäöàòü ëåò,
è èì íðàâèëîñü ñàìèì óïðàâëÿòü ñâîåé æèçíüþ. Ýëåê-
òðè÷åñêàÿ ìûñëü áûëà ïðÿìàÿ, êàê æåëåçíîäîðîæíàÿ ìà-
ãèñòðàëü: îíè äîãîâîðèëèñü äîåõàòü äî áëèæàéøåãî ìîð-
ñêîãî ïîðòà, ïðîáðàòüñÿ íà òîðãîâîå ñóäíî, ñïðÿòàòüñÿ
ãäå-íèáóäü â òðþìå è â ïåðâîì æå èíîñòðàííîì ïîðòó
ñìûòüñÿ íà áåðåã. À óæå òàì – â Àìåðèêó! ×åðåç êîíòè-
íåíò, ïîíÿòíî, íà «ïóëüìàíàõ ñ áîêîâûì çàòâîðîì» èëè
àâòîñòîïîì. «Âåòåð ì÷èòñÿ – õî-õî-õüþ! Ïðÿìî â Êàëè-
ôîðíèþ!» Âñòðå÷àé íàñ, ãîðîä Ñàí-Ôðàíöèñêî! Îíè ãî-
òîâû áûëè ðèñêíóòü – è ïðîéòè òðîïîþ ëîæíûõ ñîëíö, è
ðàñòâîðèòüñÿ â áåëîì áåçìîëâèè.
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Õèïïà ïðîäàë íà ðûíêå çà ïîëöåíû ñâîé äâóõñêîðîñò-
íîé ìîïåä «Âåðõîâèíà-3», Áîá ïðîäàë òîëüêî ÷òî êóï-
ëåííûé ê äåñÿòîìó êëàññó êîñòþì, Âàëåðêà âçÿë ñòî ðóá-
ëåé â ñåðâàíòå. Êîìàí÷à òîëüêî ïîäïîÿñàëñÿ. Äåíåã õâà-
òèëî äî Ðèãè, õîòÿ ýêîíîìèëè ñòðàøíî: â ñòîëîâûõ áðà-
ëè îäèí ÷àé, åëè çàïàñåííûå ÷åðíûé õëåá ñ êîï÷åíûì
âåíãåðñêèì ñàëîì. Óæå â äîðîãå îíè ïåðåñòàëè ãîâîðèòü
îá Àìåðèêå. Íî èì ñòðàøíî íðàâèëîñü òàèíñòâåííîå,
ìàãè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå.

Îíè ïîáðîäèëè ïî óëèöàì èíîñòðàííîãî ãîðîäà Ðèãà,
äîåëè õëåá ñ ñàëîì è íà ìàëèíîâîì ïîåçäå óåõàëè â
Ñèãóëäó. Âàëåðêà âñå ïîâòîðÿë: «Ñèãóëäà âñÿ â ñèðåíè,
êàê â çåðêàëà óðîíåíà: çåëåíîå íà ñåðåáðÿíîì, ñåðåáðÿ-
íîå íà çåëåíîì».

Ñèãóëäà è îêðåñòíîñòè – âñå áûëî çàòÿíóòî òóìàíîì.
Ñêâîçü áåëåñóþ ïåëåíó ïðîñòóïàëè ãèãàíòñêèå ÷åðíûå
åëè è æóõëûå äóáû, îáëèòûå òîíêèì ìõîì. Â ãëóõîé òè-
øèíå ãîðåëè êðàñíûå ÿãîäû «âîë÷üåãî ëûêà». Âëàæíûé
çàïàõ ïðåëè òðåâîæèë íîçäðè. Â îòêðûòûõ ñàäàõ ñâåòè-
ëèñü ÿáëîêè. Èíîãäà îíè áåççâó÷íî ñðûâàëèñü ñ âåòâåé è
ñêàòûâàëèñü ê êðàþ äîðîãè. Èç òóìàíà âûõîäèëè ìîë÷à-
ëèâûå ëþäè è áåññòðàñòíî ãëÿäåëè íà ìàëü÷èøåê, ìåä-
ëåííî ïîâîðà÷èâàÿ èì âñëåä ïëîñêèå ëèöà.

Æóòêî õîòåëîñü åñòü, íî îò÷àÿíüÿ íå áûëî.
Îíè íà÷àëè âûæèâàòü. Áàòðà÷èëè çà áîáîâóþ ïîõëåá-

êó íà çàæèòî÷íûõ ëàòûøåé, êîòîðûå ïåðåäàâàëè èõ èç
ðóê â ðóêè, ïîêà áóôåò÷èöà Ïàðñëà èç õàð÷åâíè «Ðÿáàÿ
ñîáàêà» íå ïîäñêàçàëà, ÷òî äåëàòü. È îíè ÷èí-÷èíàðåì
óñòðîèëèñü â íàó÷íî-îïûòíîì õîçÿéñòâå íà çàãîòîâêó
äðîâ. Äàëè èì äâå êîìíàòû íà õóòîðå Âåöêðåíèñ, è îíè
çàæèëè êàê òðóäîëþáèâûå ãíîìû.

Èç ñîñåäíåãî õóòîðà Ìóëäàñ íàåçæàëè íà ìîòîöèêëå
íåðàçëó÷íûå, êàê ñèàìñêèå áëèçíåöû, Äâàâîëîäè – ïðè-
âîçèëè ñàìîãîíêó, ïîäêðàøåííóþ ææåíûì ñàõàðîì, ñëó-
øàëè ãðóñòíî ãèòàðó. Ïðèõîäèë þíîøà Þçåê – ïðèíî-
ñèë ìàãíèòîôîí ñ ïîëüñêèìè ñêàëüäàìè, õâàñòàëñÿ ñâå-
æèì ìàíèêþðîì. Èíîãäà Áåëîñíåæêîé ïðèõîäèëà Ïàðñ-
ëà, ïðèíîñèëà ÿáëî÷íóþ âîäêó è êèñëîå öåñèññêîå ïèâî.

Ïîòîì âûïàë áîëüøîé ñíåã. Äåêàáðü ñòðåìèòåëüíî
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óáûâàë. Ñòàëè ïðèáàâëÿòü äíè, íî ìàëü÷èøêè ýòîãî íå
çàìå÷àëè. Åëêó ñðóáèëè â ëåñó, à óêðàøåíèÿ äîáûëè â
ñîñåäñêèõ ìåøêàõ, áåçìÿòåæíî ñòîÿùèõ â êîðèäîðå.

– Åñòü âûõîä! – âäðóã çàâîïèë îäèí èç äîìîðîùåí-
íûõ ôóòóðîëîãîâ. Îí âñêî÷èë, îïðîêèíóâ òÿæåëåííûé
òàáóðåò ñ äûðêîé â ôîðìå ñåðäå÷êà, ðâàíóë íà óëèöó. È
âñëåä çà íèì ïîòÿíóëèñü äðóãèå. Îíè ñòîëïèëèñü íà
êðûëüöå è ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëè, êàê èõ òîâàðèù, âçðûõ-
ëÿÿ ëåãêèé ñíåã, ñòðåìèòåëüíî âûáåæàë íà ñåðåäèíó äâî-
ðà è çàâîïèë: «Åñòü âûõîä!» È ÿðîñòíî âîíçèë ðóêó â
òåìíîå íåáî, íà êîòîðîì ñëàáî ïðîêëþíóëèñü ãèðëÿíäû
ñîçâåçäèé. È âñå çàäðàëè ãîëîâû è óâèäåëè, êàê èñòîí÷à-
åòñÿ âîçäóøíàÿ áðîíÿ ïëàíåòû è îòêðûâàþòñÿ ÷åðíûå
äàëè, â êîòîðûõ ìàÿêàìè çàãîðàëèñü êðóïíûå áåëûå çâåç-
äû. «Êîñìîñ! Êîñìîñ ñïàñåò ÷åëîâå÷åñòâî! – êðè÷àë, êàê
ñóìàñøåäøèé, ìîëîäîé âîëê ïîñðåäè äâîðà. – Ìû óéäåì
â íåáî!» Îí çàäûõàëñÿ: «Êàðàâàíû ðàêåò… Îò çâåçäû –
äî çâåçäû!» È âñåõ âäðóã îõâàòèëî âîëíåíèå, êàêîå, íà-
âåðíî, èñïûòûâàëè ìîðÿêè Êîëóìáà, óñëûõàâøèå êðèê:
«Âèæó çåìëþ!» Îíè ñòîÿëè íà îòêðûòîì êðûëüöå äîìà
ïîä êðàñíîé ÷åðåïèöåé è ñìîòðåëè çàâîðîæåííî â ãëóáî-
êîå íåáî, îùóùàÿ êîëêèé ìîðîçíûé îçíîá.

ß ñòîÿë âîçëå èãîðíîãî ñòîëà, è ñåðåáðÿíûì îçíîáîì
áûë îõâà÷åí ìîé ïîçâîíî÷íèê. Êðóïüå ëîïàòî÷êîé òðî-
ãàë ðàçíîöâåòíûå ôèøêè è âäðóã, ñäåëàâ ëîâêîå äâèæå-
íèå, ñãðåá èõ â äûðó â ñòîëå.

– Óäà÷à óëûáíóëàñü âàì, – øåïíóë Ðîáåðò Èâàíîâè÷. –
Ãäå âû ïîáûâàëè? Â êàêèå ïðîâàëèëèñü áåçäíû?

ß, ñîâåðøåííî îáàëäåâøèé, òîëüêî è âûäàâèë:
– ×òî çà ôîêóñ? Ãèïíîç?
– Äåëàéòå âàøè ñòàâêè, ãîñïîäà, – ïðîâîçãëàñèë êðó-

ïüå.
È îïÿòü çàâåðòåëîñü êîëåñî.
– Åñëè âû íå óãàäàåòå, – ñíîâà çàøåïòàë ìîé ñïóò-

íèê, – èãðà çàêîí÷èòñÿ â òîò æå ìîìåíò.
– ×òî æå ìû áóäåì äåëàòü, Ðîáåðò Èâàíîâè÷?
– ß áû âàì ðåêîìåíäîâàë ÷èñëî òðèíàäöàòü.
– Íåò. Íà òðèíàäöàòü ìû ñòàâèòü íå áóäåì, – òâåðäî

ñêàçàë ÿ.
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– Âû ñóåâåðíû?
– Äà, ÿ ñóåâåðåí. ß âåðþ â çàéöåâ, â ðàçáèòûå çåðêàëà,

â ÷èñëî òðèíàäöàòü è âî ìíîãîå äðóãîå. Ìîæåòå ñ÷èòàòü
ýòî ïðåäðàññóäêîì. Íî íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü.
ß íå âåðþ, ïîæàëóé ÷òî, âñÿêèì ìàãàì, òàèíñòâåííûì êîí-
ñóëüòàíòàì è ñîâåò÷èêàì. Èçâèíèòå çà äåðçîñòü. Åñëè
èãðàòü íàâåðíÿêà, òî, ìíå êàæåòñÿ, íóæíà äðóãàÿ òåõíîëî-
ãèÿ. Ñêàæåì, âûïàäåò òðè ðàçà êðÿäó íà «êðàñíîå», è ìû
òóò æå ñòàâèì íà «÷åðíîå». Áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü, ÷òî
«÷åðíîå» è âûïàäåò.

Èãðà çàõâàòèëà ìåíÿ. Êîëåñî êðóòèëîñü, øàðèê, ïîä-
ñêàêèâàÿ, áåæàë ïî êðóãó.

– Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî äîëæíî âûèãðàòü ÷èñëî
òðèíàäöàòü, – ñïîêîéíî ñêàçàë Ðîáåðò Èâàíîâè÷.

– Íó õîðîøî, ñòàâüòå íà òðèíàäöàòü! – ñ îò÷àÿíüåì
ïðîøåïòàë ÿ.

– Ñòàâêè ñäåëàíû, ñòàâîê áîëüøå íåò, – áåññòðàñòíî
ïðîèçíåñ êðóïüå.

×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí îáúÿâèë âûèãðûøíîå ÷èñ-
ëî, è ýòî, ðàçóìååòñÿ, áûëî ÷èñëî òðèíàäöàòü.

Ýãå, ïîäóìàë ÿ, è ïîñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà Ðîáåðòó
Èâàíîâè÷ó. Èëè êàê òàì åãî. Îí ïîæàë ïëå÷àìè.

Çàøåëåñòåëè àïëîäèñìåíòû. È ñíîâà ãðÿíóëà ìóçûêà.
Ñåðàÿ ëåíòà øîññå ëåòåëà íàâñòðå÷ó. Àâòîìîáèëüíûé

ïðèåìíèê áûë íàñòðîåí íà ðîìàíòè÷åñêóþ âîëíó. Ãîëîñ
áûë íåæåí, ïåñíÿ – ñìóãëàÿ è áàðõàòèñòàÿ. Êàæåòñÿ, ýòî
áûë Õóëèî Èãëåñèàñ. Çà ðóëåì ñêàëèë çóáû ÷åðíîâîëî-
ñûé ïàðåíü. È êàæåòñÿ, åãî òîæå çâàëè Õóëèî. Ðÿäîì
âåëè÷åñòâåííî ñèäåëà Ãðàíä Ìàìà. Âïðî÷åì, ÿ òàê íàçû-
âàë åå òîëüêî ìûñëåííî. Õóëèî (òîò, êîòîðûé áûë çà
ðóëåì) áåñïðåñòàííî áàëàáîëèë. Íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî,
íåñìîòðÿ íà ðàííåå óòðî, ÷òî íàäî. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ
Ãðàíä Ìàìîé, èíîãäà îáîðà÷èâàëñÿ ê íàì, è ãëàçà åãî
ïëóòîâàòî áëåñòåëè. Ãðàíä Ìàìà âûáîðî÷íî ïåðåâîäèëà
òóäà è îáðàòíî.

– ß èç ×èëè, – ãîðäî ñêàçàë øîôåð.
– Ìíå íðàâèòñÿ Ïàáëî Íåðóäà, – ñêàçàë ÿ. – Íî ìíå íå

íðàâèòñÿ ãåíåðàë Ïèíî÷åò.
– À ìíå íðàâÿòñÿ ãåíåðàëû, – âåñåëî ñêàçàë øîôåð. –
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Ìíå íðàâèòñÿ âàø ãåíåðàë Ëåáåäü. Æàëü, ÷òî îí íå ñòàë
ïðåçèäåíòîì.

– Ëåáåäü – õîðîøèé ãåíåðàë, – ñêàçàë ÿ. – ß çíàêîì ñ
Ëåáåäåì.

Øîôåð çàõîõîòàë.
– À ÿ çíàêîì ñ ãåíåðàëîì Ïèíî÷åòîì!
Ïðîìåëüêíóë ïðåäóïðåæäàþùèé çíàê, íà êîòîðîì áûë

èçîáðàæåí êðîêîäèë.
– Î! – ñêàçàë ÿ. – Êðîêîäàéë!
– Íî êðîêîäàéë, – ñêàçàë Õóëèî. – Àëëèãýéòîð.
Íà äîðîæíîì óêàçàòåëå áûëî íà÷åðòàíî CANAVERAL.

×åðò ïîäåðè, ïîäóìàë ÿ, ïîïàñòü áû íà ñòàðòîâóþ ïëî-
ùàäêó.

Ãðàíä Ìàìà îáåðíóëàñü.
– Çäåñü íåíàäîëãî. Ñìîòðèì, ñíèìàåì, çàâòðàêàåì è â

äâåíàäöàòü âûåçæàåì. Âå÷åðîì íàäî áûòü â Ìàéàìè-áè÷.
ß çàðåçåðâèðîâàëà îòåëü «Äåçåðëåíä». Óòðîì âûåçæàåì
â Êè-Óýñò. Êñòàòè, çäåñü ìîæíî ñïðîñèòü êîñìè÷åñêèé
çàâòðàê. Íàñòîÿùèé. Çà äâàäöàòü äîëëàðîâ. Ý-ý… Ëåòà-
þùèé ïàðîâîç ñíÿëè?

– Éåñ, ìýì! È ïàðîâîç, è ìàøèíó âðåìåíè. È áèëëáîðä
ñ Ìàéêëîì Äæåé Ôîêñîì. Äîê íå ïîëó÷èëñÿ – òàì àò-
òðàêöèîí ñî ñòåðåîôèëüìîì. È òðÿñëî ñèëüíî.

– Êàêîé äîê?
– Äîê! Äîêòîð Áðàóí!
– À! Ñàìàøåä÷èé? Íàïëåâàòü! Òû ãîâîðèë, ó òåáÿ ëà-

çåðíàÿ êîïèÿ åñòü? Âûäåðíåì îòòóäà è ñìîíòèðóåì.
Ìû âúåõàëè íà ïàðêîâêó. Òàì è ñÿì òîð÷àëè ðàêåòû.

Êàê íà ÂÄÍÕ.
Ìèøêà âîçèëñÿ ñ êàìåðîé, à ÿ ïîäóìàë, ÷òî àýðîïîðò â

Ìàéàìè – ýòî ñêîðåå êîñìîïîðò íåäàëåêîãî áóäóùåãî.
Â çäàíèè àýðîâîêçàëà óæå ñåé÷àñ  ìîæíî ñíèìàòü ôèëü-
ìû ïðî êîñìè÷åñêèå ïóòåøåñòâèÿ. «Ñïåéñ-øàòòë ÌÀÉ-
ÀÌÈ – ÀÐÌÑÒÐÎÍÃ ïðèãëàøàåò ïàññàæèðîâ íà ïîñàä-
êó. Ðåãèñòðàöèÿ ó äåâÿòîé ñòîéêè». Íî ðóññêèõ òóðèñ-
òîâ è êîëóìáèéñêèõ êðåñòüÿí áîëüøå âñåãî ïîðàæàþò
ñòóëü÷àêè â êëîçåòàõ – íàæìåò êíîïêó êàêîé-íèáóäü
îáàëäóé, è òóò æå íà óíèòàç ëîæèòñÿ ÷èñòåéøåå áåëî-
ñíåæíîå êîëüöî. Êàæäûé ðàç – íîâîå. Êîëóìáèéöû ñìîò-
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ðÿò íà ýòó ãèãèåíè÷åñêóþ ÷åïóõó ïðåçðèòåëüíî, ðóññêèå
æå íàñëàæäàþòñÿ çàáàâîé, ââîäÿ â ëåãêóþ ïàíèêó îáñëó-
æèâàþùèé ïåðñîíàë. Êîëóìáèéöû çëîáíî ñìîòðÿò íà
ðàçâÿçíûõ ðóññêèõ, êîòîðûõ îíè ïðèíèìàþò çà ãðèíãî.

– Ìèøà, ñåé÷àñ äåëàåì ñòåíäàï âîçëå «Àïîëëî», ïîòîì
ïîñíèìàåøü ïëàíû, è âñòðåòèìñÿ â ïàâèëüîíå – õî÷ó ñêà-
ôàíäð íàäåòü. Îñòàëüíûå àïïàðàòû ñíèìàé â îäíîì ôîð-
ìàòå – ïîòîì íàðåçêó ñäåëàåì.

Êîñìè÷åñêèé ÷åëíîê øòóðìîâàëè øêîëüíèêè. Çàâòðà
îíè áóäóò øòóðìîâàòü Ìàðñ. Ïàìÿòü ñêîëüçíóëà ïî àìå-
ðèêàíñêèì ãîðêàì è âäðóã óõíóëà â ÷åðíûé ïðîâàë.

Îíè ñèäåëè çà îáåäåííûìè ñòîëèêàìè, è âîñïèòàòåëü-
íèöà Ãàëèíà Çàõàðîâíà ÷èòàëà âñëóõ «Âîëøåáíèêà Èçóì-
ðóäíîãî ãîðîäà». Â çàëó âîøëà çàâåäóþùàÿ Ìàðèíà
Ïàëíà. Îíà áûëà ïîðûâèñòà, è ãëàçà åå ñâåðêàëè. Ãàëèíà
Çàõàðîâíà òðåâîæíî ïîñìîòðåëà íà íåå è îòëîæèëà êíèæ-
êó. Äåòè, ñêàçàëà Ìàðèíà Ïàëíà, è âäðóã ïîêðàñíåëà,
âûïó÷èëà áëåñòÿùèå îò ñëåç ãëàçà è êàê-òî íååñòåñòâåí-
íî âûïðÿìèëàñü. Ãàëèíà Çàõàðîâíà ðàñòåðÿííî âñòàëà.
Äåòè, ñêàçàëà Ìàðèíà Ïàëíà, ñåãîäíÿ ïðîèçîøëî çíàìå-
íàòåëüíîå ñîáûòèå. Îíà âäðóã íàïðÿæåííî çàñòûëà è
òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñëà: «Ñåãîäíÿ ïåðâûé ñîâåòñêèé
êîñìîíàâò Þðèé Ãàãàðèí íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå “Âîñ-
òîê-1” ïîäíÿëñÿ â êîñìîñ, îáëåòåë âîêðóã Çåìëè è áëàãî-
ïîëó÷íî ïðèçåìëèëñÿ!» «Óðà!» – çàêðè÷àë Áîá è ïíóë
ïîä ñòîëèêîì Âàëåðêó. Îñòàëüíûå ñèäåëè ìîë÷à, òîëüêî
Íàäüêà Ñàïîæíèêîâà âäðóã çàðåâåëà áàñêîì.

Ïî ñåðåíüêîé äîðîæêå ÿ øåë ê ìåìîðèàëüíîìó ñîîðó-
æåíèþ. Íàêðàïûâàë äîæäü. Ñèëüíî ïàõëî òðàâîé. Âîò
òåáå è ÿíâàðü. Äà… È êòî áû ìîã ïîäóìàòü. Ïóòåøåñòâèå
äëèíîþ â äâàäöàòü øåñòü ëåò. Â ñåìèäåñÿòîì ìû áåæàëè
èç äîìà. Â Àìåðèêó. Âçáàëàìóòèë òîãäà âñåõ Âàëåðêà.
Èëè Õèïïà?  Íà÷èòàëèñü, ÷åðòè. À âåäü ÷èòàëè-òî ðàç-
íîå. Êàæäûé – ñâîå. Êòî Àêñåíîâà, êòî Ãåíðèõà Áîðîâè-
êà, à êòî-òî è Äæåêà Ëîíäîíà. È ïîåõàëè ñ îðåõàìè.
Ñ ïðîðåõàìè. Àâàíòþðèñòû. Èñêàòåëè ïðèêëþ÷åíèé.
Ñèãóëäñêèå ñèäåëüöû.

Äâóõýòàæíûé îñòðîâåðõèé äîì ñ êðàñíîé ÷åðåïèöåé
ñòîÿë íà îïóøêå ÷åðíîãî ëåñà. Ê äîìó âåëà æåëòàÿ ïåñ÷à-
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íàÿ äîðîãà. Ïîòîì âûïàë ñíåã. Ïî íî÷àì ê äîìó ñòàëè âû-
õîäèòü çàéöû è ëîñè, à äíåì íà áåëûõ ïîëÿíàõ ïîÿâëÿëèñü
ðîáêèå ðûæèå ëàíè. Ìîëîäûå âîëêè ïî óòðàì õèùíî îñ-
ìàòðèâàëè ñëåäû íà ñíåãó. Çà äâà âå÷åðà îíè ñìàñòåðèëè
êîïüå, áîëüøîé ëóê è äëèííóþ ñòðåëó ñ  íàêîíå÷íèêîì,
ñäåëàííûì èç îáëîìêà íîæà. Ïî âîñêðåñåíüÿì ñòàëè óõî-
äèòü â ëåñ âûñëåæèâàòü äîáû÷ó. Ìàëåíüêèé Êîìàí÷à ãîâî-
ðèë, ÷òî åìó äëÿ âåðíîñòè íàäî ïîäîáðàòüñÿ ìåòðîâ íà òðèä-
öàòü. Êîãäà Áîá óñîìíèëñÿ â åãî ìåòêîñòè, Êîìàí÷à ïîïðî-
ñèë åãî ñíÿòü ïàëüòî. Õîðîøåå íåìåöêîå ïàëüòî ñåðîãî äðàïà.
Ïàëüòî áûëî ïîäâåøåíî íà ñó÷îê. Êîìàí÷à îòñ÷èòàë ïÿòü-
äåñÿò øàãîâ è, ïî÷òè íå öåëÿñü, âûñòðåëèë. Òÿæåëàÿ ñòðåëà
ïðîáèëà ïàëüòî íàñêâîçü è çàâÿçëà â ïëîòíîé íåìåöêîé
òêàíè. Íî ê ëàíÿì áëèçêî ïîäîéòè íå óäàâàëîñü. Âîçâðà-
ùàëèñü ãîëîäíûå âîëêè çàòåìíî, åëè ôàñîëü ñî ñâèíûì
ñìàëüöåì è ñûðóþ êðàñíóþ ñâåêëó, â êîòîðóþ, ïîõîõàòûâàÿ,
âïèâàëèñü ñâîèìè êðåïêèìè çóáàìè. Âû òîëüêî ïðåäñòàâü-
òå, áðàòüÿ, ÷òî ýòî ñâåæåå ìÿñî, ãîâîðèë Õèïïà. Âåëèêàÿ
øòóêà – âîîáðàæåíèå! È âñå âåñåëî ñîãëàøàëèñü ñ íèì,
ëèøü Êîìàí÷à óãðþìî óâîäèë Âàëåðêó íà êóõíþ è òàì
øåïòàë åìó, âñå, íå ìîãó áîëüøå, íàäîåëà æèâîòíàÿ æèçíü,
ñëûøü, ñàãàìîð, ïîåõàëè â Íàáåðåæíûå ×åëíû, òàì çàâîä
íà÷èíàþò ñòðîèòü, îáúÿâèëè Âñåñîþçíóþ ñòðîéêó, à çäåñü
çàâÿçëè ìû, êàê â áîëîòå, ïîåõàëè, ñàãàìîð, íå ìîãó óæå…
È ÷åðåç òðè íåäåëè óåõàëè. À Áîá îñòàëñÿ.

ß âñïîìèíàë ñâîèõ äðóçåé, ñãîðåâøèõ â ìóòíîé àëêî-
ãîëüíîé æèçíè, è áûëî ìíå ñàìîìó êàê-òî ãîðüêî è ñìóò-
íî. Ó êàæäîãî ñâîé «×åëëåíäæåð», ïîäóìàë ÿ. Per aspera
ad astra. È êòî-òî îñòàåòñÿ â òåðíîâíèêå. Êòî-òî – â çâåç-
äû âðåçûâàÿñü. Âäðóã êàê-òî îïóñòîøåííî ïîäóìàëîñü î
ôèëüìå. Íå òî. Âñå íå òî. Íàäî íå î òîì è íå òàê.

Äîæäü ïåðåñòàë. Íåáî ñòàëî  áëåäíûì è ïàñòîçíûì.
Íà ÷åðíûõ ïëèòàõ áûëè âûñå÷åíû èìåíà ïîãèáøèõ àñò-
ðîíàâòîâ. Êîíêèñòàäîðû êîñìîñà. Ñâîáîäíîãî ìåñòà íà
ïëèòàõ áûëî åùå ìíîãî. ß äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â ýòîò ÷åð-
íûé ïîëèðîâàííûé êàìåíü è âäðóã óâèäåë, ÷òî â ãëóáèíå
åãî âîçíèêëî ñëàáîå ìåðöàíèå. È òüìà îáúÿëà ìåíÿ. ß
âçäðîãíóë è çàäîõíóëñÿ îò êîñìè÷åñêîãî õîëîäà. Çâåçäû
ñìîòðåëè íà ìåíÿ èç êàìåííîé òüìû. Ìèëëèîíû çâåçä.
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ß ñòîÿë ïåðåä èãîðíûì ñòîëîì, êðóòèëàñü ðóëåòêà,
ïîñòóêèâàë øàðèê, êðóïüå ïðîäîëæàë ñâîþ ðàáîòó. ß
ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ ìîðîê è îãëÿíóëñÿ. Ðîáåðò Èâàíîâè÷
áûë çäåñü. Îí ÷óòü çàìåòíî óëûáàëñÿ. ß âíèìàòåëüíî
îñìîòðåë ïóáëèêó. Íèêòî íå îáðàùàë íà ìåíÿ íè ìàëåé-
øåãî âíèìàíèÿ. ß îïÿòü ïîñìîòðåë íà íåãî. Îí áûë íå-
âîçìóòèì. ß ïîäíÿë áðîâè. Îí êèâíóë.

Ïåðåä êðóïüå ïîäíèìàëàñü ãîðà ôèøåê. Äæîìîëóíã-
ìà! Çîëîòîé êðóæîê, íåñòåðïèìî ñèÿÿ, ëåæàë ðÿäîì ñî
ìíîé. Îí ïðèòÿãèâàë ìîé âçãëÿä. ß íàêëîíèëñÿ ê íåìó,
è âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî èçîáðàæåíèå íà ôèøêå øå-
âåëüíóëîñü. Èëè ýòî áûëà èãðà ñâåòà? Íåò, ëèöî äîêòîðà
Áðàóíà áûëî êàê æèâîå! È îí ïðîíçèòåëüíî ñìîòðåë íà
ìåíÿ! ß îòøàòíóëñÿ, íå÷àÿííî òîëêíóâ Ðîáåðòà Èâàíî-
âè÷à.

– Âñå â ïîðÿäêå? – ó÷àñòëèâî ñïðîñèë îí.
– Äà, – âûìó÷åííî ñêàçàë ÿ. – Âñå â ïîðÿäêå. Âñå â

ïîëíîì ïîðÿäêå. Êàæåòñÿ, ÿ ñúåçäèë â íåçíàåìîå. Íà
òðèíàäöàòü ëåò âïåðåä. Îäíàêî Ãåðìàííó â òðåòèé ðàç
î÷åíü íå ïîâåçëî.

Îí, êàæåòñÿ, íå ïîíÿë ìåíÿ. Èëè ñäåëàë âèä, ÷òî íå
ïîíÿë.

– ×òî âû ïîñîâåòóåòå íà ñåé ðàç? – ñïðîñèë ÿ.
– Íà ñåé ðàç âûáîð çà âàìè, – ñïîêîéíî îòâåòèë îí.
– Òîãäà ÿ ïîñòàâëþ íà «çåðî». Ìîþ âîëøåáíóþ ôèø-

êó, – òàê æå ñïîêîéíî ñêàçàë ÿ, õîòÿ ñåðäöå ìîå õîäèëî
õîäóíîì.

Îí íå ïîøåâåëèëñÿ, íî â ãëàçàõ åãî ìåëüêíóëî ëþáî-
ïûòñòâî.

– Òàê, çíà÷èò, «çåðî»?
Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî ïóáëèêà íèêàê íå îòðåàãè-

ðîâàëà. ß-òî äóìàë, ÷òî âîò ñåé÷àñ îáúÿâëþ «çåðî», è âñå,
ïîðàæåííûå ìîåé óäàëüþ, îáñòóïÿò ñòîë è áóäóò âíèìà-
òåëüíî ñëåäèòü çà èãðîé.

– Âåðîÿòíîñòü âûïàäåíèÿ «çåðî» òàêàÿ æå, êàê è ëþ-
áîãî äðóãîãî ÷èñëà, – çàìåòèë Ðîáåðò Èâàíîâè÷. – Âûèã-
ðûø – îäèí ê òðèäöàòè ïÿòè.

– Äà? Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ýòî àáñîëþòíûé
âûèãðûø.
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– Ñêîðåå, ýòî àáñîëþòíûé ïðîèãðûø: êðóïüå çàáèðàåò
âñå, êðîìå âàøåãî âûèãðûøà, ðàçóìååòñÿ.

– Ìíå íðàâèòñÿ «çåðî», – îáúÿâèë ÿ. – Ìíå íðàâèòñÿ
ýòî ÷èñëî. Îíî ïîõîæå íà êîëåñî. Ýòî òî÷êà îòñ÷åòà. Ýòî
íà÷àëî. Ýòî êîëåñî ìîæåò ïîêàòèòüñÿ â òó èëè èíóþ ñòî-
ðîíó. Ýòî õîðîøåå ÷èñëî. Ìåòàôèçè÷åñêîå.

– Òîãäà ÿ áû íà âàøåì ìåñòå ïîñòàâèë íà âîñüìåðêó, –
ñ ãðóñòüþ ñêàçàë Ðîáåðò Èâàíîâè÷. – Îíà ïîõîæà íà
çíàê áåñêîíå÷íîñòè.

– Íó ýòî áûëî áû íàãëîñòüþ ñ ìîåé ñòîðîíû, – ïðîáîð-
ìîòàë ÿ, íî Ðîáåðò Èâàíîâè÷, êàæåòñÿ, óñëûøàë.

– Âûáîð çà âàìè, – áåññòðàñòíî ñêàçàë îí.
– Ýòî âðÿä ëè, – âîçðàçèë ÿ. – Â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ,

êîíå÷íî, ìîãó ïîñòàâèòü íà ëþáîå ÷èñëî, ïðîÿâèâ òåì
ñàìûì âîëþ. Íî âûèãðûø íå çàâèñèò îò íàñ, óâû. Íàäî
óãàäàòü. Âïðî÷åì, ýòî âîïðîñ ñëîæíûé. Èòàê, ñòàâèì íà
«çåðî»?

Ðîáåðò Èâàíîâè÷ ïîæàë ïëå÷àìè.
Óæå êîãäà ñòàâêè áûëè ñäåëàíû è øàðèê, ïîñòåïåííî

ñëàáåÿ, ëåòåë ïî êðóãó, ïðèáëèæàÿñü ê òî÷êå ñâîåãî óñïî-
êîåíèÿ, ÿ êðàåì ãëàçà çàìåòèë ñòðàííûå ïåðåìåíû, ïðîèñ-
õîäèâøèå â èãîðíîì çàëå. Êàê-òî ïîáëåêëî è ñëèíÿëî
âñå çîëîòî, ïóáëèêà, òîëïèâøàÿñÿ ó ñòîëà, êóäà-òî èñ÷åç-
ëà, ïðîïàëè è ñòîëû, çà êîòîðûìè ñòåïåííî èãðàëè â áëà-
ãîðîäíûé ïîêåð áëàãîðîäíûå äàìû è ãîñïîäà, à ñòîë, çà
êîòîðûì èãðàëè ìû, ìåäëåííî òàÿë ïðÿìî íà ãëàçàõ, è
òîëüêî êîëåñî ðóëåòêè êàê áóäòî óâåëè÷èëîñü â ðàçìå-
ðàõ è, áåøåíî âðàùàÿñü, ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëü-
øå, íàñòóïàÿ íà ìåíÿ. Ñâåò ïîìåðê. Îòêóäà-òî èçäàëåêà
äîíåññÿ ãîëîñ êðóïüå:

– «Çåðî», ãîñïîäà!
ß îãëÿíóëñÿ è ïîðàçèëñÿ èçìåíåíèÿì, ïðîèçîøåäøèì

ñ Ðîáåðòîì Èâàíîâè÷åì. Òåïåðü îí áûë îäåò íå â ñìî-
êèíã, à â êîðè÷íåâóþ êîæàíóþ êóðòêó è ãîëóáûå äæèíñû.
Íà íîñó ó íåãî áûëè áîëüøèå î÷êè â ðîãîâîé îïðàâå. Îí
ñòîÿë è ñëåãêà óëûáàëñÿ, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû êóðò-
êè.

Íàä ðóëåòî÷íûì êîëåñîì ñòàëà ôîðìèðîâàòüñÿ âèõ-
ðåâàÿ âîðîíêà, â êîòîðóþ ïîòèõîíüêó âòÿãèâàëèñü ïðåä-
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ìåòû. Âîò ïðîëåòåëè íàñòîëüíàÿ ëàìïà ñ çåëåíûì àáàæó-
ðîì, ñåðåáðÿíàÿ ïåïåëüíèöà, ìåòàëëè÷åñêàÿ ðó÷êà «ïàð-
êåð», ñêîìêàëèñü è âîâëåêëèñü â õîðîâîä òÿæåëûå ïîð-
òüåðû, êàðòèíû â ðåçíûõ ðàìàõ… Áåñøóìíî ïðîëåòåëî
ïåñòðîå ðóëåòî÷íîå êîëåñî è ñãèíóëî áåç ñëåäà.

Ðîáåðò Èâàíîâè÷ äîñòàë ñèãàðåòó, ïðèêóðèë è õèòðî
ïîäìèãíóë ìíå.

– Àáñîëþòíîå îðóæèå! – ñêàçàë îí, ïðîðåçàâ ðóêîé
òàáà÷íûé äûì, óçêîé ñèíåé ëåíòîé âòÿãèâàþùèéñÿ â âî-
ðîíêó, â êîòîðóþ óæå áûëè âòÿíóòû âñå ìåëêèå è êðóï-
íûå ïðåäìåòû èç èãîðíîãî çàëà.

Ñâåò ñòàë ðàñïàäàòüñÿ íà êóñêè è áûñòðî èñ÷åçàòü â
âèõðå – ÷åðåç ìãíîâåíüå íàñ îêóòàëà óãîëüíàÿ ÷åðíîòà.
ß ñëåïî ìàõíóë ðóêîé, è ïëîòíàÿ íåïðîíèöàåìàÿ ïåëåíà
ðàññåêëàñü, êàê åñëè áû áðèòâîé ïîëîñíóëè ïî çàíàâåñó,
è â ðàçâåðçøåéñÿ áåçäíå ñâåðêíóëè çâåçäû. È òóò êàê
áóäòî áû âåòåð äóíóë: ÷åðíîå ïðîñòðàíñòâî íàïðÿãëîñü,
äûðà âûãíóëàñü, ïîïîëçëà, è îòêðûëñÿ äèâíûé áëèñòàþ-
ùèé ìèð…

ß ñòîÿë íà ïëîùàäè. Ïåðåäî ìíîé ãðîìîçäèëñÿ ëåäÿ-
íîé ãîðîäîê, ñêâîçü ìóòíûå ïîëóïðîçðà÷íûå ñòåíû êîòî-
ðîãî ïðîñâå÷èâàëà ãóñòàÿ òîëïà. Ñåðûé êàìåííûé Ëåíèí
ñ êàðòèííî ïðîñòåðòîé ðóêîé ñòîÿë â ðàñïàõíóòîì ïàëü-
òî ñî ñíåæíûì øàëåâûì âîðîòíèêîì, êàê Äåä Ìîðîç èç
÷åðíî-áåëîãî ìóëüòôèëüìà. Ïî åëêå áåæàëè ââåðõ ïî
ñïèðàëè ðàçíîöâåòíûå îãíè, ñèÿëà ðóáèíîâàÿ çâåçäà, âñïû-
õèâàëè è ãàñëè ãèãàíòñêèå öèôðû, ñêëàäûâàÿñü â íîâî-
ãîäíåå ÷èñëî – 1984.

Â íåðîâíîì ïåñòðîì ñâåòå ÿ óâèäåë óäàëÿâøóþñÿ ñïè-
íó êîðîáåéíèêà. Íàä íèì âîçâûøàëñÿ äóðàöêèé ìóëÿæ
ïîïóãàÿ. Íåòîðîïëèâî áèëè ãîðîäñêèå ÷àñû, æåëåçíûå
êðóãëûå çâóêè ïàäàëè ñ áàøíè íà ïëîùàäü è êàòèëèñü
äàëüøå ïî çàñíåæåííûì óëèöàì, îïåðåæàÿ îáëåäåíåëûå
òðàìâàè, êîòîðûå ìåäëåííî è áåñøóìíî ñêîëüçèëè ñêâîçü
æèäêèé óëè÷íûé ìðàê.

2006
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ÄÅÆÀ ÂÞ

È áûëà îñåíü. È áûëî âèäåíüå: ïî áóëüâàðó Êëèøè
øåë Õðèñòîñ. Îí áûë áîñ, â õëàìèäå, íà ãîëîâå åãî áûë
ïðèëàæåí õàéðàòíèê ñ âûøèòûì «Jesus». Õðèñòîñ áûë
ñîñðåäîòî÷åí. Îí òÿæåëî ïîñìîòðåë íà ñâåðêàþùóþ âèò-
ðèíó êàôå «Ðèâüåðà», â êîòîðîé îòðàæàëèñü êðàñíàÿ
ìåëüíèöà, ïîòîê öâåòíûõ àâòîìîáèëåé è îí ñàì – õóäîé,
â ñåðîé äîìîòêàíîé õëàìèäå, è ãäå ñ äðóãîé ñòîðîíû
ñòåêëà ñèäåëè ìû ñ õóäîæíèöåé Æåíåé Àêóëîâîé è ïèëè
ãîðÿ÷èé øîêîëàä. Ë¸ øîêîëÿ. Ó ñâåòîôîðà îñòàíîâè-
ëàñü äåâóøêà, ïîõîæàÿ íà Êàòþ Áóøóåâó. ß óõìûëüíóë-
ñÿ. Òîëñòûé áàðìåí ðæàíóë è ïîìàõàë ðóêîé Èèñóñó.
Òîò ìðà÷íî îòâåðíóëñÿ è ïîøåë â ñòîðîíó ïëîùàäè
Ïèãàëü.

Æåíÿ ïðèøëà ìåíÿ ïðîâîæàòü â àýðîïîðò è ïðèòàùè-
ëà êîðîáêó óñòðèö â ïîäàðîê. Äâå äþæèíû óñòðèö áûëè
çàñûïàíû êîëîòûì ëüäîì è óïàêîâàíû â ïëàñòèêàòîâûå
ìåøêè. Òîëüêî âû èõ ñåãîäíÿ æå è ñúåøüòå, ñêàçàëà Æåíÿ.

Â öåðêâè Ñâ. Àííû ó Æåíè áûëà âûñòàâêà. Â÷åðà
Æåíÿ óäà÷íî ïðîäàëà íåñêîëüêî êàðòèí çàëåòíûì àìå-
ðèêàíöàì. Ñåãîäíÿ îíà ðàäîâàëàñü è äåëàëà ïîäàðêè.

Â ïàðèæñêèõ õðàìàõ íå òîëüêî óñòðàèâàþò âûñòàâêè,
íî è ïðîâîäÿò êîíöåðòû. Íà ýòîé íåäåëå â Ñåí-Æþëüåí
äàâàëè Øîïåíà. È ëþäè èäóò êàê íà ñëóæáó. À â Ñåí-
Ñþëüïèñ èäóò, íà÷èòàâøèñü Äýíà Áðàóíà. Äåðæà ïåðåä
ñîáîé, êàê ïóòåâîäèòåëü, «Êîä äà Âèí÷è», èùóò ìåäíûé
ìåðèäèàí â õðàìå, èùóò òàéíèê, ãäå çëîäåé Ñàéëîñ èñêàë
Ñâÿòîé Ãðààëü. Êþðå áûë âûíóæäåí âûñòóïèòü ïî òåëå-
âèäåíèþ è îáúÿñíèòü, ÷òî ñîáûòèÿ, îïèñàííûå â ðîìàíå,
åñòü ÷èñòåéøèé âûìûñåë àâòîðà, à âñå ñîâïàäåíèÿ ñëó-
÷àéíû. È ïðèçâàë ëåãêîìûñëåííûõ òóðèñòîâ è ëèòåðà-
òóðîâåäîâ íå ñìóùàòü ïðèõîæàí. ß âíÿë ìîëüáàì êþðå
è, ïðèòâîðèâøèñü êàòîëèêîì, ïîñåòèë Ñåí-Ñþëüïèñ, ãäå
íåíàâÿç÷èâî âñå è îñìîòðåë – è â ïåðâóþ î÷åðåäü âäå-
ëàííûé â ïîë ìåäíûé ìåðèäèàí, âåäóùèé ê òàéíèêó ñ
Ãðààëåì.

Õðèñòîñ âîçâðàùàëñÿ. È áûë Îí ðàññåðæåí. Òîëñòûé
áàðìåí îæèâèëñÿ. Îí çàìàõàë ðóêàìè, êàê ìåëüíèöà, è
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÷òî-òî âåñåëî çàêðè÷àë îôèöèàíòàì. Îäèí èç íèõ – õó-
äîé, ñ ðîñêîøíûìè óñàìè – ðâàíóëñÿ ê äâåðÿì è âñòàë â
íèõ ïîäáî÷åíÿñü. Êîãäà Õðèñòîñ ïîðàâíÿëñÿ ñ íèì, îí
ñîîðóäèë èç äëèííûõ ïàëüöåâ êàêóþ-òî çàìûñëîâàòóþ
ôèãó è, ñóíóâ åå ïîä óñû, ñâèñòíóë. Ñûí ÷åëîâå÷åñêèé
ãëÿíóë ÷åðåç ïëå÷î, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ïåðå÷åðêíóë øè-
ðîêèì àíäðååâñêèì êðåñòîì è ãàðñîíà, è áàðìåíà, è âñå
êàôå «Ðèâüåðà» – è óøåë íà áóëüâàð Êëèøè.

Äî ñàìîëåòà îñòàâàëîñü òðè ÷àñà.

Êîãäà ìíå ñîîáùèëè â àãåíòñòâå, ÷òî ÿ áóäó æèòü â
îòåëå «Royal Mansart», ïðèøëîñü ñåáÿ óòåøàòü, ÷òî ìàí-
ñàðäû – ýòî, êîíå÷íî, ÷åðäàê, íî â ìîåì ñëó÷àå âñå-òàêè
êîðîëåâñêèé. Âñå îêàçàëîñü ïðîùå ïàðåíîé ðåïû: îòåëü
ñòîÿë íà ðþ Ìàíñàð – óëèöå èìåíè Ìàíñàðà, òîãî ñàìîãî
àðõèòåêòîðà, êîòîðûé óäà÷íî ïðèñïîñàáëèâàë ÷åðäàêè ïîä
æèëüå. Êîìíàòà áûëà âîâñå äàæå íå ÷åðäà÷íîé, íî îêàçà-
ëàñü ñòîëü ìàëåíüêîé, ÷òî Ðàñêîëüíèêîâ áû, ïîñåëèñü îí
â 307-ì íîìåðå íàøåãî îòåëÿ, ðûäàë áû ãîðþ÷èìè ñëåçà-
ìè, âñïîìèíàÿ ñâîþ êîìíàòêó, ïîõîæóþ íà ãðîá. È êòî
çíàåò, êàêèõ áû îí äåë íàòâîðèë, âûéäÿ íà óëèöû Ïàðèæà
ïîñëå áåññîííîé íî÷è â òðàïåöèåâèäíîé êîìíàòå. Âñïîì-
íèëàñü ñòðàøíàÿ èñòîðèÿ ïðî òþðåìíóþ êàìåðó «ñòà-
êàí÷èê», êîòîðóþ ìíå ðàññêàçûâàë ñòàðûé âîð, ïðîñòîÿâ-
øèé â óçêîì êàìåííîì ïåíàëå òðîå ñóòîê è îòêóäà åãî
âûâîëîêëè áåñïàìÿòíîãî, íî íå ïîáåæäåííîãî. Îäíàêî æ
îòåëü ìíå íðàâèëñÿ.

Ïî óòðàì – ïîñëå ÷àøêè êîôå ñ íåïðåìåííûì êðóàñ-
ñàíîì – ÿ âûõîäèë íà óëèöó ïîêóðèòü. Âîçëå êàôå-òåàò-
ðà «Moloko» òîëêëèñü ïàðà-òðîéêà ïîìÿòûõ ìîëîäûõ
ëþäåé. Èç áóëî÷íîé íàïðîòèâ äîíîñèëñÿ çàïàõ ñâåæåãî
õëåáà. Ìèìî áåæàëè ïàðèæàíå ñ äëèííûìè áàãåòàìè ïîä
ìûøêîé, ïî ïóòè îòëàìûâàÿ õðóñòÿùèå êîðî÷êè. Íàâåð-
õó ãóëèëè ãîëóáè, áëóæäàþùèå ïî êàðíèçàì. Èç îêíà
âòîðîãî ýòàæà âûñîâûâàëñÿ ìóæèê â áåëîé ìàéêå è ïîëè-
âàë èç ãîëóáîé ëåéêè öâåòû, ðàñòóùèå íà êðîõîòíîì áàë-
êîí÷èêå. Ìóæèê òîæå ãóëèë ñåáå ïîä íîñ è ãîëóáåé íå
øóãàë. Öâåòû ïîâòîðÿëè íàêëîí Ïèçàíñêîé áàøíè, ÷òî,
âïðî÷åì, çàìåòèë íå ÿ.
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Ïîðòüå ðèòóàëüíî ãîâîðèë ìíå êàæäîå óòðî «Ñà âà?»,
ðàñòÿãèâàÿ ãëàñíûå, êàê æåâàòåëüíóþ ðåçèíêó. Ê âå÷åðó
îí íà÷èíàë ïðèêëàäûâàòüñÿ ê çàâåòíîé ôëÿæå÷êå, ê íî÷è
îí íàáèðàëñÿ ïî ñàìûå áðîâè. Ïðèòàèâøèñü, ñèäåë ñåáå
çà ñòîéêîé, äðåìàë, ïîêà ÿ íå òðåâîæèë åãî îäíèì è òåì
æå âîïëåì: «Ýé, Ñàâà! Îòêðûâàé! Ìåäâåäü ïðèøåë!»
Òîãäà ïðèâîäèëñÿ â äåéñòâèå êàêîé-òî òàéíûé ìåõàíèçì,
è áîëüøàÿ ñòåêëÿííàÿ äâåðü ñ øåëåñòîì îòúåçæàëà. Ïîð-
òüå îïÿòü æå ðèòóàëüíî ñïðàøèâàë, êàê ìíå ãîðîä, è, óñ-
ëûøàâ íåèçìåííîå «Áåëü Ïàðè!», íåæíî óëûáàëñÿ, âûäà-
âàÿ ìíå êëþ÷ îò íîìåðà.

Ïî Ïàðèæó, ïîíÿòíî, ìîæíî áðîäèòü è áåç âñÿêîé öåëè.
Î, âû íå ïðåäñòàâëÿåòå, ñêîëü ìíîãî èíòåðåñíîãî îáíàðó-
æèâàåòñÿ â ýòèõ ãðå÷åñêèõ, êèòàéñêèõ, àìåðèêàíñêèõ, íà-
êîíåö, ôðàíöóçñêèõ ðåñòîðàí÷èêàõ, íà ýòèõ óëèöàõ, ëåã-
êîìûñëåííî ðàçáåãàþùèõñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû! Âîò õî-
ðîøî îäåòûé ôðàíöóç ðàçãîâàðèâàåò ñàì ñ ñîáîé. Îí
ãðîìêî è óáåäèòåëüíî ÷òî-òî ãîâîðèò ñàìîìó ñåáå, ïîòîì
ñåáå æå è âîçðàæàåò, íî óæå êàê-òî ìÿãêî è æàëîáíî. Òî
åñòü åãî áîëüøîé ìîíîëîã ðàçäâàèâàåòñÿ íà äâà – è óæå
âûãëÿäèò êàê âïîëíå ïðèëè÷íûé äèàëîã. Áîëüøîé àð-
òèñò. Î÷åâèäíî, ðåïåòèðîâàë áåñåäó ñ áàíêîâñêèì êëåð-
êîì î ïðåäîñòàâëåíèè êðåäèòà.

Íà àâåíþ Îïåðà âñòðåòèë ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Êàáàêî-
âà. Îí øåë ïîä ðó÷êó ñ äåâóøêîé è ìèëî ñ íåé áåñåäîâàë.
Ïèñàòåëü áûë â øèêàðíîé êëåò÷àòîé êóðòêå áîëîòíîãî öâåòà,
â ñåðåíüêîì â ðóá÷èê êåïè, íà øåå áîëòàëîñü äëèííîå êàø-
íå. ×åðåç ïîë÷àñà íà óëèöå Ðèâîëè ÿ ñíîâà âñòðåòèë Àëåê-
ñàíäðà Êàáàêîâà – îí áûë îäèí, çàäóì÷èâ, åñëè íå ñêàçàòü
ãðóñòåí, è, ÷òî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, áûë îäåò â ñâåòëûé
ðåäèíãîò! È áûë âîâñå áåç ãîëîâíîãî óáîðà.

Òî òàì, òî ñÿì ëåæàò êëîøàðû. Ïàðèæàíå ê íèì îòíîñÿò-
ñÿ ñíèñõîäèòåëüíî. Èëè ïðîñòî íå çàìå÷àþò èõ. Ïàðèæ-
ñêèå âëàñòè ãîâîðÿò, ÷òî áåçäîìíûõ â ãîðîäå íå ìåíüøå
øåñòè òûñÿ÷. Íî êëîøàðû – ýòî íå ïðîñòî áåçäîìíûå, íå
ïðîñòî íèùèå – ýòî äîáëåñòíàÿ ãâàðäèÿ ñèðûõ è óáîãèõ.
Ñàìè æå îíè âîâñå íå âûãëÿäÿò íè ñèðûìè, íè óáîãèìè. Èõ
óçíàåøü ñðàçó, êàê óçíàåøü ïî çàïàõó ñûð êàìàìáåð.
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«Merde!» – âîò èõ âå÷íûé äåâèç. Îíè âàëüÿæíî ïîëåæèâà-
þò íà âåíòèëÿöèîííûõ ðåøåòêàõ, îòêóäà äóåò òåïëûé âîç-
äóõ, è ïîïèâàþò äåøåâîå ôðàíöóçñêîå âèíöî. Íà íåêîòî-
ðûõ áåëûå íîñêè, ÿâíî ïîõèùåííûå ñ ðàñïðîäàæè, êîòîðóþ
ïðîâîäèò ìàãàçèí «Òàòè». Ìî÷àòñÿ ïðÿìî íà óëèöå, êàê áû
ãîâîðÿ: «À âîò âàì âñåì! À ïîëîæèëè ìû íà âàñ íà âñåõ ñ
ïðèáîðîì! Íà âàñ íà âñåõ è íà âàøó ïàðøèâóþ öèâèëèçà-
öèþ!» Íàïîìèíàþò íàøèõ ïîñòìîäåðíèñòîâ.

Ïðåçèäåíò Ìèòòåðàí áûë áîëüøèì ïîêëîííèêîì ñî-
âðåìåííîãî èñêóññòâà. Ïðè íåì äâîð Ëóâðà óêðàñèëà
Ïèðàìèäà. Ïðè íåì íà áóëüâàðàõ è â ïàðêàõ Ïàðèæà
ïîÿâèëîñü î÷åíü ìíîãî ïàìÿòíèêîâ. Íåêîòîðûå íàõîäÿò
èõ âåñüìà óðîäëèâûìè. Â ïàðêå Òþèëüðè êàêèå-òî ÷åðòè
ñîñåäñòâóþò ñ ïñåâäîêëàññèêîé. Âñå ýòî ïðåäíàçíà÷åíî
äëÿ îáûâàòåëÿ: îäíî – ðàçäðàæàåò ãëàç, äðóãîå – ëàñêà-
åò. Ìèòòåðàí, íàâåðíî, áîÿëñÿ ïðîñëûòü îêîñòåíåâøèì
ñòàðè÷êîì, íå ïîíèìàþùèì è íå ïðèíèìàþùèì íîâîå.
Ýäàêèé ìûøèíûé æåðåá÷èê. Ñëó÷èñü, íå äàé áîã, åùå
îäíà ðåâîëþöèÿ â Ïàðèæå, âñå ýòè ïàìÿòíèêè ñêîðåå âñåãî
óòîïÿò â Ñåíå. À ïîòîì ÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü ëåò âîññòàíî-
âÿò. Òàê áûëî ïðàêòè÷åñêè ñî âñåìè ïàðèæñêèìè èñòóêà-
íàìè: Øàðëåìàíü, Àíðè IV, âñå ýòè Ëþäîâèêè – âñå áûëè
ðàçðóøåíû, âñå áûëè èñòðåáëåíû ãåðîè÷åñêèì íàðîäîì.
Íî âîññòàíîâèëè æå!

Íåäàëåêî îò Ëóâðà, íà Ïëîùàäè Ïèðàìèä, åñòü íåáîëü-
øîå êàôå, êóäà è çàãëÿíóë óñòàëûé ïóòíèê, èçíåìîãàþùèé
îò æàæäû è ãîëîäà. Ñóï, ñêàçàë ÿ. Ëóêîâûé ñóï÷èê, åñòü?
Åñòü, ñýð! Îôèöèàíò ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ìíå ïîêàçàëñÿ ïðî-
õèíäååì. Çíà÷èöà, áóäåì èñü ëóêîâûé ñóï÷èê. À ÷òî åùå?
Àíòðåêîò, çàðû÷àë îôèöèàíò è íàïðÿãñÿ, êàê Ðîçîâàÿ Ïàí-
òåðà. Î‘êåé! Äàâàé àíòðåêîò! Áîëüøîé àíòðåêîò. Ñàìûé
áîëüøîé. Êîðîëåâñêèé! Çà ñòåêëîì ìàÿ÷èëà çîëîòàÿ Æàí-
íà íà êîíå ñ õîðóãâüþ â ïðàâîé ðóêå. Îðëåàíñêóþ äåâó íå
ïîðóøèëè. Åå ïîñòàâèëè óæå ïîñëå âñåõ ðåâîëþöèé. À â
øåñòüäåñÿò âîñüìîì, íàâåðíî, ïðîñòî íå óñïåëè ñâàëèòü.
Ìèìî îêîí ïî íàïðàâëåíèþ ê ïëîùàäè Êàðóçåëü ïðîøåë
ãëàâíûé ðåäàêòîð Èçäàòåëüñòâà Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà
Ôåäîð Åðåìååâ. Îí óòêíóëñÿ íîñîì â êàêóþ-òî êíèæêó.
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Áûë ìåäëèòåëåí è ñîñðåäîòî÷åí. Ýãå, ïîäóìàë ÿ, íî òóò
îôèöèàíò ïðèíåñ ñóï. Î! Ýòîò ãîðøî÷åê ñ ñóïîì áûë óæå
ñàì ïî ñåáå ïîëíûé îáåä. Ñóï áûë ïëîòíî çàïå÷àòàí êóñ-
êîì õëåáà è çàëèò ðàñïëàâëåííûì ñûðîì. ×òîáû õëåá-
íóòü çàâåòíîé êîðè÷íåâîé æèæèöû, ïðèøëîñü îñòîðîæíî
ïðîáèâàòüñÿ ñêâîçü êîðî÷êó òîëùèíîé â äâà ïàëüöà. Íå
óñïåë äîåñòü – óæå íåñóò àíòðåêîò. Íà äåðåâÿííîé äîñêå
ëåæàë çäîðîâåííûé êóñîê æàðåíîãî ìÿñà, ðÿäîì – ãîðà
êàðòîøêè. Ïî êðàþ äîñêè âûðåçàíà êàíàâêà. ß âîíçèë
íîæ â àíòðåêîò – áðûçíóë ôîíòàí êðîâè! ß îñòåðâåíåëî
òåðçàë îñòðûì êëèíêîì ìÿñî, êðîâü ïîñòåïåííî çàïîëíÿëà
êàíàâêó ïî êðàÿì äîñêè. Çàïàõëî Âàðôîëîìååâñêîé íî-
÷üþ, êîòîðàÿ, ê ñëîâó ñêàçàòü, ñîâåðøàëàñü â ýòèõ ñàìûõ
ìåñòàõ. Âèäíî, ñî ñòîðîíû ÿ áûë ïîõîæ íà âåëèêàíà Êîêî-
íàññà, è ñèäåâøàÿ çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ïîæèëàÿ àìåðè-
êàíñêàÿ ÷åòà ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ. Ëóêàâûé
ïîäàâàëüùèê èíîãäà ÿâëÿëñÿ ïåðåä ìîèì çàìóòíåííûì
âçîðîì è î ÷åì-òî ó÷àñòëèâî ñïðàøèâàë. ß æå òîëüêî
óòðîáíî óð÷àë, íàñàäèâ êðîâîòî÷àùèé êóñîê ìÿñà íà âèë-
êó è âîðî÷àÿ åãî â ãîð÷è÷íîì ñîóñå. Àìåðèêàíöû ïîñìàò-
ðèâàëè íà ìåíÿ êàê íà ïðÿìóþ è ÿâíóþ óãðîçó.

Íàñòàëî âðåìÿ ðàñ÷åòà. È âîò òóò-òî îôèöèàíò è âû-
êàçàë ñåáÿ íàñòîÿùèì ïðîõèíäååì! Ó ìåíÿ íå áûëî ìåë-
êèõ êóïþð, è ÿ âûäàë åìó ïÿòüäåñÿò åâðî. Îí äîëãî êî-
ïàëñÿ â ñâîåì ïåðåäíèêå, âûóæèâàÿ ìåëêèå ìîíåòû. Ñíà-
÷àëà îí ïîëîæèë íà ñòîëèê íåñêîëüêî öåíòîâ è ïîñìîò-
ðåë íà ìåíÿ. Ïîòîì íåõîòÿ âûëîæèë íåñêîëüêî åâðîìî-
íåò. Çàãëÿíóë ìíå â ãëàçà. Ïîñòîÿë. Çåâíóë. È óøåë. ß
ïîñìîòðåë íà ÷åê, ïåðåñ÷èòàë ñäà÷ó. Íå õâàòàëî äåñÿòè
åâðî. Íàâåðíî, âçÿëè çà âèä íà ïëîùàäü, ïîäóìàë ÿ. Âåäü
åñòü â Ïàðèæå êàôå, îêíà êîòîðûõ âûõîäÿò ïðîñòî íà
óëèöó, ïî êîòîðîé èäóò ïðîñòûå ëþäè. À çäåñü â îêíå
òîð÷èò çîëîòîé ïàìÿòíèê Îñâîáîäèòåëüíèöå. Äåñÿòü
åâðî – çà ïîãëÿä!

Íà ñëåäóþùèé äåíü õóäîæíèöà Æåíÿ Àêóëîâà âñå îáúÿñ-
íèëà ìíå. Òåáÿ ðàçâåëè êàê ëîõà, ñêàçàëà îíà. Îíè òàêèå!
Ó íèõ ãëàç íàìåòàííûé. Íàäî áûëî ïîòðåáîâàòü îáúÿñíå-
íèé! Íàäî áûëî óñòðîèòü ñêàíäàë! Ìû ñèäåëè â ñêâåðèêå
ðÿäîì ñ ïëîùàäüþ Âîãåçîâ. Æåíÿ ðàññêàçûâàëà î ïðåìóä-
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ðîñòÿõ ïàðèæñêîé æèçíè. Íàêðàïûâàë ëåãêèé äîæäèê. Â
ñêâåðå ïîÿâèëàñü ïàðà – æåíùèíà â ëåãêîì ïëàùå è ðÿ-
äîì... Ôåäîð Åðåìååâ! Îí çàáîòëèâî äåðæàë çîíòèê íàä
ñïóòíèöåé. Æåíÿ, îñòîðîæíî ñïðîñèë ÿ, ìîæåò áûòü, ÿ òîãî...
Òèïà áîëåí? Ìîæåò, ìåíÿ íàñòèãëà íåâåäîìàÿ ôðàíöóç-
ñêàÿ áîëåçíü? ×òî-òî òèïà äåæà âþ? ß âñå âðåìÿ âñòðå÷àþ
íà óëèöàõ Ïàðèæà çíàêîìûõ. Ñåãîäíÿ, íàïðèìåð, âèäåë
Ìèøó Ñèìàêîâà èç «Àïðåëüñêîãî ìàðøà» – íà ïðàâîì
áåðåãó Ñåíû íà êíèæíîì ðàçâàëå îí ïðèöåíèâàëñÿ ê áèò-
ëîâñêèì âèíèëîâûì äèñêàì. Íà Ìîíìàðòðå âñòðåòèë ïè-
ñàòåëÿ Ãåðìàíà Äðîáèçà – òîëüêî îí íå ïîêóïàë, à, íàîáî-
ðîò, ïðîäàâàë êàðòèíó ñ âèäîì Ïàðèæà. Âïîëíå ñíîñíàÿ
êàðòèíà ìàñëîì, íàäî ñêàçàòü. Ïðàâäà, ìåíÿ íåìíîãî ñìó-
òèëî, ÷òî Ãåðìàí Ôåäîðîâè÷ áûë äîâîëüíî ñèëüíî ñìóãë.
Åñëè íå ñêàçàòü – ÷åðåí. ×òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò? È
Æåíÿ óñïîêîèëà ìåíÿ. Ñ íåé ïîíà÷àëó ïðîèñõîäèëî òî
æå ñàìîå: â ìåòðî, â êàôå, íà óëèöàõ åé âñòðå÷àëèñü äðóçüÿ,
ïðèÿòåëè èëè ïðîñòî çíàêîìûå. Îíà ê ýòîìó áûñòðî ïðè-
âûêëà è ïîýòîìó îäíàæäû ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèëà, êîãäà
âñòðåòèëà íà óëèöå Ñåíò-Îíîðå õóäîæíèöó Ëèäó ×óïðÿ-
êîâó. Íî Ëèäà îêàçàëàñü íàñòîÿùåé è î÷åíü îáèäåëàñü íà
Æåíþ, íå îáðàòèâøóþ íà íåå íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ëèäà íå
âåðèëà îáúÿñíåíèÿì Æåíè äî òåõ ïîð, ïîêà íå âñòðåòèëà
â Ëþêñåìáóðãñêîì ñàäó ñâîþ ñåñòðó-áëèçíÿøêó Ìàðèíó.

È áûëî òåïëîå îêòÿáðüñêîå óòðî. ß øåë ïî áóëüâàðó
Ãåíðèõà IV (Àíðè!) îò ïëîùàäè Áàñòèëèè. ß ïî÷åìó-òî
çíàë, êóäà èäòè. Ïî ìîñòó, ìèíóÿ îñòðîâ Ñåí-Ëóè, ÿ âû-
øåë íà ëåâûé áåðåã Ñåíû è ìåäëåííî ïîøåë â ñòîðîíó
cîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè. Êàê ÷óäîâèùíàÿ ðûáà-
êèò, âûïëûâàë èç ñèðåíåâîãî óòðà Íîòð-Äàì. ß ñïóñòèë-
ñÿ ê ñàìîé âîäå. Âîò! Âîò ýòî ñàìîå ìåñòî! ß óëûáàëñÿ.
Âñå ñîøëîñü.

Îäíàæäû ìíå ïðèñíèëñÿ Ïàðèæ. È ÿ óâèäåë îñòðîâ
Ñèòý è äèêîâèííîå ñîîðóæåíèå ñî øïèëåì-àíòåííîé è
ìîùíûìè ðåáðàìè. Òîãäà, âî ñíå, ÿ íå óçíàë Íîòð-Äàì.
Ðàêóðñ áûë íåîæèäàííûì, ñòðàííûì. Áûëà ñâåòëàÿ ëè-
ëîâàÿ îñåíü, è ÿ ïðîñíóëñÿ îò çàïàõà æàðåíûõ êàøòàíîâ.
Ýòî áûëî âîñåìü ëåò íàçàä.
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«ÁÎÍ ÑÓÀÐ, ÌÅÑÜÅ KASIMOFF!»

Ñêàæó âàì ïðîñòî: ÿ â Ïàðèæå!
Ê. Í. Áàòþøêîâ, 1814

Ñ ãëóõèì ðåçèíîâûì ñòóêîì ïîäêàòèë ïîåçä ìåòðî.
Ñêðèïêà â âàãîíå íåæíî âûâîäèëà «À ïî íî÷àì òàê ìó÷è-
ëà ìåíÿ». Íî äóøà ìîÿ âîâñå áûëà íå ðàñïîëîæåíà ê
öûãàíùèíå è âîîáùå ê ìóçûêå, è ÿ ïîøåë â ñîñåäíèé
âàãîí. Îäíàêî íå òóò-òî áûëî: òàì îáîñíîâàëàñü öåëàÿ
ãðóïïà ñ êîíòðàáàñîì, ñàêñîôîíîì, ãèòàðîé è êîìïàêò-
íûì ìóçûêàëüíûì àïïàðàòîì. Âîò ïîåçä òðîíóëñÿ, âåñå-
ëûé ãèòàðèñò ïîãóêàë â ìèêðîôîí, ïðèêðåïëåííûé ê åãî
êóäðÿâîé áàøêå, ïîùåëêàë ÿçûêîì, ñàäàíóë ïî ñòðóíàì,
êðèêíóë ÷òî-òî âðîäå «øóáà-äóáà» – è òóò íà÷àëîñü!
Ìóçûêàíòû âûâîäèëè âïîëíå ïðèëè÷íûé ðîê-í-ðîëë,
íàðîä æå ìèãîì îðãàíèçîâàëñÿ è ïóñòèëñÿ â ïëÿñ. Âïðî-
÷åì, ïëÿñàëè ñïîêîéíî, äåëîâèòî, ëèøü îäèí òèï – íà âèä
àíãëè÷àíèí, ÿâíûé ïåðñîíàæ Ãàÿ Ðè÷è – íà÷àë ïîäïðû-
ãèâàòü êîçëîì, ìàõàòü ðóêàìè, à êîãäà ïîäúåçæàëè ê ñòàí-
öèè, äàë òàêîãî äðîçäà, ÷òî âåñåëûé ïåâåö ÷óòü íå ïîäà-
âèëñÿ ìèêðîôîíîì. Àíãëè÷àíèí âûøåë íà ïëàòôîðìó –
è ñðàçó ïðåâðàòèëñÿ â ïðèñòîéíîãî ãðàæäàíèíà. Îí ñïî-
êîéíî äâèíóëñÿ ïî ñâîèì äåëàì, à áðåìåíñêèå ìóçûêàíòû
ïðîäîëæèëè äèñêîòåêó. Èãðàëè, êîíå÷íî, çà äåíüãè, íî è
ÿâíî äëÿ äóøè. Íî ÷òî-òî ÿ íå çàìåòèë, ÷òîáû èì îõîòíî
è ìíîãî äàâàëè äåíåã.

Íà ïëîùàäè ïåðåä Íîòð-Äàì äå Ïàðè ñòîÿë äåðåâÿí-
íûé êðåñò. Êðåñò áûë îãðîìåí. Âîêðóã òîëïèëèñü êàêèå-
òî áàïòèñòû-àäâåíòèñòû, óëûá÷èâî, áåç íàäñàäà àãèòèðî-
âàëè çà ñâîþ âåðó. Ñòàéêàìè áðîäèëè ìîëîä÷èêè, ÿâíî
çàáåæàâøèå èç Õýëëóâèíà. Îíè ïðèñòàâàëè êî âñåì ïîä-
ðÿä, ãîâîðèëè õîðîì, ëóêàâî áëåñòåëè ãëàçàìè, ãîðäî âîç-
äåâ ïîðîëîíîâûå ðîæêè. Ïðèñòàëè è êî ìíå, è ïðèñòàâà-
íèÿ èõ áûëè íàçîéëèâûìè. ß ïîïûòàëñÿ ïðîéòè, íî íå
òóò-òî áûëî: îíè îêðóæèëè ìåíÿ è äðóæíî ñòàëè óáåæ-
äàòü â ÷åì-òî íà ñâîåì ñîáà÷üåì ÿçûêå. È ÿ âîçîïèë:
«Ñãèíüòå!» – íî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë
ñåáÿ íåñ÷àñòíûì Õîìîé Áðóòîì â îêðóæåíèè âåðòëÿâûõ
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áåñîâ. È òîãäà ÿ, ùåäðî óëûáíóâøèñü, îñåíèë òèõîíå÷êî
èç-ïîä ïîëû ìîëîä÷èêîâ ïðàâîñëàâíûì êðåñòîì. Îíè
âçâèçãíóëè è íåìåäëåííî ñãèíóëè, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ
ñëàáûé çàïàõ ñåðû. À âû ãîâîðèòå!

Ïîä Øàðëåìàíåì æäó Êñþøó, êîòîðàÿ ïî÷èùå Ãîäî
áóäåò. Êñþøà, äî÷ü ìîåé ïðèÿòåëüíèöû, ðàáîòàåò â Ïàðè-
æå ìîäåëüêîé. Çà äâà ãîäà èñõîäèëà âñå ïîäèóìû Åâðî-
ïû, â Ìèëàíå ñíÿëàñü äëÿ ïÿòè ìîäíûõ æóðíàëîâ, óåõàëà
â ßïîíèþ, ãäå íà ïîêàçå âûñîêîé ìîäû íà íåå ïîëîæèë
ãëàç Ëåîíàðäî Äè Êàïðèî – öåëîâàë â ùå÷êó, ìóðëûêàë
÷òî-òî íà óõî, â îáùåì, ñòðîèë êóðû, äà òàê è îòâàëèë íå
ñîëîíî õëåáàâøè: Êñþøà ó íàñ äåâóøêà ñòðîãèõ ïðàâèë,
ñòóäåíòêà èñêóññòâîâåä÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÓðÃÓ, íà êî-
òîðîì îíà êàêèì-òî îáðàçîì ó÷èòñÿ íà îäíè ïÿòåðêè, ïðè
òîì, ÷òî ñåãîäíÿ îíà çäåñü, à çàâòðà áóäåò â Îñëî.

Îñìîòðåâ ñî âñåõ ñòîðîí ïàìÿòíèê Øàðëåìàíþ, êîòî-
ðîãî ìû íàçûâàåì Êàðëîì Âåëèêèì, ïîòîìó ÷òî îí, ïðè
âñåé ñâîåé êîñìàòîñòè, îêàçàëñÿ âïîëíå õðèñòèàíñêèì
êîðîëåì è îáúåäèíèë äèêèå íàðîäû ïîä ïûëàþùåé îðèô-
ëàììîé, ÿ äîñòàë èç ðþêçà÷êà áèíîêëü è ñòàë ãëàçåòü íà
Íîòð-Äàì. Òàê. Õèìåðû è ãîðãóëüè. Àäàì è Åâà. Öàðè
èóäåéñêèå. Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì. Õðèñòîñ. Àïîñòîëû.
Ñòðàøíûé ñóä. Ïîðîêè è Äîáðîäåòåëè. Â ýòîò ìîìåíò
ñûïàíóë êðóïíûé äîæäü, èçîáðàæåíèå ìãíîâåííî ðàñïëû-
ëîñü, è ïðèøëîñü ïðåðâàòü íåâèííûé àêò âóàéåðèçìà.
Âîêðóã çàõëîïàëè çîíòèêè. Òÿæåëûå ñòàäà òóðèñòîâ, ïî-
ñâåðêèâàÿ ôàëüøèâûìè àëìàçàìè íà äæèíñàõ, ëîìàíó-
ëèñü ñ ïëîùàäè, îãëàøàÿ ñûðîé âîçäóõ ðóññêîé íåíîðìà-
òèâíîé ëåêñèêîé. ß æå ïîøåë ïîä îñåííèå äåðåâà, åùå
ïðî÷íî äåðæàâøèå æåëòóþ ëèñòâó. Òÿæåëûå êàïëè ïðî-
áèâàëè êðîíû è âäðåáåçãè ðàçáèâàëèñü î ñêàìåéêè.

«ß â Ïàðèæå!» Ýòà ìûñëü ïðîèçâîäèò â äóøå ìîåé
êàêîå-òî îñîáëèâîå, áûñòðîå, íåèçúÿñíèìîå, ïðèÿòíîå
äâèæåíèå... Â 1790 ãîäó ïóòåøåñòâóþùèé Êàðàìçèí òàê
æå ñ îòìåííûì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì: íà
äîìû, íà êàðåòû, íà ëþäåé. Ïîñåùàë äâîðöû è ñîáîðû,
ãóëÿë ïî áóëüâàðàì, ñèäåë â êîôåéíÿõ, ÷òî, ñîáñòâåííî,



ÅÂÃÅÍÈÉ ÊÀÑÈÌÎÂ210

ñåé÷àñ äåëàþ è ÿ. Ïðàâäà, åæåäíåâíî â òåàòðû, êàê Íèêî-
ëàé Ìèõàéëîâè÷, íå õîæó, â ÷åì âèæó áîëüøóþ ïðîðóõó
ñâîåãî ïóòåøåñòâèÿ. Êòî áûë â Ïàðèæå, ãîâîðÿò ôðàí-
öóçû, è íå âèäåë Áîëüøîé îïåðû, ïîäîáåí òîìó, êòî áûë â
Ðèìå è íå âèäåë ïàïû. ß â Ðèìå áûë, è ïàïû íå âèäåë. Íå
ñëó÷èëîñü. À â òåàòð êàêîé ñõîäèòü áû íàäî. Â Ãðàíä-
îïåðà ñ ëåãêîé ðóññêîé ðóêè ñåé÷àñ òîëüêî áàëåò ïîêàçû-
âàþò. Îïåðû æå ïîþò â «Áàñòèëèè» – ãèãàíòñêîì òåàòðå,
ðàñïîëîæåííîì íàïðîòèâ íåâèäèìîé òþðüìû, ñî âçÿòèÿ
êîòîðîé íà÷àëàñü íîâàÿ ôðàíöóçñêàÿ èñòîðèÿ. Äà è íå
òîëüêî ôðàíöóçñêàÿ, íàâåðíî. Òþðüìó, êàê èçâåñòíî, ðàç-
íåñëè â ïóõ è ïðàõ, î íåé íàïîìèíàåò òîëüêî íàòóðàëü-
íûé ïëàí, âûëîæåííûé öâåòíûì êàìíåì íà êðàþ ïëîùà-
äè. È ðàçìåðû ýòîãî ÷åðòåæà ãîâîðÿò î ìàëîñòè ñåãî ñî-
îðóæåíèÿ, ïàäåíèå êîòîðîãî ñòàëî ãðàíäèîçíûì ñèìâî-
ëîì. Ãàóïòâàõòà àâòîìîáèëüíîãî áàòàëüîíà, êóäà ÿ îä-
íàæäû áûë çàêëþ÷åí ïåðåä ñàìûì äåìáåëåì, áûëà, êàê
ìíå êàæåòñÿ, êóäà êàê áîëüøå è øèðå. Õîòÿ è ìåëü÷å.
Îäíîýòàæíîé – êàê è âñå çîíû â Ðîññèè. Áàñòèëèÿ æå
áûëà òþðüìîé âåðòèêàëüíîé – ñ ãëóáîêèìè ïîäâàëàìè,
âûñîêèìè ñòåíàìè, ïîýòîìó è ïàäåíèå åå íàäåëàëî ñòîëüêî
øóìà. Ïðè ñèëüíîì âîîáðàæåíèè èëè â èçðÿäíîì ïîä-
ïèòèè è ñåé÷àñ ìîæíî óâèäåòü åå, ñòîÿùóþ áåñïëîòíûì
ìèðàæåì, îêðóæåííóþ âàòíûì ïîðîõîâûì äûìîì è
êðîõîòíûìè ÷åëîâå÷êàìè, øòóðìóþùèìè íåíàâèñòíóþ
òâåðäûíþ. Âîò òàê æå ñ íåïîñòèæèìîé ÿðîñòüþ, ñïóñòÿ
äâåñòè ñ íåáîëüøèì ëåò, øòóðìîâàëè íåáîñêðåáû Áëèç-
íåöû â Íüþ-Éîðêå.

Â òåàòð «Áàñòèëèþ» áèëåòîâ íå äîñòàòü. Â «Ìóëåí-
Ðóæ» äàâíî õîäÿò îäíè ïðèåçæèå ñòàðè÷êè, ïðåäâàðè-
òåëüíî âûñòàèâàÿ òîìèòåëüíóþ î÷åðåäü â êàññû, íàïîìè-
íàþùóþ î÷åðåäü â ðàéñîáåñ ïîñëå ââåäåíèÿ î÷åðåäíîé
ëüãîòû (èëè ïîñëå åå «ìîíåòèçàöèè»). À õî÷åòñÿ íåñóåò-
íî âîñõèòèòüñÿ «Ðàóëåì, Ñèíåé Áîðîäîé», «Äàìîé ñ êà-
ìåëèÿìè», «Ôåäðîé», íàêîíåö. Èëè «Ñëóæàíêàìè». Õîòÿ
ïîñëåäíèõ ñîâåòóþò ñìîòðåòü ó Âèêòþêà. Ëàäíî, îòëî-
æèì òåàòð íà ïîòîì, îñìîòðèìñÿ.

Ïðîðóõà, îäíàêî æ, íàñòèãàåò íàñ â ñàìûõ íåîæèäàí-
íûõ ìåñòàõ: âîò ñåíòèìåíòàëüíûé ðóññêèé ïóòåøåñòâåí-
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íèê ïîñåòèë ñëàâíîãî àôðèêàíñêîãî ïóòåøåñòâåííèêà
Âàëüÿíà, íî äîìà òîãî íå çàñòàë è áåñåäîâàë ñ ã-æîé Âà-
ëüÿí, æåíùèíîé ãîâîðëèâîé, êîòîðàÿ ñ ãîðäûì âèäîì îáúÿ-
âèëà, ÷òî â ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò ôðàíöóçñêàÿ ëè-
òåðàòóðà ïðîèçâåëà òîëüêî äâå êíèãè äëÿ áåññìåðòèÿ:
«Àíàõàðñèñà» è ïóòåøåñòâèå ìóæà åå. ×òî êàñàåòñÿ àâ-
òîðà «Àíàõàðñèñà», ïî÷òåííîãî Æàí-Æàêà Áàðòåëåìè, òî
Êàðàìçèí ñ íèì òàêè âñòðåòèëñÿ â Àêàäåìèè íàäïèñåé è
ñëîâåñíîñòè è èìåë íåïðîäîëæèòåëüíóþ áåñåäó ñ íîâûì
Âîëüòåðîì, ïðåäñòàâèâøèñü íîâûì ñêèôîì. Ìíå, ïîõîæå,
ïîäîáíîé óäà÷è íå ñâåòèò, èáî äàâíî óæå â «Ïðîâîðíîì
Êðîëèêå» íå ñîáèðàþòñÿ õóäîæíèêè è ïîýòû, â êàôå «Âà-
øåòò» äàæå îôèöèàíòû íå çíàþò, ÷òî çäåñü ëþáèë áûâàòü
Ïîëü Âåðëåí, è «Ñåëåêò», è «Êóïîëü» ñòàëè îáûêíîâåí-
íûìè ðåñòîðàíàìè, è â «Êëîçåðè äå Ëèëÿ» îáåäàþò ÿïîí-
ñêèå òóðèñòû, è â «Êàôå äå Ôëîð» ñèäèò ïóáëèêà, íå
ïîäîçðåâàþùàÿ î ñóùåñòâîâàíèè ýêçèñòåíöèàëèçìà, – ïî-
ýòîìó îñòàåòñÿ áðîäèòü ïî ïàðèæñêèì óëî÷êàì â ïîëíîì
îñîçíàíèè ñâîåé ñòàðîé êèï÷àêñêîé ñóùíîñòè è íàáëþ-
äàòü, êàê íîâûå âàðâàðû, îòíþäü íå ïðîñâåùåííûå, íî äàâíî
óæå ñòàâøèå åâðîïåéöàìè, íàãëî è âåñåëî ïîãëÿäûâàþò
íà ãîðîä, êîòîðûé îíè ðàíî èëè ïîçäíî ïîäîæãóò ñ ÷åòû-
ðåõ ñòîðîí.

Îäíàæäû íî÷üþ, âîçâðàùàÿñü â îòåëü ïî áåçëþäíûì
óëèöàì ãäå-òî íåïîäàëåêó îò Áèðæè, ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì
ñòðàííîé ìåòàìîðôîçû, ïðîèñøåäøåé ñ ÷èñòûì è äðóæå-
ëþáíûì ïðîñòðàíñòâîì óëèöû: òüìà â êàêîì-òî çàêîóëêå
âîðîõíóëàñü, íàïðÿãëàñü – è ïîâîëîêëàñü âäîëü ñòåíû
ñïÿùåãî äîìà. È áóäü ÿ ðîìàíòèêîì, òî íåïðåìåííî íà-
ïèñàë áû, ÷òî â ñåé æå ìîìåíò âîëîñû çàøåâåëèëèñü ó
ìåíÿ íà ãîëîâå è êðîâü çàëåäåíåëà â æèëàõ – íî ýòî áûëî
áû ñëèøêîì êðàñî÷íî è íå ñîâñåì òî÷íî. Íåâîçìîæíî
ïåðåäàòü òîò ìãíîâåííûé îïóñòîøàþùèé óæàñ, êîòîðûé
îõâàòèë ìåíÿ, êîãäà ÿ ñêîðåå íå óâèäåë, à ïî÷óâñòâîâàë,
êàê ðàçâåðçëàñü áåçäíà è íåâåäîìûé çåìëÿíîé ãîñòü èç
ïðåèñïîäíåé ÿâèëñÿ ïðîèçâåñòè ðåêîãíîñöèðîâêó ïåðåä
íåèçáåæíûì âòîðæåíèåì. Ýòà øåâåëÿùàÿñÿ ìóñîðíàÿ òüìà
äâèãàëàñü àáñîëþòíî áåñøóìíî, è âäðóã ðàçäàëñÿ çâóê –
áóäòî ëîïíóëà áóòûëêà èç çàêîï÷åííîãî ñòåêëà, è òüìà
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ìàòåðèàëèçîâàëàñü è ÿâèëàñü íà ñâåò â âèäå ïüÿíîãî äî
íåâîçìîæíîñòè íåãðà, êîòîðûé, îùóïûâàÿ øåðøàâóþ ñòå-
íó äîìà, áåççâó÷íî ïåðåìåùàëñÿ â êàêîå-òî òàéíîå ñâîå
óáåæèùå. Äî ýòîãî ñëó÷àÿ ÿ ñòîëü ïüÿíûõ ëþäåé íà óëè-
öàõ Ïàðèæà íå âèäàë.

Âî âñåõ êíèæíûõ ëàâêàõ – íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå
ïîëêè ñ áåñòñåëëåðàìè. Ïåðâûå ïî ïðîäàæàì – ïîõîæäå-
íèÿ ïðåçèäåíòà Áèëëà Êëèíòîíà, íàïèñàííûå èì ñàìèì.
Î÷åâèäíî, ëþäåé ïðèâëåêàåò ãîíîðàð, êîòîðûé îí ïîëó-
÷èë çà êíèãó. Òðè ìèëëèîíà äîëëàðîâ – õîðîøàÿ ìîð-
êîâêà äëÿ îñëîâ, ó÷àñòâóþùèõ â ãëàìóðíûõ ãîíêàõ. Çà
íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî ðîñêîøíîãî ìåìóàðà âûïóñòèëà
ñâîè âîñïîìèíàíèÿ Ìîíèêà Ëåâèíñêè – è òîæå èçäàòåëè
çàïëàòèëè åé êàêèå-òî íåñëûõàííûå äåíüãè. Èçäàòåëè
çíàþò, ÷òî çàòðàòû èõ îêóïÿòñÿ ñ ëèõâîé. Íàðîäó âåäü
èíòåðåñíî, êàê ýòî âñå ó íèõ òàì áûëî. Êîãäà ñëó÷èëñÿ
ñêàíäàë, ÿ áûë â Àìåðèêå, è ÷òî ëþáîïûòíî: àìåðèêàíöû
êàê-òî âÿëî èíòåðåñîâàëèñü ýòèì äåëîì, à ìíîãèå äàæå è
íå çíàëè âîâñå î øàëîñòÿõ ñâîåãî ïðåçèäåíòà. Íî êîãäà
ÿ âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, òî ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë íà äëèííûõ
ñòîëàõ âîçëå ìåòðî, íà êîòîðûõ, êàê â êîøìàðíîì ñíå, â
íåáûâàëîì èçîáèëèè ëåæàò íàøè ñâîáîäíûå ãàçåòû, – ýòî
ñäîáíîå ãëóïîâàòîå ëèöî ïðåçèäåíòñêîé ïàññèè ñ æèð-
íûìè êîììåíòàðèÿìè åå èãðû íà êëèíòîíîâñêîì ñàêñî-
ôîíå (ïèêêîëî, ãîñïîäà, ïèêêîëî!). Ýòî áûëî ïîõîæå íà
äåìîíñòðàöèþ òîâàðà â êàêîì-íèáóäü çàíþõàííîì êâàð-
òàëå Êðàñíûõ ôîíàðåé, íà óëèöå Ñåí-Äåíè èëè, ïðîñòè
ãîñïîäè, Ðåïåðáàíå. Òåëåêàíàëû òîæå íå îòñòàâàëè: âî
âñåõ íîâîñòÿõ ïîäðîáíî îáñóæäàëèñü ïÿòíà íà ïëàòüå
ñòàæåðêè, êîòîðîå èñïà÷êàë ðåòèâûé Áèëë, êîòîðîå îíà
ïîòîì äîëãî õðàíèëà â øêàôó, êîòîðîå ïîòîì áûëî ïîõè-
ùåíî è îáíàðîäîâàíî åå ïîäðóãîé è êîòîðîå, íàâåðíî,
ñêîðî âûñòàâÿò íà êàêîì-íèáóäü àóêöèîíå.

Åùå â Ïàðèæå ÷èòàþò Äýíà Áðàóíà – äà ÷òî â Ïàðè-
æå! Âñå ñáðåíäèëè. È ìåíÿ íå ìèíîâàëî óìîïîìðà÷åíèå:
ñ ñîáîé ÿ çàõâàòèë êíèæêó, â êîòîðîé ìåíÿ, ïðàâäà, áîëü-
øå èíòåðåñîâàëà òîïîãðàôèÿ Ïàðèæà, íåæåëè èíòðèãà,
êîòîðóþ ìû ñ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Èçäàòåëüñòâà Óðàëü-
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ñêîãî óíèâåðñèòåòà Ôåäîðîì Åðåìååâûì ïîäðîáíî îáñó-
äèëè ëåò çà äåñÿòü äî âñåîáùåãî ïîìåøàòåëüñòâà. Ôåäî-
ðà î÷åíü èíòåðåñîâàëà èñòîðèÿ åâðåéñêîé äèàñïîðû, è â
ñâîèõ áëóæäàíèÿõ ïî òåìíûì òðîïàì ñðåäíåâåêîâîé èñ-
òîðèè îí íàáðåë íà êíèæêó Ìàéêëà Áåéäæåíòà, Ðè÷àðäà
Ëåÿ è Ãåíðè Ëèíêîëüíà «Ñâÿòàÿ êðîâü è Ñâÿòîé Ãðà-
àëü». È âîñõèòèëñÿ! Ôåäîð – ìàðêñèñò, ëåâàê (íå áåç
íåêîòîðîãî áóðæóàçíîãî øèêà), è åãî ÷àñòî ïðåëüùàþò
ýêñòðàâàãàíòíûå èäåè, êîòîðûå îí ëþáèò îáñóæäàòü ñî
ìíîé çà áóòûëî÷êîé äåìîêðàòè÷íîé êðûìñêîé ìàäåðû.
Ïîíÿòíî, ÷òî àíãëè÷àíå âñå ýòî ïðèäóìàëè, íî Ôåäîð
ïîðàçèëñÿ êðàñîòå ãèïîòåçû, à êðîìå òîãî, îí óáåæäåí, ÷òî
ïîäîáíàÿ åðåñü ñèëüíî ñòèìóëèðóåò íàó÷íóþ ìûñëü, íå
äàåò åé ÷àõíóòü. Ïîýòîìó ó íåãî íà ïîëêå ñðåäè ýíöèêëî-
ïåäèé è ñïðàâî÷íèêîâ ñòîÿò è Ìîðîçîâ, è Äóãèí, è Íî-
ñîâñêèé ñ Ôîìåíêî, è äàæå ñòðàøíî ñêàçàòü, êòî. Êîíå÷-
íî, Äýí Áðàóí – ýòî ÷èñòàÿ ïîïñà, è, êàê âñÿêàÿ ïîïñà,
êíèãà íå òîëüêî âòîðè÷íà, íî ïðîñòî äóðíî èñïîëíåíà.
Îäíàêî æ êàê ÷èòàþò! Ñåãîäíÿ óñïåøíîñòü ïèñàòåëÿ çà-
÷àñòóþ çàâèñèò îò ìàðêåòèíãà, à ìàðêåòîëîãè îïåðèðóþò
ïîíÿòèÿìè: «ñòðàòåãèÿ», «ïðîåêò», «ïèàð», «ðåêëàìà»,
«ìåäèàâèðóñ»... È íûíåøíÿÿ êóëüòóðà âïîëíå óêëàäû-
âàåòñÿ â òðèàäó: áåñòñåëëåð, áëîêáàñòåð, ãàìáóðãåð.

Õóäîæíèöà Æåíÿ Àêóëîâà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ëåòîì
îíà ñ äî÷êîé åçäèëà îòäûõàòü â Íèööó è òàì, ïðîãóëèâà-
ÿñü âäîëü ìîðÿ, âèäåëà ôàíòàñòè÷åñêóþ êàðòèíó: ðàçíî-
ïëåìåííûå òåòêè, çàãîðàÿ íà ëåæàêàõ, ïðåäëàãàëè âàøåìó
âíèìàíèþ óçêèå áåëûå ïÿòêè, áðèòûå íîãè, ãëàäêèå æè-
âîòèêè, íåæíûå ãðóäêè, óõîæåííûå êîãîòêè è... îáëîæêè
«Êîäà äà Âèí÷è», êàê ìèíèìóì íà äâàäöàòè ïÿòè ÿçûêàõ,
âêëþ÷àÿ ñòîëü ýêçîòè÷åñêèå, íà÷åðòàííûå êàêèìè-òî çà-
êîðþêàìè, ÷òî òîëüêî ïî ïîðòðåòó Äæîêîíäû ìîæíî áûëî
äîãàäàòüñÿ î ñîäåðæàíèè êíèãè. Åñëè èäòè âäîëü ìîðÿ,
òî ñêëàäûâàåòñÿ ýäàêàÿ ïîðòðåòíàÿ ãàëåðåÿ, ñâîåîáðàç-
íàÿ èíñòàëëÿöèÿ. Äà-ñ, áåñòñåëëåð! Ãàçåòû âçàõëåá ñîîá-
ùàþò î áàñíîñëîâíûõ äåíüãàõ, êîòîðûå ïîëó÷èë è ïðî-
äîëæàåò ïîëó÷àòü ùåëêîïåð. Ñóììà ïåðåâàëèëà çà âòî-
ðóþ ñîòíþ ìèëëèîíîâ. Òî-òî Ñòèâåíó Êèíãó ãîðüêî! Èç
âåíêà ÷åìïèîíà îí ãðóñòíî îòùèïûâàåò ëàâðîâûå ëèñ-



ÅÂÃÅÍÈÉ ÊÀÑÈÌÎÂ214

òî÷êè è ïðèïðàâëÿåò èìè ñâîå ãóñòîå ãîëëèâóäñêîå âàðå-
âî. À âåäü, åñëè ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó, Ñòèâåí Êèíã –
íàñòîÿùèé ïèñàòåëü. Åãî «Ìèçåðè», åãî ðàññêàç î íàåì-
íîì óáèéöå, èçíè÷òîæåííîì èãðóøå÷íûìè ñîëäàòàìè èç
Âüåòíàìà, – ýòî âåùè òàèíñòâåííûå è óâëåêàòåëüíûå, êàê
ðîìàíû íàøåãî Ïåëåâèíà. Äýí Áðàóí ñóïðîòèâ Ñòèâåíà
Êèíãà âñå ðàâíî ÷òî ïëîòíèê ñóïðîòèâ ñòîëÿðà. Îäíàêî
ñåãîäíÿ ïëîòíèêè çàðàáàòûâàþò ìíîãî áîëüøå êðàñíîäå-
ðåâùèêîâ, ïîýòîìó ó íàñ ðàçâåëîñü òàê ìíîãî êðèâîðó-
êèõ ðåìåñëåííèêîâ.

Íè÷åãî íå õî÷ó ãîâîðèòü ïðî Äàðüþ Äîíöîâó, õîòÿ áû
ïîòîìó, ÷òî íå ÷èòàë åå è ÷èòàòü íå ñîáèðàþñü, íî ëþáî-
ïûòíî åå âûñêàçûâàíèå, ÷òî, äåñêàòü, îíà ïèøåò «óòåøè-
òåëüíóþ» ëèòåðàòóðó, ïðîèçâîäÿùóþ íåêèé òåðàïåâòè-
÷åñêèé ýôôåêò, ÷òî â õîñïèñå íèêòî íå áóäåò ÷èòàòü Äî-
ñòîåâñêîãî, à áóäóò ÷èòàòü èìåííî åå, Äàðüþ Äîíöîâó...
Ñóäÿ ïî åå ìíîãîìèëëèîííûì òèðàæàì, ó íàñ âñÿ ñòðà-
íà – õîñïèñ.

Äîæäü ïåðåñòàë, è ïëîùàäü ïåðåä ñîáîðîì îïÿòü ñòàëà
ìíîãîëþäíîé. Òóðèñòû âîçâðàùàëèñü (èíîãäà îíè âîçâðà-
ùàþòñÿ!). Ãèäû íà÷èíàëè ñâîé ðàññêàç êàê ýïè÷åñêèå ñêàçè-
òåëè, è íåêîòîðûå èç íèõ áûëè âåñüìà âèðòóîçíû è àðòèñ-
òè÷íû, íî òîëïà, íà ìèíóòó îòîðâàâøàÿñÿ îò áåñêîíå÷íîãî
øîïèíãà, íàýëåêòðèçîâàííàÿ ïîñòîÿííûì äâèæåíèåì, ëèøü
íà ìèã çàìèðàëà, âíèìàÿ ñëåãêà îñèïøèì áàðäàì, è óæå –
ìàðø! ìàðø! – ãîòîâà áûëà áåæàòü äàëüøå, äàëüøå, ãëî-
òàÿ – íà ìàíåð Ðîáèíà-Áîáèíà – ñîáîðû, äâîðöû, ïàìÿòíè-
êè, äîìà, óëèöû, ïëîùàäè, ìàãàçèíû... Íå ñòðàäàÿ, âïðî÷åì,
ïî âå÷åðàì â ñâîèõ ñêðîìíûõ àïàðòàìåíòàõ íè çàïîðîì, íè
íåñâàðåíèåì æåëóäêà. Ãàëåðåÿ Ëàôàéåò – âîò öåëü íàøåãî
ïóòåøåñòâèÿ! Îäíàêî ãèäû íå ñäàþòñÿ è, ÷åñòíî îòðàáàòû-
âàÿ ñâîé äëèííûé áàòîí, âåäóò ïî÷òåííóþ ïóáëèêó íà Ìîí-
ìàðòð, íà ïëîùàäü Ýìèëÿ Ãóäî – ïðåäñåäàòåëÿ Îáùåñòâà
ãèäðîíàâòîâ, êîòîðûé èçâåñòåí òîëüêî òåì, ÷òî ïèë äà áàðà-
ãîçèë, ãóäåë, òàê ñêàçàòü, ñ ïîèñòèíå ðóññêèì ðàçìàõîì, – ãäå
ñòîèò äîì «Áàòî Ëàâóàð», çíàìåíèòûé «Êîðàáëü-ïðà÷å÷-
íàÿ», ìîíìàðòðñêàÿ îáèòåëü Âàí Ãîãà, Ãîãåíà, Òóëóç-Ëîòðå-
êà. Ñèñòåìà êîðèäîðíàÿ. Íà òðèäöàòü âîñåìü êîìíàò... Íó,
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è òàê äàëåå. Íî ïî÷òåííàÿ ïóáëèêà ñêó÷àëà è îæèâëÿëàñü
òîëüêî íà ñìîòðîâîé ïëîùàäêå, îòêóäà Ïàðèæ îòêðûâàåòñÿ
âî âñþ øèðèíó, íî íå ðîñêîøíûé âèä Ïàðèæà ïðèâîäèë åå
â âîñòîðã, à ñîîáùåíèå, ÷òî èìåííî çäåñü âåñíîé 1814 ãîäà
ñòîÿëè ðóññêèå ïóøêè, óãðîæàâøèå âñåìó ýòîìó âåëèêîëå-
ïèþ. Ïðèîáîäðÿëèñü ìóæè÷êè, äåñêàòü, äàâàëè ôðàíöóçèêó
ïðèêóðèòü! «Áîðîäèíî» öèòèðîâàëè. Ãèä æå, ïî-çàãîâîð-
ùèöêè ïîäìèãíóâ, îòçûâàë èõ â ñòîðîíêó è öèòèðîâàë ïóø-
êèíñêèé îòâåò ã-íó Áåðàíæåðó. Ýòî ïðîèçâîäèëî ïðÿìî-
òàêè ïîðàçèòåëüíûé ýôôåêò: ìóæè÷êè, õîõîòíóâ, ïðèîñà-
íèâàëèñü è ãîðäî, ïî-ïåòóøèíîìó, íà÷èíàëè ïîãëÿäûâàòü
ïî ñòîðîíàì, âûèñêèâàÿ â òîëïå ôðàíöóæåíîê.

Òóðèñòû, âåðíóâøèñü èç Ïàðèæà ñ ïóäîâûìè ïîëîñà-
òûìè ñóìêàìè, âûñîêîìåðíî ñîîáùàþò, ÷òî ïàðèæàíêè
íåêðàñèâû. Íàøè òèïà ëó÷øå. Áåäà, íàâåðíî, â òîì, ÷òî â
òåõ ìåñòàõ, ãäå îáû÷íî áûâàþò ðóññêèå âîÿæåðû, òîëïÿò-
ñÿ òå æå òóðèñòû èëè ïðèøåëüöû èç äðóãèõ ñòðàí, à ïà-
ðèæàíîê äåéñòâèòåëüíî âñòðåòèøü ðåäêî. Çàòî óçíàåøü
èõ ìãíîâåííî: êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ ñòàòü, âûðàæåíèå ëèöà,
à ãëàâíîå – ãëàçà! Ñìåøëèâàÿ Àìåëè âûãëÿíåò èç àâòî –
è òóò æå èñ÷åçíåò, êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå. Äëÿ òîãî
÷òîáû óâèäåòü íàñòîÿùèõ ïàðèæàí, íàäî ïîéòè – íó õîòü
â Ëþêñåìáóðãñêèé ñàä – è ïîãëàçåòü íà èãðó â øàðû, èëè
ðàíî óòðîì, êîãäà òîëüêî-òîëüêî îòêðîåòñÿ äåøåâàÿ êî-
ôåéíÿ íà óãëó, çàéòè òóäà è, çàêàçàâ ñåáå áîëüøóþ ÷àøêó
êîôå, ïîãðóçèòüñÿ â òðîñòíèêîâîå êðåñëî ó øèðîêîãî îêíà,
äûøàòü ïðîêóðåííûì äîíåëüçÿ âîçäóõîì è íàáëþäàòü çà
óòðåííèìè ïîñåòèòåëüíèöàìè – íåêîòîðûå ïîìÿòûå, ñïðî-
ñîíüÿ, íåêîòîðûå ñâåæèå, êàê òîëüêî ÷òî ñðåçàííûå öâå-
òû, – âåñåëî áîëòàþùèìè ñ íåáðèòûì áàðìåíîì, æàäíî
ãëîòàþùèìè ãîëóáîâàòûé ñèãàðåòíûé äûì.

Äà ãäå æå Êñþøà, åäð¸íà ìàòü?! Êñþøà, êñòàòè, âïîëíå
ìîæåò ñîéòè çà ìåñòíóþ áàðûøíþ. Åñòü â íåé êàêîé-òî
øàðì, êîòîðûé ëåãêîé ïå÷àòüþ ëåæèò íà âñåõ ïàðèæñêèõ
äåâóøêàõ (õîòÿ ïîäáîðîäîê ó íåå ÿâíî ãîëëèâóäñêèé).
Ôåäîð Åðåìååâ, îäíàæäû âñòðåòèâ Êñåíèþ íà âåñåííåì
Ãëàâíîì ïðîñïåêòå â Åêàòåðèíáóðãå, òàê è ïëåëñÿ òàéíî
çà íåé îò óíèâåðñèòåòà èìåíè Ãîðüêîãî äî ïëîùàäè 1905
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ãîäà – ïëîòîÿäíûé, êàê Ãóìáåðò Ãóìáåðò, – òèõî ðàäóÿñü
áåëîìó íîñî÷êó, ïðèñïóùåííîìó íà ïðàâîé íîæêå. Ïî-
òîì çâîíèë, èçìîæäåííûé âîæäåëåíèåì, âîñõèùàëñÿ ïî-
ýòè÷åñêè. Ìíå æå îñòàåòñÿ ãðóñòíî íàáëþäàòü çà Ýéôå-
ëåâîé áàøíåé, ìàêóøêà êîòîðîé áûëà ñúåäåíà îáëàêàìè.

Ñ Ýéôåëåâîé áàøíè ãîðîä íàïîìèíàåò çäîðîâåííûé
îðåõîâûé òîðò. Îòäàëÿåòñÿ Ïàðèæ íàñòîëüêî, ÷òî ðàñ-
ñìàòðèâàòü åãî ñ ýòàêîé âåðõîòóðû âñå ðàâíî ÷òî åëîçèòü
âçãëÿäîì ïî ãëÿíöåâîé êàðòå ãîðîäà. Íàñòîÿùåå ïîòðÿ-
ñåíèå ÿ èñïûòàë â ìóçåå ä’Îðñý íà âåðõíåé ãàëåðåå, âû-
õîäÿùåé îêíàìè íà ñåâåð. Íåîæèäàííî îòêðûëñÿ Ìîí-
ìàðòð, îñâåùåííûé ïîæóõëûì ñîëíöåì, è íà òÿæåëîì ôîíå
ãðîçîâîãî íåáà – ñèÿþùèé êóïîë Ñàêðå-Ê¸ð, âûáåëåí-
íûé âåòðîì. È åñëè áû ÿ íå áûë äîáðîïîðÿäî÷íûì õðè-
ñòèàíèíîì, òî òóò æå è óâåðîâàë áû, îáëèâøèñü ñëåçàìè
è óðîíèâ íà ãðóäü ñâîþ îêàÿííóþ ãîëîâóøêó. È, âûéäÿ
èç õðàìà èñêóññòâ, ðóõíóë áû íà êîëåíè è ïîïîëç áû ïî
êðèâûì óëèöàì ïàðèæñêèì ê õðàìó áîæüåìó è ïîòîì, êòî
çíàåò, è äàëüøå, äàëüøå – òðîïîé ñâÿòîãî Äèîíèñèÿ.

Âäðóã ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Ìèð âñòàë, êàê áóäòî ïëåíêà
çàñòðÿëà â êèíîïðîåêòîðå. Çàñòûëè ýíåðãè÷íûå âåðãè-
ëèè è áîÿíû, çàìåðëè â èçóìëåíèè òóðèñòû è çåâàêè,
õèìåðû íà ñîáîðå âûïó÷èëè äî íåâîçìîæíîñòè è áåç òîãî
âûïó÷åííûå ãëàçà, îñòàíîâèëè ñâîé áåã àâòî, ïîâèñëè â
ðûõëîì ìãëèñòîì âîçäóõå ñâåòëûå êàïëè, ñîðâàâøèåñÿ ñ
íàáðÿêøèõ ëèñòüåâ, ÿïîíñêèé äåäóøêî íà ñêàìåéêå, çåâ-
íóâ, òàê è îñòàëñÿ ñ îòêðûòûì ðòîì, äåìîíñòðèðóÿ áåçó-
êîðèçíåííûå çóáû, è ñàì ÿ ñòîÿë êàê ñîëÿíîé ñòîëá...
È åäèíñòâåííûì äâèæóùèìñÿ îáúåêòîì â ýòîé êàðòèíå
áûëà ñòðîéíàÿ äåâóøêà ñ îñòðûìè êîëåíêàìè, ñ ðàñïó-
ùåííûìè âîëîñàìè, ïîìàõèâàþùàÿ ñóìêîé è óëûáàþùà-
ÿñÿ... Ìíå? Ãîñïîäè, äà ýòî æå Êñþøà! È çàñòðåêîòàë
àïïàðàò, è îïÿòü ìèð ïðèøåë â äâèæåíèå. Ì-äà, ïîíèìàþ
Ôåäîðà Ãóìáåðòà. È Ëåîíàðäî Äè Êàïðèî òîæå.

Êñþøà, ñòðîãî ñêàçàë ÿ, òû ïî÷åìó òàê ëåãêî îäåòà?
Îíà áåñïå÷íî ïîæàëà ïëå÷àìè è ïîöåëîâàëà ìåíÿ íà ñî-
âðåìåííûé ìàíåð, òî åñòü è íå ïîöåëîâàëà âîâñå, à ïðîñòî
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êîñíóëàñü ñâîåé ùåêîé ìîåé ùåêè, ÷ìîêíóâ ãîëëèâóäñêè-
ìè ãóáàìè ïðîõëàäíûé âîçäóõ. Êàê äåëà, äåëîâèòî ñïðî-
ñèëà îíà, è ÿ óíûëî ïðîáóð÷àë, ÷òî êàê áû äåëà ó ìåíÿ
õîðîøî, ÷òî âñå ïðîñòî ñóïåð, ÷òî âñå êëàññíî, è äàæå, ÿ
áû ñêàçàë, íåðåàëüíî êëàññíî, è ÷òî âîïùåì íåò ïðîáëåì.
Îíà âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ïðîñòè, Êñþøà,
ñêàçàë ÿ, ãëàìóðíàÿ æèçíü îäîëåâàåò. À âîîáùå-òî ÿ î÷åíü
ðàä åå âèäåòü, ìàìà ïî íåé óæàñíî ñêó÷àåò, áðàò æäåò
ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíüÿ, â Åêàòåðèíáóðãå õîëîä ñîáà-
÷èé è ãðÿçü ñâèíÿ÷üÿ, à çäåñü, êîíå÷íî, êðàñîòà – Ïèññàð-
ðî äà Ñèñëåé, – íî ÿ ãîëîäåí, êàê çâåðü äèêèé, è íàìåðå-
âàþñü ïðèãëàñèòü åå, Êñþøó, íà óæèí â «Ðîòîíäó», ãäå ìû
ñìîæåì âîëüíî ïîñèäåòü è ïîãîâîðèòü. Ïîéäåì, ëåãêî
ñîãëàñèëàñü îíà. È ìû ïîøëè ê ìîñòó, âåäóùåìó â Ëà-
òèíñêèé êâàðòàë.

Êñþøà, ñïðîñèë ÿ, òû, íàâåðíî, õîðîøî çíàåøü Ïà-
ðèæ? Ñîâñåì ïëîõî, ñêàçàëà îíà, ìíîãî ðàáîòû, î÷åíü óñ-
òàþ, à åñëè âûäàåòñÿ âûõîäíîé è õîðîøàÿ ïîãîäà – åäó â
Áóëîíñêèé ëåñ. Â Áóëîíñêèé ëåñ? ß çàäîõíóëñÿ îò èçóì-
ëåíèÿ. Òàì æå... Òàì æå êàïèùå ðàçâðàòà! Òóäà îïàñíî
õîäèòü! Êñþøà çàñìåÿëàñü. Äýíà Áðàóíà íà÷èòàëñÿ? ß
÷òî-òî íè÷åãî ñòðàøíîãî òàì íå çàìå÷àëà. Îáûêíîâåí-
íûé ïàðê. Â ïðóäó ÷åðåïàõè ïëàâàþò. Ó íàñ â ïàðêå
Ìàÿêîâñêîãî ïîñòðàøíåé áóäåò. Ýé, êóäà æå òû? Ýòî ñòà-
ðèííàÿ ïàðèæñêàÿ óëèöà, âàæíî îáúÿâèë ÿ, óëèöà Êîòà-
ðûáîëîâà. È ìû íûðíóëè â ìðà÷íóþ ùåëü ìåæäó äîìà-
ìè. Ýòà êîðîòêàÿ ñðåäíåâåêîâàÿ óëè÷êà áûëà ïóñòûííà,
âïîëíå çëîâîííà è çàñòàâëÿëà íàñòîðîæèòüñÿ è ëèøíèé
ðàç ïðîâåðèòü íàëè÷èå êîøåëüêà. Ñêâîçü åäèíñòâåííîå
ìóòíîå îêíî ñî÷èëñÿ ãðÿçíî-æåëòûé ñâåò, áðÿêàëà ïîñó-
äà, ïèëèêàëè êàêèå-òî íåâèäàííûå ìóçûêàëüíûå èíñòðó-
ìåíòû. Ìû ãëÿíóëè â îêíî è îáîìëåëè: ðàçáîéíèêè ïèëè
âèíî è æàðèëè ìÿñî. Íà ñòîëå – ñðåäè ãðóäû åäû – ñòî-
ÿëà, îáíàæèâ íîãó â ÷óëêå è ïîäíÿâ íàä ãîðäî çàêèíóòîé
ãîëîâîé ðóêó, ìàëåíüêàÿ òåòêà ëåò ñîðîêà ïÿòè â êðàñíîì
ïëàòüå ñ äëèííûì ðàçðåçîì, ñ íåñëûõàííî ðàçâèòûìè
ìîëî÷íûìè æåëåçàìè. Òåòêà ãîòîâèëàñü âðåçàòü êàáëó-
êàìè ïî ìàññèâíîé ñòîëåøíèöå, è ðûëà, âîçäåòûå â âîñ-
òîðãå íàä ñòîëîì, çàìåðëè â ïðåäâêóøåíèè àòòðàêöèîíà.
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Êñþøà õîõîòíóëà è âûòîëêíóëà ìåíÿ íà ñâåò áîæèé. Äà
íå òóò-òî áûëî!

Íà óëèöå Îøåò çàçûâàëû ñ ïîñòíûìè ëèöàìè êðè÷àëè
â òîëïó, ðàñïàõíóâ äâåðè òàâåðí, â âèòðèíàõ êðóòèëèñü íà
âåðòåëàõ ïîäðóìÿíåííûå ïîðîñÿòà, ïàõëî æèðíîé è ïðÿ-
íîé åäîé. Èç ðåñòîðàííîãî ÷àäà âäðóã âûñêî÷èë êàêîé-òî
ãðåê ñî ñòîïêîé áåëûõ òàðåëîê, ÿðîñòíî çàêðè÷àë è ñ ðàç-
ìàõó ðàçáèë îäíó òàðåëêó î áðóñ÷àòêó. Ïîáåäíî îãëÿäåâ
îñòîëáåíåâøèõ ïðîõîæèõ, îí ãàëàíòíî ïðèãëàñèë ïàðî÷-
êó òóðèñòîâ îòîáåäàòü, íî, óâèäåâ, ÷òî ïàðî÷êà ñîáèðàåòñÿ
óëèçíóòü, îïÿòü çàêðè÷àë, çàâðàùàë áåøåíî ãëàçàìè è ñòàë
ñ ðàçìàõó êîëîòèòü òàðåëêè î ìîñòîâóþ. Íà òðåòüåé òà-
ðåëêå ïåðåïóãàííàÿ ïàðî÷êà, î÷åâèäíî îïàñàÿñü áûòü íå-
ìåäëåííî çàðåçàííîé îñòðûì êóõîííûì íîæîì, ïðèíÿëà
ïðèãëàøåíèå è, ñîïðîâîæäàåìàÿ íåèñòîâûì ãðåêîì, â ñìÿ-
òåíèè èñ÷åçëà âî òüìå õàð÷åâíè.

Ìû âûøëè íà áóëüâàð Ñåí-Ìèøåëü è äâèíóëèñü ê
Ëþêñåìáóðãñêîìó ñàäó.

Ýòîò ãîä áûë îáúÿâëåí âî Ôðàíöèè Ãîäîì Êèòàÿ, è
íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî íà ðåøåòêàõ Ëþêñåìáóðãñêîãî
ñàäà áûëà óñòðîåíà ôîòîâûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ êèòàé-
ñêîìó æèòüþ-áûòüþ. Ðÿäîì ñ âîðîòàìè âèñåëà ãðîìàäíàÿ
ôîòîãðàôèÿ êðàñíîé ñâèíüè. Ñâèíüÿ áûëà ÿâíî ïîêðà-
øåíà êàðìèíîì. Ïîä ñâèíüåé êóðèëàñü ñëàäêèì äûìîì
æàðîâíÿ, íà êîòîðîé ïåêëèñü êàøòàíû. Íåîïðÿòíûé ñòà-
ðè÷îê â îáðåçàííûõ ïåð÷àòêàõ ïðåäëàãàë çà ïÿòü åâðî
êóëå÷åê êàøòàíîâ. Íà íàáåðåæíîé Ñåíû òàêîé êóëå÷åê
ìîæíî áûëî êóïèòü çà òðè. À íà Ìîíìàðòðå – âñåãî çà
îäíó åâðîìîíåòó. Îäíàêî ïî÷åìó ñâèíüÿ òàêàÿ êðàñíàÿ?
Ìîæåò áûòü, ýòî íàìåê? À ìîæåò áûòü, õàâðîíüþ ñíèìàëè
ê èõíåìó ãîäó Ñâèíüè? Íàâåëè, òàê ñêàçàòü, ìàêèÿæ. À
ìîæåò áûòü, ýòî è íå êðàñêà âîâñå, à êàêîé-íèáóäü ñîóñ,
êîòîðûì ìàæóò õðþøêó ïåðåä òåì, êàê åå èçæàðèòü? Çà-
ãàäî÷íàÿ ôîòîãðàôèÿ. Åå áû, íàâåðíî, êà÷åñòâåííî îáúÿñ-
íèëè ìóäðåöû-ñåìèîòèêè èç Ñîðáîííû.

×åðåç ïàðê, ïî óëèöå Âàâåí ìû âûøëè ê «Ðîòîíäå»,
êîòîðàÿ ñòîèò íà óãëó áóëüâàðîâ Ðàñïàé è Ìîíïàðíàñ,
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êàê ìàëèíîâàÿ äåòñêàÿ êàðóñåëüêà ñ ìóçûêîé. Ðÿäîì ïðè-
ìîñòèëñÿ ðîñêîøíûé ðîäåíîâñêèé Áàëüçàê.

Áîí ñóàð, ïðèâåòñòâîâàë íàñ â äâåðÿõ îôèöèàíò ñ áåñ-
øóìíûì ïûëåñîñîì. Áîí ñóàð, ìåñüå Êðèñòîô, ó÷òèâî
ñêàçàë ÿ, è òîò çàóëûáàëñÿ, óâîëîê êóäà-òî ïûëåñîñ, òàùà
åãî çà ãîôðèðîâàííûé õîáîò, êàê ðó÷íîãî çâåðüêà, è íå
óñïåëè ìû âûáðàòü ìåñòî, êàê îí îáúÿâèëñÿ â ïîëíîé
ãîòîâíîñòè, ñóíóë íàì â ðóêè ìåíþ â òÿæåëûõ áþâàðàõ è
ïîëîæèë íà ñòîëèê äâà áîëüøèõ áóìàæíûõ ëèñòà, èñ-
ïåùðåííûõ ôàìèëèÿìè çíàìåíèòîñòåé, çàãëÿäûâàâøèõ
êîãäà-ëèáî â «Ðîòîíäó». Êîêòî, Õåìèíãóýé, Ïèêàññî – è
åùå äåñÿòêà òðè çâó÷íûõ èìåí. ß äàæå îáíàðóæèë èìÿ
Ëåíèíà, íî, äóìàþ, ýòî êàêîé-íèáóäü äðóãîé Ëåíèí áûë.

Ìåñüå Êðèñòîô ñ ãîòîâíîñòüþ âûòàùèë áëîêíîò. Òû
÷òî áóäåøü, Êñþøà? Çäåñü îòëè÷íî ãîòîâÿò ôèëå. Íåò,
èñïóãàííî ñêàçàëà Êñþøà, ìíå íè÷åãî íåëüçÿ! À ìîæåò,
óñòåðñû? À? Êñþøà! Âïîëíå äèåòè÷åñêèé ïðîäóêò. Èëè
óëèòîê? Êñþøà ñêîð÷èëà ðîæèöó è òâåðäî ñêàçàëà íåò.
Ðàçâå ÷òî ñûðó. ß âçäîõíóë. Ñûðó – ìàäåìóàçåëü. Âèäÿ
çàìåøàòåëüñòâî îôèöèàíòà, ÿ ñîîáùèë åìó, ÷òî Êñþøà –
ìîäåëüêà, è ïðîøåëñÿ ïàëüöàìè ïî ñòîëó, èçîáðàæàÿ ïðåò-
à-ïîðòå. Ìåñüå Êðèñòîô ïîíèìàþùå êèâíóë. À ìíå –
êàê îáû÷íî. Ôèëå. Ñ ãîð÷è÷íûì ñîóñîì. È ñ êàðòîøêîé
ïî-ôðàíöóçñêè. È ìàëåíüêóþ áóòûëêó êðàñíîãî âèíà.
Äà, medoc. Ìåñüå Êðèñòîô èñ÷åç.

Â óãëó ñèäåë ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ïåñî÷íûìè âîëîñàìè,
â ïðèëè÷íîì òâèäîâîì ïèäæàêå, âïðî÷åì, íåñêîëüêî âå-
ëèêîâàòîì, è ÷òî-òî ñòðî÷èë â òåòðàäü, ïîìèíóòíî ïðèïà-
äàÿ ê áîëüøîé êîôåéíîé ÷àøêå. Çà òâîåé ñïèíîé, Êñþøà,
ñèäèò ìîëîäîé áåäíûé ïèñàòåëü. Ñåé÷àñ îí ñî÷èíÿåò
ðàññêàç î ñâîåì îòðî÷åñòâå, ïðîâåäåííîì ó Òåìíîé ðåêè.
Êñåíèÿ îñòîðîæíî ïîëþáîïûòñòâîâàëà. À ìîæåò áûòü,
ýòî ïðîñòî íàíÿëè êàêîãî-íèáóäü ñòóäåíòà, âûäàëè åìó
ïèäæàê, è îí èíîãäà èçîáðàæàåò èç ñåáÿ ïèñàòåëÿ. Ïîä-
äåðæàòü, òàê ñêàçàòü, èìèäæ çàâåäåíèÿ. À ìîæåò áûòü, ÷åðåç
äåñÿòü ëåò ìèð óçíàåò åãî êàê áîëüøîãî ïèñàòåëÿ. Êòî
çíàåò, êòî çíàåò...

Çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ïîæèëàÿ ïàðà àêêóðàòíî åëà
÷åðíóþ èêðó è ìåëêèìè ãëîòêàìè ïèëà øàìïàíñêîå.
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Êñåíèÿ ïðîäîëæàëà ëþáîïûòñòâîâàòü. Ñëóøàé, îíà
ñäåëàëà êðóãëûå ãëàçà, ýòî æå... Ìîäèëüÿíè! Ýòî êîïèè,
ñêàçàë ÿ. Íî î÷åíü ïîõîæå, ñêàçàëà Êñåíèÿ. Ýòî, Êñþøà,
íå òà «Ðîòîíäà», â êîòîðóþ õîäèë Èëüÿ Ýðåíáóðã, òîé
«Ðîòîíäû» óæå íåòó. Ýòî òîæå êîïèÿ. Òîëüêî âåñüìà
óëó÷øåííàÿ. Ýòî – êàê òîò íèùèé, êîòîðûé ðàçäðàæàë
ñâîèìè ëîõìîòüÿìè Îñêàðà Óàéëüäà, è îí çàêàçàë áåäî-
ëàãå êîñòþì èç ñàìîé ëó÷øåé òêàíè, ëè÷íî óêàçàâ ïîðò-
íîìó, ãäå ñäåëàòü ïðîðåõè.

Çàïèëèêàë ìîáèëüíûé òåëåôîí. Êñþøà ïîðûëàñü â
ñóìêå, äîñòàëà òðóáêó. Äà, ñêàçàëà îíà. È ëèöî åå èçìåíè-
ëîñü! Îíà ÷òî-òî ñìóùåííî è íåâíÿòíî ãîâîðèëà â òðóá-
êó, è áûëî âèäíî, ÷òî ó íåå ãîëîâà êðóæèòñÿ îò íåæíîñòè.

Áåñøóìíûé, êàê íèíäçÿ, ïîÿâèëñÿ ìåñüå Êðèñòîô, ïî-
ñòàâèë íà ñòîë ìàñëèíû. ß ñòàë âûáèðàòü èõ, íàêàëûâàÿ
íà äåðåâÿííóþ øïàæêó. Êîñòî÷êè ÿ ñïëåâûâàë â ñàëôåò-
êó. Êñåíèÿ çàêîí÷èëà ñâîé ðàçãîâîð è áðîñèëà òðóáêó â
ñóìêó. Èçâèíè, ñêàçàëà îíà, ëèöî åå ïîðîçîâåëî. ß ñäå-
ëàë âèä, ÷òî íè÷åãî íå çàìå÷àþ. Õîðîøî òåáå â Ïàðèæå?
Îíà ðàññåÿííî ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Íå çíàþ. Äîìîé õî÷åò-
ñÿ. Îíà ñòàëà âíèìàòåëüíî èçó÷àòü èìåíà çíàìåíèòûõ
ïîñåòèòåëåé. Ýòî àâòîãðàôû? Âðÿä ëè. Ñìîòðè, Õåìèí-
ãóýé – ñ ñèëüíûì íàêëîíîì âïðàâî. Ýòî íå åãî ðóêà.
Õîòÿ ïîõîæå. À òåáÿ çäåñü íåò, ñêàçàëà Êñþøà. È çàñìå-
ÿëàñü. Ýòî óïóùåíèå ñî ñòîðîíû àäìèíèñòðàöèè êàôå,
ñòðîãî ñêàçàë ÿ è äîñòàë ñâîå ñòàëüíîå ïåðî «ïàðêåð». È
ìû ñåé÷àñ íåìåäëåííî ëèêâèäèðóåì íåêîòîðûé ïðîáåë â
èñòîðèè «Ðîòîíäû». ß íàøåë ñâîáîäíîå ìåñòî è ìåæäó
âåëèêèì õóäîæíèêîì è âåëèêèì êèíîðåæèññåðîì ðàñïè-
ñàëñÿ íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð – Kasimoff.

Òóò êàê òóò – îôèöèàíò ñ âèíîì è ñûðîì. Î! Ìåñüå
òîæå çíàìåíèòîñòü? Ìåñüå – ïèñàòåëü? ß âàæíî íàäóë
ùåêè. Êòî çíàåò, êòî çíàåò... Îôèöèàíò çàñìåÿëñÿ è ëîâ-
êî âûõâàòèë èç-ïîä ìîåãî ëîêòÿ áóìàæíûé ëèñò. Ìå-
ñüå... Ka-si-moff? ß íàäóë ùåêè åùå áîëüøå è êèâíóë.
Îôèöèàíò çàõîõîòàë è óì÷àëñÿ ïðî÷ü, ñêëàäûâàÿ â÷åòâå-
ðî áóìàãó.

Âîò, ñêàçàëà Êñþøà, òåïåðü, êîãäà òû áóäåøü ñþäà ïðè-
õîäèòü, îí òåáÿ áóäåò âñòðå÷àòü: áîí ñóàð, ìåñüå Kasimoff!
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À ÷åðåç ëåò òðèäöàòü, ñêàçàë ÿ, îíè îáíîâÿò ñâîþ áóìàæ-
êó, âïå÷àòàâ ìîé àâòîãðàô. È ýòî áóäåò åäèíñòâåííî ïîä-
ëèííûé àâòîãðàô ñðåäè æàëêèõ ïîääåëîê.

ÐÓÑÑÊÈÅ ÈÄÓÒ!

Âåæëèâûé, êàê ïîâèäëî, ïîðòüå ïåðåäàë ìíå âèçèòíóþ
êàðòî÷êó, ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè êîòîðîé ÿ îáíàðó-
æèë, ÷òî ìîé äðóã Âëàäèìèð Þðüåâè÷ Áîðåâ, ãëàâíûé
ðåäàêòîð ãàçåòû «Ñîâåòíèê ÏÐÅÇÈÄÅÍÒÀ», ÿâëÿåòñÿ åùå
è ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà áîåâûõ äåéñòâèé «ÍÀÐ-
ÊÎÌÀÒ», à òàêæå êàíäèäàòîì ôèëîñîôñêèõ íàóê. Òàêæå
âûÿñíèëîñü, ÷òî îí îñòàíîâèëñÿ â îòåëå «Ìîíòå Êàðëî».
È äî çàâòðàøíåãî îáåäà îí ñîâåðøåííî ñâîáîäåí.

Áûëî óæå ïîçäíî, çâîíèòü Áîðåâó ÿ íå ñòàë, à çàâàëèë-
ñÿ ñïàòü. È ñíèëèñü ìíå ñòðàííûå ñíû. Áóäòî áû â Åêà-
òåðèíáóðãå âåñíà, íî êàêàÿ-òî äóøíàÿ, òåìíàÿ âåñíà, è õîòÿ
öâåòåò ÷åðåìóõà, íî ñâåòà âî äâîðå íå ïðèáàâëÿåòñÿ îò
áåëûõ êèñòåé, è êàêîé-òî ëèëîâûé ñóìðàê çàëèë ãîðîä-
ñêóþ ïåðñïåêòèâó. Âäðóã ïî ðàäèî îáúÿâëÿþò: áóðãî-
ìèñòð ïîøåë íà öóãóíäåð – áóäòî áû ó íåãî íàøëè â
êàáèíåòå ñòî ïÿòü ìèëëèîíîâ ðóáëåé, êîòîðûå (âîò íå÷à-
ÿííàÿ ðàäîñòü!) âåðíóòñÿ â áþäæåò ãîðîäà. Íàðîä âûñû-
ïàë íà óëèöó, òîëïèòñÿ ó ïîäúåçäîâ, ëèêóåò – îáñóæäàåò
áëàãóþ âåñòü. Íî ìðàê íå ðàññåèâàëñÿ, à íàîáîðîò – ñòà-
íîâèëñÿ åùå ïëîòíåé è ïðèîáðåòàë ñîâñåì óæ ãðÿçíûå
îòòåíêè. Ïðîñíóëñÿ ñ òÿæåëîé ãîëîâîé.

Ïîñëå ñèãàðåòû è áîëüøîé ÷àøêè êîôå âÿëàÿ êðîâü
îæèëà, îìûëà ìîçã, íàïðî÷ü ðàçðóøàÿ òåìíûå è íåâíÿò-
íûå êàðòèíû ñíà, à êîãäà ÿ ïîâòîðèë íåõèòðóþ ïðîöåäó-
ðó ðåàíèìàöèè, êðîâü óæå íàïðÿãëàñü, çàèñêðèëà ýëåê-
òðè÷åñòâîì, è ïóñòàÿ çàíþõàííàÿ êîôåéíÿ ïîêàçàëàñü ìíå
âïîëíå ïðèëè÷íûì è íàäåæíûì ìåñòîì, à çåâàþùèé, íå-
÷åñàíûé áóôåò÷èê – ìèëûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ïðîñòî
íåìíîãî ïîòðà÷åííûì çà â÷åðàøíèé âå÷åð.

ß âûøåë íà ðþ Áëàíø è ïîøåë âíèç, ê öåíòðó. Íàêðà-
ïûâàë äîæäü, ÷òî íàñòðîèëî ìåíÿ íà ìåëàíõîëè÷íûé íå-
òîðîïëèâûé ëàä.
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Ñ Áîðåâûì ìåíÿ ïîçíàêîìèë óðàëüñêèé çàâîä÷èê Àíà-
òîëèé Èâàíîâè÷ Ïàâëîâ – ìîãó÷èé ðóññêèé ìóæèê, âîçâû-
øàþùèéñÿ Ìîíáëàíîì íàä óíûëûì íàøèì ëàíäøàôòîì.
Òàêèõ ëþäåé ÿ â ñâîåé æèçíè åùå íå âñòðå÷àë, äóìàþ, ÷òî
ñêîðîãîâîðêîé çäåñü íå îáîéòèñü, ïîýòîìó ðàññêàæó î íåì
â äðóãîé ðàç, êîãäà ðóêè äîéäóò äî ãîðåñòíîé ñåðáñêîé
ïîâåñòè. Â Ñåðáèè ìû áûëè âìåñòå ñ Áîðåâûì è Àíàòîëè-
åì Èâàíîâè÷åì, âåëè ñëîæíûå ïåðåãîâîðû ñ àðõèåïèñêî-
ïîì ×åðíîãîðñêèì è Ïðèìîðñêèì Àìôèëîõèåì î âîçìîæ-
íîì âûâîçå äåñíèöû Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, õðàíÿùåéñÿ â
Öåòèíñêîì ìîíàñòûðå, â Ðîññèþ. Íà âðåìÿ, ðàçóìååòñÿ.
Ñàì ôàêò ýòèõ ïåðåãîâîðîâ ÷ðåçâû÷àéíî âîçáóäèë ìàëü-
òèéñêèõ ðûöàðåé, èòàëüÿíñêèõ ìàôèîçè, à òàêæå íåìåö-
êóþ è àìåðèêàíñêóþ ðàçâåäêè. ß óæ íå ãîâîðþ î ñåðáñêèõ
è ÷åðíîãîðñêèõ ïîëèòèêàõ. Â îáùåì, áûëî äåëî íà Áàëêà-
íàõ. Íî îá ýòîì ïîòîì, ïîòîì...

À âîò è ðþ äþ Ôîáóð Ìîíìàðòð. Èëè Ïðåäìåñòüå
Ìîíìàðòðà. Äåâÿòûé àððîíäèñìàí. À âîò è îòåëü «Ìîí-
òå-Êàðëî». Â ìàëåíüêîì õîëëå çàìå÷àòåëüíî ïàõëî ñâå-
æèì êîôå. Âûñîêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ áëåäíûì ëèöîì
Æþëüåíà Ñîðåëÿ (â èñïîëíåíèè Íèêîëàÿ Åðåìåíêî-ìëàä-
øåãî) ñòîÿë çà ñòîéêîé è âíèìàòåëüíî èçó÷àë ãàçåòó.

Ìèë ÷åëîâåê, ùåäðî óëûáíóëñÿ åìó ðóññêèé ïóòåøå-
ñòâåííèê, ó âàñ îñòàíîâèëñÿ ìîé äðóã, ìåñüå Boreff. Íåëüçÿ
ëè åãî âèäåòü? Æþëüåí Ñîðåëü ìãíîâåííî ñðåàãèðîâàë íà
ôàìèëèþ Áîðåâ, ïðîèçíåñåííóþ íà ôðàíöóçñêèé ìàíåð.
Ñ äîñòîèíñòâîì, êàê ìèíèìóì, âèêîíòà – îí ñîîáùèë, î÷å-
âèäíî, ìåñòîïðåáûâàíèå ìåñüå Áîðåâà. Íî áåäà â òîì, ÷òî
ðóññêèé ïóòåøåñòâåííèê íå âëàäåë ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì
(êàê, âïðî÷åì, è äðóãèìè, êðîìå ðîäíîãî, ïîíÿòíî, è ñ èíî-
ñòðàíöàìè èçúÿñíÿëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïî-ðóññêè) è ïî-
ýòîìó àðòèñòè÷åñêè èçîáðàçèë íà ñâîåì ëèöå íåäîóìåíèå.
Òóò Æþëüåí Ñîðåëü âäðóã ðÿâêíóë: «Íàñòÿ!», îò÷åãî ñõîä-
ñòâî ñ Íèêîëàåì Åðåìåíêî-ìëàäøèì åùå áîëüøå óñèëè-
ëîñü. È òóò ðàçäâèíóëèñü òîëñòûå ïîðòüåðû, è âçîðó íî-
âîãî âàðâàðà ÿâèëîñü äèâî äèâíîå: äåâóøêà ñ äëèííûìè
ðóñûìè âîëîñàìè, ñ ïðîñòûì ëèöîì, â ñêðîìíîì ñèòöåâîì
ïëàòüèøêå. Íî ãëàçà åå ñâåòèëèñü, êàê òåìíûå ñìàðàãäû!
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Ìåñüå Áîðåâ, óëûáíóëàñü áàðûøíÿ-êðåñòüÿíêà, ó ñåáÿ íà
÷åòâåðòîì ýòàæå. Ñðàçó íàïðàâî. Êîëûõíóëèñü ïîðòüå-
ðû – è âèäåíüå èñ÷åçëî. Òàê ÿ ïîøåë? Îøàðàøåííûé ïî-
ñåòèòåëü ïîêàçàë ïàëüöàìè ïåðåâîïëîùåííîìó àðòèñòó, êàê
îí ïîéäåò ïî ëåñòíèöå. Íèêîëàé Åðåìåíêî áåññòðàñòíî
êèâíóë. Ìåñüå Kasimoff! Åâãåíèé. Ýæåí. Ðóññêèé ÷åëî-
âåê, êàê ïðîñòîäóøíûé èíäååö, ñòóêíóë ñåáÿ êóëàêîì â
ãðóäü. È ïðîòÿíóë äðóæåëþáíî ðóêó àðèñòîêðàòè÷åñêîìó
ïîðòüå. Øàèí! – îòâåòèë òîò öåðåìîííî, è ðóêîïîæàòèå
ñîâåðøèëîñü. Èìÿ ýòî, ÷òî ëè, ó íåãî òàêîå?

Íà ÷åòâåðòîì ýòàæå ÿ ñòóêíóë â óêàçàííóþ äâåðü, è
äâåðü òîò÷àñ æå îòâîðèëàñü.

Áîðåâ áûë âñå òàêîé æå – áîëüøîé, ýíåðãè÷íûé, ñ âçúå-
ðîøåííûìè ãðîìàäíûìè óñàìè. Ìû îáíÿëèñü. Âñòðå÷à â
Ìîíòå-Êàðëî, ñêàçàë ÿ è óõìûëüíóëñÿ. Âû çíàåòå, Æåíÿ,
ýòî ñàìûé ïðèëè÷íûé îòåëü â ðàéîíå. Ëåò ïÿòíàäöàòü
íàçàä ÿ èçó÷èë ìíîæåñòâî îòåëåé â Ïàðèæå è îñòàíîâèëñÿ
íà ýòîì: íåäîðîãî, îòíîñèòåëüíî êîìôîðòíî, íåäàëåêî îò
öåíòðà. ×òî? À ñ Ãåíåðàëîì ìû îñòàíàâëèâàëèñü â Ãðàíä-
îòåëå, Æåíÿ, â Ãðàíä-îòåëå. Äðóãîãî Ãåíåðàë ñåáå è ïîçâî-
ëèòü íå ìîã â òàêîì âîÿæå. Íó, ðàçâå ÷òî îòåëü «Êðèéîí».
Êñòàòè, ÿ òàì óñòðîèë åìó âñòðå÷ó ñ Øèðàêîì. Î, ýòî ñëîæíî
áûëî ïðèäóìàòü, à èñïîëíèòü-òî êàê ðàç î÷åíü ïðîñòî. À
âîò ñ íàøåé ñêðîìíîé ãîñòèíèöåé îäíàæäû ïðîèçîøåë
ïðåçàáàâíåéøèé ñëó÷àé. Âû ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïðèçåìëÿ-
åòñÿ ñàìîëåò èç Ìîñêâû â àýðîïîðòó Øàðëü äå Ãîëëü è èç
íåãî âûãðóæàþòñÿ òðîå ðóññêèõ òóðèñòîâ, êîòîðûå âåñå-
ëèëèñü âñþ äîðîãó è âûïèëè âñå, ÷òî èì ïðåäëàãàëè, è âñå,
÷òî îíè âçÿëè ñ ñîáîé. À äåíåã ó íèõ, ïîõîæå, áûëî ìíîãî,
è, ïîõîæå, âñå èõ ïóòåøåñòâèå áûëî çàòåÿíî òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû èñòðàòèòü ýòè äåíüãè êàê ìîæíî áîëåå øóìíî.
È âîò îíè âûãðóæàþòñÿ èç ñàìîëåòà, è ñòþàðäåññû íàïðÿ-
æåííî èì óëûáàþòñÿ, à ïîòîì ïëþþò âñëåä. À ýòè òðîå
ðàçâÿçíî ëîâÿò òàêñè è, ïîõëîïûâàÿ ïî ïëå÷ó øîôåðà,
êîòîðûé åùå ê òîìó æå îêàçàëñÿ íåãðîì, êðè÷àò áåäîëàãå
â ñàìîå åãî ÷åðíîå óõî, â Ìîíòå-Êàðëî, áîé! Â íàòóðå! È
íàìåðåíèÿ, î÷åâèäíî, ó íèõ áûëè ñàìûå ðåøèòåëüíûå, íó,
íå ìåíüøå êàê îá÷èñòèòü êàêîå-íèáóäü ðîñêîøíîå êàçèíî.
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Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òîáû îñòàëèñü ó íèõ òîëüêî õâàëåíûå çå-
ëåíûå ñòîëû. Íåãð ïîìîðùèë ëîá, ïîêóìåêàë è ïîâåç èõ.
È ÷åðåç ïîë÷àñà ïîäðóëèâàåò ê íàøåìó îòåëþ. Áèòòå-äðèòòå,
ñèíüîðû, Ìîíòå-Êàðëî. Êàê Ìîíòå-Êàðëî? Ýòî Ìîíòå-
Êàðëî? À îíè-òî ïðåäñòàâëÿëè, ÷òî èõ ñåé÷àñ âñòðåòÿò
øèêàðíûå øâåéöàðû â ôîðìå, è äåâóøêè â äëèííûõ ïëà-
òüÿõ è ñ äëèííûìè ìóíäøòóêàìè, â êîòîðûõ äûìÿòñÿ åãè-
ïåòñêèå ñèãàðåòû, îòâåäóò èõ ê òàèíñòâåííîé ðóëåòêå, ãäå
îíè ñõîäó íà÷íóò ñðûâàòü ñâîè ìèëëèîíû, ïîòîìó ÷òî
äóðàêàì âñåãäà âåçåò. À òóò – ñêðîìíûé îòåëü è íåïðèñ-
òóïíûé ïîðòüå. Îáìàí, êðè÷àò ýòè òðè òîâàðèùà è íà÷èíà-
þò øîôåðà áèòü, ïðè÷åì î÷åíü íåïîëèòêîððåêòíî îáçûâàÿ
åãî íà âñþ óëèöó, íî òóò óæå è ïîëèöèÿ ïîäîñïåëà, à ñ
ôðàíöóçñêîé ïîëèöèåé, Æåíÿ, íå øóòÿò. Â îáùåì, êàê ýòî
âû ãîâîðèòå, ñïåíäèêðþ÷èëè èõ îäíîìîìåíòíî. Íå çíàþ,
äîáðàëèñü ëè îíè äî ñâîåé ìå÷òû. Ñêîðåå âñåãî, íåò. Ôðàí-
öóçñêàÿ ïîëèöèÿ – ýòî âàì íå ÏÏÑ. Ñ íèìè äîãîâîðèòüñÿ
íå ïîëó÷èòñÿ.

Âëàäèìèð Þðüåâè÷, ïðèçíàéòåñü, âû ýòî âñå âûäóìà-
ëè, çàêðè÷àë ÿ. Ïðÿìî ñåé÷àñ è âûäóìàëè! Ýòî îòëè÷íûé
ñêåò÷! Ýòî, Æåíÿ, ÷èñòàÿ ïðàâäà, îòâå÷àë Âëàäèìèð Þðü-
åâè÷ è òàèíñòâåííî óëûáàëñÿ.

Ïîðòüå ìû çàñòàëè âðàñïëîõ – ñ îãðîìíîé êðóæêîé,
èç êîòîðîé îí çàäóì÷èâî ïðèõëåáûâàë êîôå, Øàèí ñòîÿë
çà êîíòîðêîé è ÷òî-òî ÷èòàë. È, ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèöà,
íå ìåíüøå ÷åì Áèáëèþ. Çàâèäåâ íàñ, îí ëîâêî ñïðÿòàë
êðóæêó è áåçóêîðèçíåííî óëûáíóëñÿ. È â ýòîò ìîìåíò
îïÿòü øåâåëüíóëèñü ïîðòüåðû, è íà ìèã ÿâèëîñü íåæíîå
ëèöî, è çåëåíûå ãëàçà öàðàïíóëè ìåíÿ ïî îñòåêëåíåâøå-
ìó ñåðäöó. À ÷òî, Æåíÿ, âû óæå ïîçíàêîìèëèñü ñ ýòîé
î÷àðîâàòåëüíîé äåâóøêîé? Áîðåâ ñ âåñåëûì ëþáîïûò-
ñòâîì ñìîòðåë íà ìåíÿ. Íàñòÿ, ïðîøåïòàë ÿ. Åå çîâóò
Íàñòÿ! Áîðåâ òîëüêî êðÿêíóë è íàòÿíóë íà ñâîþ áàøêó
÷åðíûé áåðåò, óêðàøåííûé ìîùíîé êîêàðäîé Ãîñíàðêî-
êîíòðîëÿ, ïðåäñòàâëÿâøóþ èç ñåáÿ ùèò ñ âåðòèêàëüíûì
ìå÷îì, ïðîíçàþùèì çìåÿ. È ìû âûêàòèëèñü íà óëî÷êó.

Ïàðèæñêèé äîæäü, ê êîòîðîìó íåâîçìîæíî ïðèâûêíóòü,
ïîòîìó ÷òî îí íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ ñîâåðøåííî íå-
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ëîãè÷íî, âñòðåòèë íàñ, íî Áîðåâ íè÷óòü íå ñìóòèëñÿ, êîðîò-
êî ñêîìàíäîâàë: «Çà ìíîé!» – è óâëåê ìåíÿ ïîä êàêóþ-òî
êàìåííóþ àðêó, íàä êîòîðîé êðàñîâàëàñü íàäïèñü «Ïàññàæ
Âåðäî». Ìû øàãàëè ïî ãóëêîé ïóñòûííîé ãàëåðåå, â ñòåê-
ëÿííûõ âèòðèíàõ êîòîðîé òîð÷àë âñÿêèé õëàì, êîòîðûé
ðàçâå ÷òî ïî ïÿòèäåñÿòèëåòíåìó âîçðàñòó ìîæíî áûëî íà-
çâàòü àíòèêâàðèàòîì, è íè îäíîé æèâîé äóøè íå ïîïàäà-
ëîñü íàì íàâñòðå÷ó. Äîæäü áèë â ñòåêëÿííóþ êðûøó, è
âëàæíûé äëèííûé ñóìðàê çàïîëíèë êîðèäîðû, ãäå â óêðîì-
íûõ çàêóòêàõ òàèëñÿ ïðèçðàê îáîëüñòèòåëüíîãî ìåñüå Âåð-
äó, ñêîëüçèë òåíüþ íåóëîâèìûé Àðñåí Ëþïåí, áåæàë ïî
òåìíûì ïåðåõîäàì ñûùèê Âèäîê, øóìíî øåëåñòÿ ìðà÷íûì
äîæäåâèêîì. Îçíîá îõâàòèë ìåíÿ: êàçàëîñü, ñåé÷àñ çà ïîâî-
ðîòîì ìû íåïðåìåííî ñòîëêíåìñÿ ñ òó÷íîé ôèãóðîé â ñå-
ðîé ñóòàíå – íåò, ïî÷åìó â ñóòàíå? Â øåëêîâîì öèëèíäðå, â
ñåðîì ðàñïàõíóòîì ñþðòóêå, ñ øèêàðíîé ãîëóáîé æèëåòêîé
íàïîêàç, à ïîïåðåê – çîëîòàÿ öåïî÷êà, ïðèñòåãíóòàÿ ê ÷àñàì
ñ ðåïåòèðîì, ïîêîÿùèìñÿ â æèëåòíîì êàðìàíå, â òåñíîòå
êîòîðîãî âÿçíåò òèêàíüå äèêîâèííîãî ìåõàíèçìà, ïðèäó-
ìàííîãî òðåçâûìè óìàìè, ÷òîáû ëèøíèé ðàç äîêàçàòü ëþ-
äÿì, ÷òî âðåìÿ íåâîçâðàòèìî. Êàêàÿ ÷åïóõà! À êàê æå – «ñ
Áàéðîíîì êóðèë è ïèë ñ Ýäãàðîì Ïî»?

Ìû âûøëè íà ñâåò áîæèé è òóò æå íûðíóëè â äðóãîé
ïàññàæ – òî÷íóþ êîïèþ ïåðâîãî, íî ñ íàçâàíèåì «Ïàíîðà-
ìà». Çíàåòå, Æåíÿ, ÿ èññëåäîâàë âåñü ýòîò ðàéîí è îáíàðó-
æèë, ÷òî ïîëîâèíó Ïàðèæà ìîæíî îáîéòè â ñàìûé ñèëü-
íûé äîæäü, äàæå íå çàìî÷èâ íîã. Áîðåâ ðàññìàòðèâàë ñêâîçü
ïûëüíóþ âèòðèíó ëàâêó, â êîòîðîé òîðãîâàëè õîëîäíûì
îðóæèåì – êàê íîâîäåëîì äëÿ òóðèñòîâ, òàê è èçúåäåííû-
ìè âðåìåíåì êëèíêàìè. Áîðåâ çíàë òîëê â îðóæèè, íî â
îòëè÷èå îò Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à Ïàâëîâà, âëàäåþùåãî,
ìîæåò áûòü, ëó÷øåé êîëëåêöèåé â Ðîññèè, áîëåå âñåãî öå-
íèë ïðîñòóþ íàäåæíîñòü êàçàöêîé øàøêè, êîòîðóþ îí
êðóòèë äîâîëüíî âèðòóîçíî. È åñëè ó Ïàâëîâà, êàê â ïà-
ðèæñêîì Âîåííîì ìóçåå, áûëè ñîáðàíû òîëåäñêèå øïàãè ñ
âèòèåâàòûìè ãàðäàìè, òÿæåëûå øîòëàíäñêèå ïàëàøè, èçÿù-
íûå êàâêàçñêèå ñàáëè ãóðäà, õèùíûå ñòèëåòû è ñâèðåïûå
ÿòàãàíû, áåáóòû, êûëû÷è, õîïåøè, êîðîòêèå è äëèííûå ìå÷è
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âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ – íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî ðóáÿùå-
ãî è êîëþùåãî îðóæèÿ, ñðåäè êîòîðîãî åñòü è ïðèíàäëå-
æàâøàÿ ýìèðó Áóõàðñêîìó ñàáëÿ äàìàññêîé ñòàëè â íîæ-
íàõ, óêðàøåííûõ ðóáèíàìè è àëìàçàìè, è êîðòèê Íèêîëàÿ
Âòîðîãî, ïîäàðåííûé åìó èìïåðàòîðîì Âèëüãåëüìîì, è â
ïðåâîñõîäíåéøåì ñîñòîÿíèè ñêèôñêèé àêèíàê, î êîòîðîì
âçäûõàåò ñàì Ïèîòðîâñêèé, ìå÷òàÿ âûñòàâèòü åãî â Ýðìè-
òàæå, è åùå ìíîãî ðàçíûõ ÷óäåñ, êîòîðûå ìîæíî âñòðåòèòü
ðàçâå ÷òî â êàòàëîãàõ ìåæäóíàðîäíûõ àóêöèîííûõ äîìîâ
(äðîæü ïðîáèðàåò, êîãäà òîëüêî ïðåäñòàâèøü, ÷òî ãäå-òî â
òàéíîé êîìíàòå ìîãóò õðàíèòüñÿ Æóàéåç èëè Ôëàìáåðæ
Êàðëà Âåëèêîãî, à ìîæåò áûòü, Äþðàíäàëü ðûöàðÿ Ðîëàí-
äà èëè Áàëüìóíã ãåðîÿ Çèãôðèäà, èëè äàæå ñàì Ýñêàëèáóð
êîðîëÿ Àðòóðà! À íà ôèîëåòîâîì áàðõàòå – ñïîêîéíî, ãîñ-
ïîäà! – ïîêîèòñÿ ëåãåíäàðíûé îñëåïèòåëüíûé ìå÷ ñ ðàç-
äâîåííûì ëåçâèåì – Çó-ëü-Ôàêàð, ìå÷ ïðîðîêà Ìóõàììå-
äà), òî ó Áîðåâà íà ñòåíå âèñÿò òîëüêî ïîòåðòàÿ äðàãóíñêàÿ
ñàáëÿ, áåçûìÿííàÿ çëàòîóñòîâñêàÿ øàøêà äà ãðîìàäíûé
êðåñòüÿíñêèé ìà÷åòå èç Íèêàðàãóà. ß îáîæàþ ñóðîâóþ
ñòàëü áîåâîãî îðóæèÿ, íî ñàì íå èìåþ äàæå ïðèëè÷íîãî
íàáîðà êóõîííûõ íîæåé. Ïðàâäà, íåäàâíî ìîé äðóã Ìàð-
øàí ïîäàðèë ìíå íàñòîÿùèé ñïðèíã-íàéô, êîòîðûé, íàäå-
þñü, è ñòàíåò íà÷àëîì ìîåé ñêðîìíîé êîëëåêöèè áëàãî-
ðîäíûõ ñìåðòîóáèéñòâåííûõ ïðåäìåòîâ.

À ÷òî, Âëàäèìèð Þðüåâè÷, ñïðîñèë ÿ, âûãëÿäûâàÿ ñåáå
ñòàðóþ îðåõîâóþ òðîñòü ñ óçêèì ãðàíåíûì æàëîì âíóò-
ðè, ïðàâäà, ÷òî Ãåíåðàë âñåðüåç ðàññìàòðèâàëñÿ ôðàí-
öóçàìè êàê ðåàëüíûé êàíäèäàò? Ýòî ïðàâäà, ñêàçàë Áî-
ðåâ, íåìíîãî ïîìåäëèâ. Ïðàâäà è òî, ÷òî âñòðå÷à, î êîòî-
ðîé ÿ âàì ãîâîðèë, ñîñòîÿëàñü. Õîòÿ îá ýòîì ñåé÷àñ ìàëî
êòî ïîìíèò, à ìíîãèå òàê è ïðîñòî íè÷åãî íå çíàþò î íåé.

Âñÿ çàãâîçäêà áûëà â òîì, ÷òî îôèöèàëüíî òàêîé âñòðå-
÷è íó íèêàê íå ìîãëî ïðîèçîéòè. Ðàçíûå óðîâíè. Ïðåçè-
äåíò Ðåñïóáëèêè è íàø êàíäèäàò â ïðåçèäåíòû. Ìîñêâà
áû âîçìóòèëàñü. È íóæíî áûëî êàê-òî ýòó ïðîáëåìó ðå-
øèòü. ×òîáû è ê ôðàíöóçñêîé ñòîðîíå ïðåòåíçèé íå áûëî,
è ÷òîáû íàø Ãåíåðàë íå âûãëÿäåë áåäíûì ðîäñòâåííèêîì.
È âîò ÿ óçíàþ, ÷òî Øèðàêà æäóò â îòåëå «Êðèéîí» êàêèå-
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òî ÿïîíñêèå ïðåäñòàâèòåëè, ÷òî òàì íåïðåìåííî áóäåò äàí
îáåä. À âåäü ïðåçèäåíò âïîëíå ìîæåò ïîáëàãîäàðèòü øåô-
ïîâàðà çà õîðîøèé îáåä è âïîëíå ìîæåò ñïóñòèòüñÿ ê
íåìó âíèç, íà êóõíþ. È âîò ÿ çâîíþ ñâîåìó äðóãó Æåðàðó
Äåïàðäüå, à íàäî ñêàçàòü, Æåðàðà îáîæàåò âåñü Ïàðèæ, à
åùå âñå çíàþò, êàêîé îí ãóðìàí, è äëÿ ëþáîãî øåô-ïîâàðà
áîëüøàÿ ÷åñòü ïðèíÿòü åãî ó ñåáÿ, âîò òàê, â ïðèâàòíîé
îáñòàíîâêå, ïîãîâîðèòü î äîñòîèíñòâàõ ôðàíöóçñêîé êóõ-
íè, è ïðèíÿòü Æåðàðà äëÿ íàøåãî øåô-ïîâàðà íå ìåíüøàÿ
÷åñòü, ÷åì ïðèíÿòü ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè; òàê âîò, Æåðàð
äîãîâàðèâàåòñÿ î âñòðå÷å ñ ýòèì ñàìûì øåô-ïîâàðîì, ÷òî
îí çàãëÿíåò ê íåìó íà ïîë÷àñà ñî ñâîèìè äðóçüÿìè, è òîò,
êîíå÷íî, ýòîìó íåñêàçàííî ðàä. È âîò ìû ñèäèì ó ýòîãî
øåô-ïîâàðà, êîòîðûé, ãîâîðÿò, ñîïåðíè÷àåò ñ ñàìèì Ìè-
øåëåì Ðîòîì, ïîïèâàåì âèíöî è òîò íàì ðàññêàçûâàåò î
êàêîì-òî ÷óäåñíîì ñîóñå, ðåöåïò êîòîðîãî îí íåäàâíî íà-
øåë ÷óòü ëè íå ó Ôðàíñóà Âàòåëÿ èëè Îãþñòà Ýñêîôôüå.
È â ýòî âðåìÿ ïîÿâëÿåòñÿ Æàê Øèðàê ïîáëàãîäàðèòü
õîçÿèíà êóõíè çà îòëè÷íûé îáåä, à âîò, ãîâîðèò êîðîëü
ñîóñîâ, ìîè äðóçüÿ, ãîñïîäèí Ïðåçèäåíò, çàãëÿíóëè, òàê
ñêàçàòü, íà îãîíåê, è Øèðàê íåæíî çäîðîâàåòñÿ ñ Äåïàðäüå,
è åìó ïðåäñòàâëÿþò íàøåãî Ãåíåðàëà. È ðóêîïîæàòèå ñîâåð-
øèëîñü! È ïðåçèäåíò, à ÷òî òóò òàêîãî, ïðèñàæèâàåòñÿ çà
íàø ñòîëèê, è ïðîèñõîäèò ïÿòíàäöàòèìèíóòíàÿ áåñåäà ñ
Ãåíåðàëîì – áåç ïðîòîêîëà, ðàçóìååòñÿ, ýòî æå ÷àñòíàÿ
áåñåäà! À ñ îõðàíîé ìû, êîíå÷íî, âñå ñîãëàñîâàëè.

Íó, âû èíòðèãàí, Âëàäèìèð Þðüåâè÷, ñ âîñõèùåíèåì
ðàçâåë ÿ ðóêàìè. È Áîðåâ íåìåäëåííî ðàñïóøèë ñâîè
íåñëûõàííûå óñû.

Ìû âûøëè íà Áîëüøèå Áóëüâàðû. Äîæäü ïåðåñòàë, è
âûãëÿíóëî õîëîäíîå ñîëíöå. Ìîæåò áûòü, ïîçàâòðàêàåì,
Âëàäèìèð Þðüåâè÷? Ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, î÷åíü õîòåëîñü
ïðîñòî ïîñèäåòü â ìàëåíüêîì òåïëîì êàôå, ãäå çàïàõ ñâå-
æåé âûïå÷êè ìåøàåòñÿ ñ çàïàõîì ìîëîòîãî êîôå, ãäå ïûõàåò
ïàðîì íèêåëèðîâàííàÿ ÷óäî-ìàøèíà, ãäå ðàñòîðîïíûé
ãàðñîí ãðåìèò ïîñóäîé, âåñåëî ïåðåêëèêàÿñü ñ áîëüøèì
ìåäëåííûì õîçÿèíîì, ïëàâíî ñêîëüçÿùèì çà ñòîéêîé è
íåâîçìóòèìîñòüþ ñâîåé íàïîìèíàþùèì àâòîìàò-àíäðî-
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èä èç àìåðèêàíñêîãî ïàðêà. Íåò, Æåíÿ, âåñåëî îòîçâàëñÿ
Áîðåâ, ìû åùå íè÷åãî íå ñäåëàëè ïîëåçíîãî äëÿ Ðîäèíû.
È ïðèøëîñü ìíå óíûëî çàêóðèòü íà õîäó.

Ïðîåõàëà ìóñîðîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà. Áîëüøèå áëåñòÿ-
ùèå íåãðû â ñèíèõ êîìáèíåçîíàõ ëîâêî ìåíÿëè ïëàñòèêî-
âûå ìåøêè, íàòÿãèâàÿ èõ íà ÿðêî-çåëåíûå êîëüöà. Íà ìåø-
êàõ áûëî ÷òî-òî íàïèñàíî. «Áäèòåëüíîñòü è ÷èñòîòà» –
ïåðåâåë Áîðåâ. Ðàíüøå, ïîÿñíèë îí, âåçäå ñòîÿëè ìîùíûå
÷óãóííûå óðíû. Íî â íèõ ñòàëè çàêëàäûâàòü âçðûâ÷àòêó –
î÷åíü ñåðüåçíûé îñêîëî÷íûé ñíàðÿä ïîëó÷àëñÿ, è âñå óðíû
ïîìåíÿëè âîò íà òàêèå êîíñòðóêöèè. Íî ñòàðûå ÷óãóííûå
åùå ìîæíî âñòðåòèòü â îêðàèííûõ ðàéîíàõ. Çíàåòå, Æåíÿ,
îíè âîîáùå óìåþò ðåøàòü ñâîè ïðîáëåìû. Ôðàíöóçñêàÿ
ïîëèöèÿ, íàâåðíî, ëó÷øàÿ â Åâðîïå. Îíè âëàäåþò èíôîð-
ìàöèåé, ó íèõ îòëè÷íûå àíàëèòèêè, îíè äîòîøíû è íàñòîé-
÷èâû, êàê ÝÂÌ. Êîãäà âçîðâàëè ìåòðî íà áóëüâàðå Ñåí-
Ìèøåëü, îíè íå óñïîêîèëèñü, ïîêà íå âçÿëè âñåõ – äâàä-
öàòü òðè ÷åëîâåêà áûëî â ýòîì äåëå. È âçÿëè âñåõ! Íî ïðè
ýòîì îíè ñíèñõîäèòåëüíû, íàïðèìåð, ê äåìîíñòðàíòàì.
ß îäíàæäû, êîãäà åùå ó÷èëñÿ â Ñîðáîííå, íå÷àÿííî îêà-
çàëñÿ ñâèäåòåëåì óëè÷íûõ áåñïîðÿäêîâ. Ñòóäåíòû áàñòî-
âàëè. È êàê-òî íàòóðàëüíî ïðîòèâ ÷åãî-òî ïðîòåñòîâàëè.
Êàêîé-òî ðåöèäèâ øåñòüäåñÿò âîñüìîãî. Íåò, áàððèêàä íå
áûëî, íî ñóìàòîõà íà óëèöàõ áûëà èçðÿäíàÿ. È âîò ÿ ïîïà-
äàþ â ýòó òîëïó è âèæó: íà ìåíÿ íàáåãàåò ïîëèöåéñêèé ñ
äóáèíêîé. ß â ñòîðîíêó. Îí ïðîíîñèòñÿ ìèìî, íî âäðóã
äåëàåò âçìàõ – è äóáèíêîé ìåíÿ! Ïî ïëå÷ó. È ÷óâñòâóþ,
êàê-òî îí íåñåðüåçíî óäàðèë. Âðîäå êàê óäàðèë, íî ñêîðåå
âñåãî ïðîñòî îáîçíà÷èë óäàð. Çàñàëèë. È âðîäå êàê ìî-
æåøü âûõîäèòü èç èãðû. Èçâèíèòå, Æåíÿ, ìíå íóæíî ïî-
çâîíèòü. È Áîðåâ ñêðûëñÿ â òåëåôîííîé áóäêå.

×åðåç ïÿòü ìèíóò îí ïîÿâèëñÿ î÷åíü äîâîëüíûé è òóò
æå ïîâåë ìåíÿ â ïðîäóêòîâûé ìàãàçèí÷èê, ãäå êóïèë äâå
áóòûëêè æèäêîãî éîãóðòà. Î÷åíü ýíåðãåòè÷åñêèé ïðîäóêò,
îáúÿâèë îí. Çàðÿæàåò íà ïîëäíÿ. Éîãóðò áûë ëåäÿíûì.
Ìîæåò, ìû âñå-òàêè çàéäåì â êàôå, à, Âëàäèìèð Þðüåâè÷?
Ïðåäëàãàþ ïîîáåäàòü â Ëàòèíñêîì êâàðòàëå, ñêàçàë Áîðåâ
è ñâåðíóë ãîëîâó ñâîåé áóòûëêå. ×àñà â ÷åòûðå. ß óãî-



ÇÀÏÈÑÊÈ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÅÍÍÈÊÀ. 2004 229

ùàþ. À ïîêà íå áóäåì ðàññëàáëÿòüñÿ. È îí ñòàë æàäíî
âïèòûâàòü æèâèòåëüíóþ êèñëîìîëî÷íóþ ýíåðãèþ.

À çíàåòå, Æåíÿ, ïî÷åìó Ãåíåðàë íå ïîëó÷èë ÿâíîé ïîä-
äåðæêè âî Ôðàíöèè? Îíè âåäü ê íåìó î÷åíü âíèìàòåëüíî
ïðèãëÿäûâàëèñü. Ñàìûå âëèÿòåëüíûå êðóãè. Âëàäåëüöû
ìàññìåäèà, àòîìíîé ïðîìûøëåííîñòè... Ëþäè, êîòîðûå
ñòàâÿò ïðåçèäåíòîâ, íàçíà÷àþò ìèíèñòðîâ. Ãåíåðàë â ïî-
åçäêå äåðæàëñÿ ìîëîäöîì, íî íàïðÿæåíèå áûëî î÷åíü ñèëü-
íûì. Ó íåãî âîò çäåñü, íà çàïÿñòüå, îòêðûëàñü ýêçåìà –
ñîâñåì íåáîëüøîå ïÿòíûøêî, íî åãî ýòî ïî÷åìó-òî î÷åíü
áåñïîêîèëî. È îí, êàê áû â çàäóì÷èâîñòè, âñå âðåìÿ ïîòè-
ðàë ðóêó. È âîò ñîáðàëèñü ìàãíàòû çà êðóãëûì ñòîëîì,
òàêèå íåâçðà÷íûå ñ âèäó ëþäè, õîðîøî îäåòûå, õîðîøî
âîñïèòàííûå – Ãåíåðàë íàä íèìè âîçâûøàåòñÿ, êàê ãîðà.
Äåðæèòñÿ íåïëîõî, ïî-ñîëäàòñêè ôðàçû ðóáèò, ãîâîðèò ÿñíî,
òî÷íî, íåìíîãî ãðóáîâàòî, – ÿ, êàê ìîãó, â ïåðåâîäå ñìÿã÷àþ,
íî ïðîñòîòà åãî, ÷óâñòâóþ, íåìíîãî ñìóùàåò ýòèõ ãîñïîä.
Íåò, ñíà÷àëà êàê ðàç îíà î÷åíü ïîíðàâèëàñü! Îíè âîñïðè-
íÿëè ýòî êàê êàêóþ-òî èãðó. Íî ïîòîì ñòàëè ïîíåìíîãó
ñìóùàòüñÿ. À òóò çà÷åñàëîñü ó Ãåíåðàëà. È îí íåò-íåò äà
ïîñêðåáåò ëàïèùó – äà òàê ÿðîñòíî! Äà íîãòÿìè! Ãîñïîäà
èíòåðåñóþòñÿ, íî íåçàìåòíî òàê. À Ãåíåðàë íàÿðèâàåò! Íó
è ðàñ÷åñàë äî êðîâè. È âäðóã ñîâñåì ïî-ìàëü÷èøåñêè –
ïðèëîæèëñÿ ê ðàíêå. ×òî-òî îòâåòèë – è ñîñðåäîòî÷åííî
òàê ïðèëüíóë. Êàê âàìïèð êàêîé. Ãîñïîäà ïåðåãëÿíóëèñü,
åùå íåìíîãî ïîãîâîðèëè, âåæëèâî ïîáëàãîäàðèëè çà áåñå-
äó – è áûëî óæå ÿñíî: ñòàâèòü íà íåãî íå áóäóò.

Áîðåâ äîïèë éîãóðò, àêêóðàòíî çàâåðíóë êðûøå÷êó è
áðîñèë ïóñòóþ áóòûëêó â óðíó – âåðíåå â áëåñòÿùèé
ìåøîê, èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè óðíû.

Îí âåäü, Æåíÿ, äåñàíòíèê áûë, à äåñàíò êàê äåéñòâóåò?
Âûñàäèëèñü è ðåøèòåëüíî çàõâàòèëè ïëàöäàðì. Ãëàâíîå –
ïðîäåðæàòüñÿ äî ïîäõîäà îñíîâíûõ âîéñê. Óäàðíàÿ ñèëà!
Ïîòîì óæå ïîäõîäÿò áðîíåòåõíèêà, ïåõîòà, èíòåíäàíòû è
òàê äàëåå. Äåéñòâèÿ äåñàíòíîé ãðóïïû – ýòî òîëüêî ÷àñòü
áîëüøîé îïåðàöèè. À ïðåçèäåíò äîëæåí áûòü ÷åëîâåêîì
ñèñòåìíûì. ß ñ íèì êàê-òî íà ýòó òåìó ïîãîâîðèë, íî îí
òîëüêî ðûêíóë: «Íå ëþáèøü òû äåñàíòóðó!»
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ß âäðóã ïîäóìàë, à åñëè áû Ãåíåðàë ñòàë Ïåðâûì ëè-
öîì? Íó, äîïóñòèì? Êàêîâà áûëà áû ãîñóäàðñòâåííàÿ ïî-
ëèòèêà? Îòêðûëñÿ áû â íåì òàëàíò ñòðàòåãà, ñïîñîáíîãî
îðãàíèçîâàòü íå àðìèþ, à ôðîíò, íàïðèìåð? Íàïîëåîí òîæå
áûë ïðîñòûì àðòèëëåðèñòîì, îäíàêî ñòàë íå òîëüêî ïîë-
êîâîäöåì, íî ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì, êîòîðîãî ôðàíöó-
çû äî ñèõ ïîð îáîæàþò. È æèâóò, ìåæäó ïðî÷èì, ïî åãî
Êîäåêñó. Îáúåäèíåííàÿ Åâðîïà åãî, êîíå÷íî, íå ëþáèò, íî
âåäü ÿâëÿåò æå ñîáîé åãî âîïëîùåííóþ ìå÷òó! È Øàðëü
äå Ãîëëü áûë ãåíåðàëîì. Ìîæåò áûòü, âñå ïîëó÷èëîñü áû.
Íî ìåíÿ åùå è äðóãîå çàíèìàëî: à êàêîâî áûëî áû åãî
îêðóæåíèå? À êàê áû âåëà ñåáÿ àðìèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ
àïïàðàò÷èêîâ, ÷èíîâíèêîâ âñåõ ìàñòåé? Îíè ÷òî – íàäåëè
áû ãîëóáûå áåðåòû è òåëüíÿøêè? È â Äåíü äåñàíòíèêà
òðàäèöèîííî áû êóïàëèñü â ôîíòàíàõ è äðàëèñü áû ïî÷åì
çðÿ ñ ãîìîñåêàìè è ìåíòàìè? ×óòêî ñëûøàòü âåðõîâíóþ
(íå âûñøóþ!) âëàñòü, à íå òåõ, íà ÷üèõ ïëå÷àõ ýòà âëàñòü
ñòîèò, ýòî êàêàÿ-òî óäèâèòåëüíàÿ îñîáåííîñòü ëþáîãî, îáúÿ-
âèâøåãî ñåáÿ ãîñóäàðñòâåííèêîì.

Êîãäà íàø Ïðåçèäåíò áûë ÿâëåí ìèðó âî âñåì ñâîåì
êèìîíî è ïðîäåìîíñòðèðîâàë ðóêîïëåùóùåé ïóáëèêå ñâîå
óìåíèå íà ãîðíîëûæíîì ñïóñêå, òóò æå âñå êðóïíûå è
ìåëêèå ÷èíîâíèêè êèíóëèñü â ìàãàçèíû ïðèîáðåòàòü
ñïîðòèíâåíòàðü – ïðè÷åì ñàìîãî ëó÷øåãî êà÷åñòâà, ÷åì,
íåñîìíåííî, ñïîñîáñòâîâàëè îæèâëåíèþ òîðãîâëè. Ïðè-
áûëè â ñïîðòèâíûõ ìàãàçèíàõ áûëè íåñóñâåòíûå! Íó, íà
òàòàìè ÷èíîâíèêè âûéòè íå ðèñêíóëè, íî óäà÷íî ïðèñïî-
ñîáèëè êèìîíî ïîä äîìàøíèå õàëàòû, à âîò ëûæàì áûëî
óäåëåíî ñàìîå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Ïîòîì ñ ãîðäîñòüþ
ïîçèðîâàëè ïåðåä òåëåêàìåðàìè, ïîêàçûâàÿ ñèíÿêè è øèø-
êè, ïîëó÷åííûå íà ãîðíûõ ñêëîíàõ. Ãîðíûå ëûæè è äçþ-
äî ñòàëè íàöèîíàëüíûìè âèäàìè ñïîðòà. Äàæå íà ýñòðàä-
íûõ ïîäìîñòêàõ êàêîé-òî äóýò âî ôðàêàõ è öèëèíäðàõ ïîä
ìóçûêó «Êðîâü, ïîò è ñëåçû», ïîä äèâíîå ðû÷àíèå Äýâèäà
Êëåéòîíà Òîìàñà ñòàë âåñåëî îòïëÿñûâàòü ÷å÷åòêó íà
ëûæàõ. À åñëè ó íîâîãî Ïðåçèäåíòà áóäåò äðóãîå êàêîå
óâëå÷åíèå? Øàõìàòû, íàïðèìåð? Ïðåäñòàâëÿþ, êàêèì ñïðî-
ñîì áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ âñÿêèå ó÷åáíèêè ïî äðåâíåé èíäèé-
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ñêîé èãðå, ñ êàêèì ïðèëåæàíèåì áóäóò íåìåäëåííî îïëûâ-
øèå ëþäè èçó÷àòü ñèöèëèàíñêóþ çàùèòó, ãàìáèò ÷åòûðåõ
êîíåé è ðàñøèðÿò ñâîé ëåêñèêîí äèêîâèííûìè ñëîâàìè:
öóãöâàíã, ìèòòåëüøïèëü, öåéòíîò... À óæ ÷òî ãîâîðèòü ïðî
øàõìàòíûå ôèãóðû! Èç êàêèõ òîëüêî ðåäêèõ ïîðîä äåðå-
âüåâ èõ íå áóäóò òî÷èòü?! Ñêîëüêî áàîáàáîâ è ñèêàìîð
èçâåäóò íà ýòî äåëî?! Ñêîëüêî ìîðæåé è ñëîíîâ ïîãèáíåò,
èáî çóáû èõ ïîéäóò â ïðîèçâîäñòâî.

Çà ïëîùàäüþ Ýòóàëü Áîðåâ âäðóã ñòàë ïîõîæ íà Ýðêþ-
ëÿ Ïóàðî – îí ñîñðåäîòî÷åííî îñìàòðèâàë çàêîóëî÷êè,
îñòðî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê îñîáíÿ÷êàì è âäðóã îñòàíîâèëñÿ â
èçóìëåíèè. Æåíÿ, ÷òî ýòî? Áîðåâ áûë ñìóùåí è, ÿ áû äàæå
ñêàçàë, ðàñòåðÿí, åñëè áû íå çíàë, ÷òî åìó íå ñâîéñòâåííî
òåðÿòüñÿ, äàæå êîãäà íà íåãî íàïðàâëåí ÀÊÌÑ ñ ãëóøèòå-
ëåì (áûëî äåëî íà Áàëêàíàõ). Áîðåâ ïîäíÿë ðóêó è òêíóë
ïàëüöåì â ãðóäû ïëþùà, êîòîðûì áûëà îïëåòåíà äâóõìåò-
ðîâàÿ ñòåíà. ß âïåðèë ïîäñëåïîâàòûå ãëàçà ñâîè â ãóùó
çåëåíè. Íó è ÷òî? Êàê ÷òî?! Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà â öåíòðå
Ïàðèæà! Æåíÿ, ýòî ñàìûé ôåøåíåáåëüíûé ðàéîí! È òóò ÿ
çàìåòèë, ÷òî âíóòðè ðîñêîøíîãî çåëåíîãî ïîêðîâà ïðèòà-
èëàñü ñòàëüíàÿ ñïèðàëü ñ õèùíûìè îñòðûìè êîëþ÷êàìè.
Áîðåâ äàæå çàñòîíàë: íó íå ìîãóò ôðàíöóçû òàêîå ñäå-
ëàòü! Íàäî æ çíàòü, êàê îíè îòíîñÿòñÿ ê òàêèì âåùàì! Ý-ý!
Âèäíî, äîìèê-òî ïðèêóïèë êòî-íèáóäü èç íàøèõ. Íå èíà-
÷å. È ìû íåâåñåëî ïîáðåëè äàëüøå.

Â õðàìå Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî áûëî íå ïðîòîëêíóòü-
ñÿ. Øëà ñëóæáà. Âîçäóõ áûë âëàæíûé è òÿæåëûé. Âîë-
íû êóðÿùåãîñÿ ëàäàíà ìåäëåííî õîäèëè íàä ãîëîâàìè
ìîëÿùèõñÿ. Ìû ïîñòîÿëè íåìíîãî, ïîìîë÷àëè, òèõîíüêî
ïåðåêðåñòèëèñü è âûøëè íàðóæó. Âî äâîðèêå êó÷êàìè
ñòîÿëè ëþäè, ãîâîðèëè ïî-ðóññêè – ñîâñåì êàê ãäå-íè-
áóäü íà Ìèõàéëîâñêîì êëàäáèùå â Åêàòåðèíáóðãå, ïîä
áåëûìè ñòåíàìè öåðêîâêè, ãäå îáû÷íî ïî âîñêðåñåíüÿì
âñòðå÷àëèñü çíàêîìûå è ìàëîçíàêîìûå ïðèõîæàíå, ÷òî-
áû êîðîòêî ïîãîâîðèòü î ìåäëåííîòåêóùåé æèçíè, î ñíàõ
è ïðåä÷óâñòâèÿõ. Ïðàâäà, çäåñü, êàê ÿ ïîíÿë, åùå è óñòðà-
èâàëèñü áûòîâûå äåëà, äîãîâàðèâàëèñü î âñòðå÷àõ, çàïè-
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ñûâàëèñü â êàêèå-òî ñïèñêè. Ó âîðîò íà äîñêå áûëè ðàñ-
êëååíû ðóêîïèñíûå áóìàæêè: «Åñòü íÿíÿ ïî óõîäó çà
ìàëîëåòíèìè äåòüìè», «Ïðåïîäàþ ÿçûêè, ìóçûêó», «Èùó
ðàáîòó. Ëþáóþ». Îòäåëüíî âèñåëî áîëüøîå îáúÿâëåíèå:
«Â õðàì çà ïîìîùüþ íå îáðàùàòüñÿ».

Íà Åëèñåéñêèõ ïîëÿõ íàðîä ãóëÿë íåòîðîïëèâî è áåç-
çàáîòíî, çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ òåòîê, äåëîâèòî îãëÿ-
äûâàþùèõ ðîñêîøíûå âèòðèíû. Ïî ïðÿìûì ðåøèòåëü-
íûì âçãëÿäàì áûëî ÿñíî: áóäóò øòóðìîâàòü. Áóäóò íàä-
ìåííî ïîòðîøèòü áóòèêè, êàê â ñâîå âðåìÿ ðàçîðÿëè Åëè-
ñååâñêèé ãàñòðîíîì. Áîðåâ ïîòÿíóë ìåíÿ çà ðóêàâ. ß òîëüêî
è óñïåë ïðî÷èòàòü íàçâàíèå ìàãàçèíà «Sephora», êàê îêà-
çàëñÿ â äëèííîé ïåùåðå, íàïîëíåííîé íåìûñëèìûìè àðî-
ìàòàìè. Ðàçíîöâåòíûå, êàê íàïîëåîíîâñêèå âîéñêà, ñòîÿëè
ôëàêîíû äóõîâ è îäåêîëîíîâ â íåæíîé òèøèíå. Áîðåâ
äåëîâèòî øåë, ñëîâíî èìïåðàòîð, îñìàòðèâàþùèé äîáëåñò-
íûõ ñîëäàò ñâîèõ ïåðåä ïàðàäîì, à ÿ ïîñïåøàë çà íèì, êàê
êàêîé-íèáóäü ãðàô äå Ñåãþð – è âäðóã îñòàíîâèëñÿ êàê
âêîïàííûé: ìíå ïî÷óäèëñÿ çàïàõ çåëåíîãî ëåñà. È ìåíÿ
íåîäîëèìî ïîòÿíóëî ê áîëüøîìó èçóìðóäíîìó ôëàêîíó.
ß íàæàë íà êíîïêó, è òîí÷àéøåå îáëàêî âîçíèêëî â ïîä-
ñâå÷åííîì ñóìðàêå. È ëåòíèé ëåñ ðàñïàõíóë ñâîè îáúÿ-
òüÿ – è ÿ, ëèêóÿ, âîøåë â íåãî – è âîçíåññÿ, è, êàê íåâåñî-
ìûé äàîñ, çàñêîëüçèë ïî âåðøèíàì äåðåâüåâ. Áîðåâ â ýòî
âðåìÿ äðóæåñêè áåñåäîâàë ñî ñâîèìè ãâàðäåéöàìè. Îí
ñíÿë áåðåò è ñîñðåäîòî÷åííî ïøèêàë íà ñâîþ êðóòóþ áàøêó
ñðàçó èç íåñêîëüêèõ ôëàêîíîâ. ß, îñâîáîäèâøèñü èç ëåñ-
íîãî ïëåíà, ðîáêî ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó. Íå áóäåò ëè ýòî
èçáûòî÷íûì, ñèð? Âñå äåëî â ñî÷åòàíèè çàïàõîâ, Æåíÿ. Â
óòîí÷åííîì êóïàæèðîâàíèè. È îí äåëîâèòî îêàòèë ñåáÿ
èç ñåðåáðÿíîãî êóáà õîëîäíûì ìóæñêèì îäåêîëîíîì.

Áëàãîóõàííûå, êàê íåáåñíûå æèòåëè, ìû âûêàòèëèñü íà
óëèöó è ïîøëè ïî Åëèñåéñêèì ïîëÿì âíèç, ê Ëóâðó. Âîç-
ëå êàæäîãî òåëåôîíà-àâòîìàòà Áîðåâ îñòàíàâëèâàëñÿ è
êóäà-òî çâîíèë. Èíîãäà ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàë. ß, îñòàâà-
ÿñü â îäèíî÷åñòâå, ïðîÿâëÿë ìåëàíõîëè÷åñêóþ ëþáîçíà-
òåëüíîñòü ê ïðîñëàâëåííîìó ïðîñïåêòó, îãëÿäûâàÿ èçäà-
ëåêà òåìíûå ñòàòóè â ìóíäèðàõ. Èçóìëåííûé, îáíàðóæèë
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ïàìÿòíèê Ôàíòîìàñó, ïðèòàèâøåìóñÿ â âå÷íîçåëåíûõ êó-
ñòàõ íåïîäàëåêó îò Ïðåçèäåíòñêîãî äâîðöà. Èññëåäîâàâ
èñòóêàíà, ÿ ðàçî÷àðîâàííî âûÿñíèë, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî
ïàìÿòíèê Æîðæó Ïîìïèäó. Íî êàê ïîõîæ! È âåäü íå
ïîâåðèò íèêòî! ß ñôîòîãðàôèðîâàë áðîíçîâîå ÷óäîâèùå
íà ýòîò ñëó÷àé è òåïåðü ìîãó ïðåäúÿâèòü êîìó óãîäíî íåî-
ñïîðèìîå äîêàçàòåëüñòâî ïîðàçèòåëüíîãî ñõîäñòâà áûâ-
øåãî ïðåçèäåíòà ñ òàèíñòâåííûì ãåðîåì â çåëåíîé ìàñêå.

Ïîÿâèëñÿ ïîâåñåëåâøèé Áîðåâ è îáúÿâèë, ÷òî ñåé÷àñ
ìû èäåì ê åãî ñòàðèííîìó çíàêîìîìó.

Êîíòîðà ñòàðèííîãî çíàêîìîãî íàõîäèëàñü íåïîäàëå-
êó îò Ëóâðà. Ìàðê Òóñêå – áûâøèé ïîëèòòåõíîëîã Æàêà
Øèðàêà, à ñåé÷àñ äåëàåò ïðåçèäåíòîâ â Àôðèêå, øåïíóë
ìíå Áîðåâ, êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü ïî èñòåðòîé ìðàìîð-
íîé ëåñòíèöå öâåòà ñòàðîé ñëîíîâîé êîñòè.

Îãðîìíûé ñòîë áûë çàâàëåí áóìàãàìè. Â ïðîñòîðíîé
ñâåòëîé êîìíàòå áûëî õîëîäíî, õîòÿ íåñêîëüêî ýëåêòðè-
÷åñêèõ ðàäèàòîðîâ èñòî÷àëè ãîðüêîâàòîå ìàñëÿíîå òåïëî.
Õîçÿèí êàáèíåòà èçâèíèëñÿ è ïðåäëîæèë çàïðîñòî ðàñïî-
ëîæèòüñÿ â ïûøíûõ êîæàíûõ êðåñëàõ – íå ðàçäåâàÿñü.
Ñàì îí áûë îäåò â äîáðîòíóþ êîðè÷íåâóþ ïàðó, ãàëñòóê
áûë ñâåæ, ïëàòî÷åê áåçóêîðèçíåí. Íà ïëå÷è áûëî íàáðî-
øåíî ëåãêîå ïàëüòî. Îí çàñòàâëÿë âñïîìíèòü òðèäöàòûå
ãîäû, êàêèìè ìû èõ ïðåäñòàâëÿåì ïî ãîëëèâóäñêèì ôèëü-
ìàì â ñòèëå ðåòðî. Ýäàêèé âèíòàæíûõ äåë ìàñòåð.

Áîðåâ çàâåë ñ ìåñüå Òóñêå êàêîé-òî äåëèêàòíûé ðàçãî-
âîð, à ÿ ìîë÷àëèâî èçîáðàæàë àäúþòàíòà, ïðèñëóøèâàÿñü
ê âîëøåáíîé ôðàíöóçñêîé ðå÷è.

Çàäóøåííî çàçâîíèë ìîáèëüíûé òåëåôîí, ÿ ñòàë ðûòüñÿ
â êàðìàíå, íî êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà ìåñüå
Òóñêå èçâëåê èç êàðìàíà ñâîåãî øèêàðíîãî ïèäæàêà òî÷-
íî òàêîé æå òåëåôîí, êàê ó ìåíÿ, è ìåëüêîì ãëÿíóë íà
ñâåòÿùèéñÿ äèñïëåé. Ñòàðûé äîáðûé «Ñîíè Ýðèêñîí».
Î ÷åì ãîâîðþ ÿ âàì ñîâåðøåííî îòêðûòî, íå áîÿñü, ÷òî
ìåíÿ óëè÷àò â ñêðûòîé ðåêëàìå, ïîòîìó ÷òî ýòà ìîäåëü –
áåç ôîòîêàìåðû è äðóãèõ ÷óäåñ – äàâíî óæå íå ïðîäàåò-
ñÿ. Ñòàðîìîäíîñòü ìåñüå Òóñêå ðàñïîëàãàëà. À âîò Áîðåâ
åùå áîëåå êîíñåðâàòèâåí, è ó íåãî âîîáùå íåò ìîáèëüíî-
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ãî òåëåôîíà. Êðîìå òîãî, îí íå ðàáîòàåò íà êîìïüþòåðå,
ïðåäïî÷èòàÿ ïèñàòü ñâîè çàáîéíûå ðåäàêòîðñêèå êîëîí-
êè îáû÷íîé ðó÷êîé. Íó, à èíôîðìàöèþ îí ÷åðïàåò èç
áîëåå êîìïåòåíòíûõ èñòî÷íèêîâ, íåæåëè èíôîðìàãåíò-
ñòâà Èíòåðíåòà. Âïðî÷åì, êàê ÿ äàâíî çàìåòèë, èíôîðìà-
öèÿ åãî ìàëî èíòåðåñîâàëà. Îí èñêàë çíàíèÿ.

Ðàçãîâîð çàêîí÷èëñÿ, è ìåñüå Òóñêå äîñòàë èç âîðîõà
áóìàã íà ñòîëå êàêîé-òî áëàíê, âûøåë â ñîñåäíþþ êîìíà-
òó, ãäå íåìåäëåííî çàñòó÷àëà ïèøóùàÿ ìàøèíêà. ×åðåç
ïÿòü ìèíóò äîêóìåíò áûë ïîäïèñàí ñòàëüíûì ïàðêåðîì è
âðó÷åí Áîðåâó. Ìû ïî-äåëîâîìó ðàñïðîùàëèñü ñ õîçÿè-
íîì êîíòîðû, è òðåõìåòðîâûå äâåðè èç ìîðåíîãî äóáà
çàõëîïíóëèñü çà íàìè.

Åñòü èäåÿ: ïðîâåñòè ñåìèíàð, ïóñòü íàø ñïåöíàç îáìå-
íÿåòñÿ îïûòîì ñ ôðàíöóçñêèì, ñêàçàë Áîðåâ, ñâîðà÷èâàÿ
äîêóìåíò â òðóáî÷êó è ïðÿ÷à åãî â îäíîì èç äåñÿòè êàð-
ìàíîâ ñâîåé êóðòêè. Äà, ñåìèíàð. Ñ ïóáëè÷íîé äåìîíñò-
ðàöèåé áîåâîãî èñêóññòâà.

Âëàäèìèð Þðüåâè÷, à íóæíî ëè ðàñêðûâàòü ñïåöèàëü-
íûì ïîäðàçäåëåíèÿì ñâîè ñåêðåòû? Íå ëó÷øå ëè ñîõðà-
íèòü ñâîþ òðåíèðîâàííîñòü, ñâîå óìåíèå â òàéíå? Ìû
ñèäåëè â ÷óäåñíîì ðåñòîðàí÷èêå íà ïëîùàäè Êîíòðýñ-
êàðï è åëè óëèòîê. Áîðåâ ó÷èë ìåíÿ âûêîâûðèâàòü ñïå-
öèàëüíûìè ùèï÷èêàìè íåæíóþ ñóáñòàíöèþ èç ðàêîâè-
íîê. Æåíÿ, ñìîòðèòå íà ýòî äåëî ïðîùå. Êàê íà òåàòðàëü-
íîå ïðåäñòàâëåíèå. Â êèòàéñêîé îïåðå òîæå äåìîíñòðè-
ðóþò êóí-ôó – îò ýòîãî êóí-ôó íå ñòàíîâèòñÿ äîñòóïíåé.
Íî âåäü ñïåöíàç íå èãðàåò â âîéíóøêó, âîçðàçèë ÿ. Ñïåö-
íàç ðåàëüíî âîþåò. Áîðåâ ðàññåÿííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.
Ý-ý, ìû âåäü èíîãäà çàïóñêàåì ðàêåòû, íàöåëèâàÿ èõ íà
ó÷åáíûå ìèøåíè. Ìû, Æåíÿ, ïîêàæåì èì íå äîêóìåí-
òàëüíîå êèíî, à õóäîæåñòâåííóþ ôèëüìó. Êñòàòè, íå õî-
òèòå ëè ñûðó? Äàâàéòå çàêàæåì êàìàìáåð. Òóò ÿ äîëæåí
ïðèçíàòüñÿ, ê ñòûäó ñâîåìó, ÷òî ïëîõî ðàçáèðàþñü â ñû-
ðàõ è âñåìó îáèëèþ èõ ïðåäïî÷èòàþ îáûêíîâåííûå ïëàâ-
ëåíûå ñûðêè. Íåò ïî ìíå íè÷åãî âêóñíåå âå÷åðíåé êðóæ-
êè ãîðÿ÷åãî êðåïêîãî ÷àÿ è äëèííîãî áóòåðáðîäà ñ ìàñ-
ëîì è ñûðîì «Îðáèòà». ß âçäîõíóë. Ìîæåò áûòü, ìÿñî?
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À? ß â ìåíþ âèäåë ìÿñî ïî-òàòàðñêè. Áîðåâ ïîìîðùèë-
ñÿ. Ýòî ïðîñòî êóñîê ñûðîãî ôàðøà, Æåíÿ. ×òî, ñîâñåì
ñûðîå ìÿñî? Ñîâåðøåííî ñûðîå, ïå÷àëüíî ñêàçàë Áîðåâ.
Íåò, íó ÿ õîòü è ïîòîìîê öàðåâè÷à Êàñèìà, ñûíà Óëëóìó-
õàììåäà, íî... Íåò, äàæå è ïðîáîâàòü íå áóäó! À îíè ÷òî,
íàñ äèêàðÿìè ñ÷èòàþò? Ìîñêîâèÿ, Òàòàðèÿ...

Â ýòî âðåìÿ ñèäÿùàÿ çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì êîìïàíèÿ
ðàçâåðíóëàñü ê íàì, è õóäîùàâûé ôðàíöóç ñ ñåðåáðèñ-
òûì åæèêîì è â êðóãëûõ î÷êàõ èíòåëëåêòóàëà ÷òî-òî
âåñåëî ñïðîñèë ó Áîðåâà. Óñû ó òîãî íåìåäëåííî âñòàëè
äûáîì. Îí âûõâàòèë íåâåäîìî îòêóäà ñâîé áåðåò ñ êî-
êàðäîé, íàòÿíóë åãî íà ãîëîâó è çàìåð, êàê ïåðåä ôîòîàï-
ïàðàòîì, ãðîçíî ïîâîäÿ î÷àìè. Êîìïàíèÿ æèäêî çàñìåÿ-
ëàñü, íî çàõëîïàëà â ëàäîøè. Ñïðàøèâàåò, íå èç ÊÃÁ ëè
ìû, ñ óñìåøêîé ñêàçàë Áîðåâ. Îí çàãîâîðèë ñ ôðàíöóçîì,
è âñå âäðóã óñòàâèëèñü íà ìåíÿ. Æåíÿ, ÿ ñêàçàë, ÷òî âû
ïðåäñòàâèòåëü äðåâíåãî òàòàðñêîãî ðîäà è ïèñàòåëü. Íî,
÷òî óäèâèòåëüíî, îí òîæå ïèñàòåëü. Ãîâîðèò, èçâåñòíûé.

ß áûë ñìóùåí. Íàäî áûëî íåìåäëåííî ïîäòâåðäèòü
ðåêîìåíäàöèþ. ß âñïîìíèë î ñâîåé íîâîé êíèæèöå
«Ýòíîãðàôè÷åñêèå ñòèõè» – óâåðÿþ âàñ, îêàçàâøåéñÿ ó
ìåíÿ â êàðìàíå â ñåé ìîìåíò ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî! – è
òóò æå âðó÷èë åå ôðàíöóçó. Îí îòêðûë åå, êàê îòêðûâàåò
ìèëèöèîíåð ïàñïîðò ó íåñ÷àñòíîãî ãàñòàðáàéòåðà, ãëÿ-
íóë íà ôîòîãðàôèþ, îñòðî ïîñìîòðåë ìíå â ëèöî – è
äðóæåëþáíî ïðîòÿíóë ðóêó. Òîâàðèñ÷, ñêàçàë ÿ. Êàìðàä!
È îòâåòèë ðóêîïîæàòèåì. Çà ñòîëèêîì áóðíî çààïëîäè-
ðîâàëè. ß èñïûòûâàë ÷óâñòâî, êàê áóäòî ìåíÿ òîëüêî ÷òî
ïðèíÿëè â Ïåí-êëóá.

Ìû øëè ñ Áîðåâûì ïî óëèöå Ñåí-Äåíè â ñòîðîíó
Ñåâåðíîãî âîêçàëà. Óæå çàæèãàëè ñâåò. Èç óëè÷íûõ êî-
ôååí íåñëî æàðîì ãàçîâûõ ãîðåëîê. Ïàõëî ãîðÿ÷èì øî-
êîëàäîì è êðåì-áðþëå.

Íîãè ó ìåíÿ îòíèìàëèñü. Áîðåâ æå áûë âñå òàê æå áîäð
è ýíåðãè÷åí. Îí âîðî÷àë ñâîåé êðóïíîé ãîëîâîé èç ñòîðî-
íû â ñòîðîíó, âñå âèäåë, âñå ñëûøàë, âñå ÷óÿë. Îí ðàññêàçû-
âàë î ñûðàõ, âèíàõ, ñîóñàõ, î ñòàðîé äîáðîé ôðàíöóçñêîé
êóõíå, êîòîðóþ ìîæíî íàéòè òîëüêî â íåáîëüøèõ, ìàëî êîìó
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èçâåñòíûõ êàáà÷êàõ, ãäå ñîáèðàþòñÿ íàñòîÿùèå çíàòîêè è
ãóðìàíû, à âîâñå íå â ôåøåíåáåëüíûõ ðåñòîðàíàõ. Îí ïî-
ñâÿùàë ìåíÿ â ïàðèæñêèå òàéíû, íî ãîðîä, îáðàç êîòîðîãî
óäèâèòåëüíî ñîâïàë ïîíà÷àëó ñ ìîèì ñóãóáî ëèòåðàòóðíûì
ïðåäñòàâëåíèåì î íåì, âñå áîëåå ñòàíîâèëñÿ ÷óæèì.

À ÷òî, Æåíÿ, âû äåéñòâèòåëüíî ïîòîìîê? ß ðàññìåÿëñÿ.
Íó ÷òî âû, Âëàäèìèð Þðüåâè÷! ß ïîøóòèë. Ïðèçíàòü
ñåáÿ ïîòîìêîì öàðåâè÷à Êàñèìà – çíà÷èò çàïèñàòüñÿ â
ðîäñòâåííèêè Ñèìåîíà Áåêáóëàòîâè÷à, êîòîðûé ïî÷òè ãîä
áûë ðóññêèì öàðåì, îôèöèàëüíî ïðîâîçãëàøåííûì ïðè
Èâàíå Ãðîçíîì. Ýòî áûëî áû áîëüøîé äåðçîñòüþ.

Â ïîäâîðîòíÿõ ñòîÿëè ðàñêðàøåííûå øåñòèäåñÿòèëåò-
íèå ïðîñòèòóòêè â ÷åðíûõ àæóðíûõ ÷óëêàõ, ñêâîçü êîòî-
ðûå âûïèðàëè âàðèêîçíûå âåíû. Íà óçêèõ òðîòóàðàõ
êó÷êîâàëèñü ñìóãëûå, ÷åðíîêîæèå è äàæå æåëòîëèöûå
ôðàíöóçû, ãîðëàíèëè, ãîìîíèëè, ïåðåòèðàëè áàçàðíûå ñâîè
äåëà, íî ê íàì íèêòî íå ïðèñòàâàë, íèêòî íå çàäèðàë íàñ.
Ìîæåò áûòü, èì è äåëà äî íàñ íèêàêîãî íå áûëî, à ìîæåò
áûòü, èõ ìàãè÷åñêè îñòàíàâëèâàëè ùèò è ìå÷, ñâåðêàþ-
ùèå íà áîðåâñêîì áåðåòå.

ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎËÅÒ

Ëåòåòü â ñàìîëåòå íî÷üþ – ýòî êàê ïåðåìåùàòüñÿ â áîëü-
øîé òåìíîé òðóáå èç ïóíêòà À â ïóíêò Â. Íåò îùóùåíèÿ
âûñîòû, ñêîðîñòè, ïðîñòðàíñòâà. Êàê áóäòî òû ïîìåùåí â
êîìôîðòíûé àòòðàêöèîí, èçîáðàæàþùèé íóëü-ïåðåõîä. Íî
â ñèëó íåñîâåðøåíñòâà òåõíèêè – íå ìãíîâåííûé.

Êîãäà ëåòèøü íà çàïàä, âðåìÿ êàê áû çàòîðìàæèâàåòñÿ,
÷òî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ñòðàííîìó îùóùåíèþ äíåâíîãî
ïîëåòà: âðîäå áû ñàìîëåò æåëåçíûé, à âîò âèñèò ñåáå â
íåáå – è íå ïàäàåò. Êîãäà æå ïóòü òâîé ëåæèò íà âîñòîê –
äà åùå íî÷üþ, – âðåìÿ áåæèò áûñòðî: ÷àñîâûå ïîÿñà ïðî-
ëåòàþò ñ øåëåñòîì, ìûñëè æå, íàîáîðîò, ñòàíîâÿòñÿ ìåä-
ëåííûìè, òÿãó÷èìè, êàê æåâàòåëüíàÿ ðåçèíà. Óñèëèâàåòñÿ
÷óâñòâî, ÷òî íåäàâíèé Ïàðèæ – èëëþçèÿ, êèíåìàòîãðàô,
êàêîé-òî äëèííûé ÷óäåñíûé ôèëüì, ñíÿòûé Îòàðîì Èîñå-
ëèàíè. Äèâíûå êàäðû è ïëàíû, ñëó÷àéíûå è ñîâåðøåííî
íåâîçìîæíûå ñîâïàäåíèÿ, ÿâíî ïîñòàíîâî÷íûå ìèêðîñþ-
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æåòû, êîòîðûõ ìíîæåñòâî è êîòîðûå îáúåäèíåíû ïðèõîò-
ëèâîé ðóêîé ìîíòàæåðà â íåòîðîïëèâûé è áåçûñêóñíûé
øåäåâð, íàïîìèíàþùèé î ïîäëèííîñòè æèçíè.

Âîò ÷èñòûé àâòîáóñ ñàëàòíî-áåëîãî öâåòà åäåò íåòî-
ðîïëèâî ïî áóëüâàðó Áàòèíüîëü â ñòîðîíó Òðîêàäåðî. Â
ñàëîíå íåìíîãîëþäíî, âñå òèõîíüêî ïîñèæèâàþò, äðåì-
ëþò. Ñòåêëà çàòåìíåíû, îò÷åãî ãîðîä êàæåòñÿ ñóìåðå÷-
íûì. Êèíîãëàç âûõâàòûâàåò âûâåñêó «Ãàñòðîíîìú ¹ 8».
Èç ïðèïàðêîâàííîãî íà òðîòóàðå ôóðãîí÷èêà âïîëíå
èíòåðíàöèîíàëüíûå ãðóç÷èêè âûíèìàþò êîðîáêè ñ òîâà-
ðîì. Â äâåðÿõ ñòîèò ãðîçíûé àðìÿíèí â îñëåïèòåëüíî
áåëîé êóðòî÷êå è ðóãàåòñÿ ïî-ðóññêè. Ïðè÷åì êðè÷èò îí,
÷óòü ïîâåðíóâ ãîëîâó, è ÿâíî íå ãðóç÷èêàì, à êîìó-òî
òàÿùåìóñÿ â ãëóáèíå ìàãàçèíà, è ëåâûé ãëàç åãî, êàê ó
õàìåëåîíà, âûâîðà÷èâàåòñÿ èç ñâîåé îðáèòû, íàðóøàÿ
âñÿêóþ áèíîêóëÿðíîñòü çðåíèÿ, äðóãîé æå ïðîäîëæàåò
ñâèðåïî íàáëþäàòü çà ãðóç÷èêàìè – è îò ýòîãî ëèöî åãî
ñòàíîâèòñÿ ïîõîæèì íà ïîðòðåò ðàáîòû Ïèêàññî.

Ïûøíûé ñàä çà êîëîññàëüíîé ÷óãóííîé îãðàäîé. Òðî-
òóàð óñåÿí ïàëîé ëèñòâîé. Ðûæàÿ äåâ÷îíêà ñ ðûæåé ñîáà-
êîé áåãàþò ïî ëåãêèì âûñîõøèì ëèñòüÿì. Ñîáàêà òàñêàåò
íà ïîâîäêå äåâ÷îíêó. Òà áåñøóìíî õîõî÷åò âî âñå ãîðëî.

Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà «Òðîêàäåðî». Íà ïëîùàäè ñòðàøíî
äóåò. Îòêðûâàåòñÿ âèä íà Ýéôåëåâó áàøíþ, íà Ìàðñîâî
ïîëå. Âäðóã óçíàåøü ýòó ïàíîðàìó è ïîíèìàåøü, ÷òî âñå
ðóññêèå òåëåæóðíàëèñòû íà÷èíàþò ñâîè ðåïîðòàæè èìåí-
íî îòñþäà. Ñíèìàþò ïðåñëîâóòûé ñòåíä-àï, ÷òî-òî âçàõëåá
ãîâîðÿò â ìèêðîôîí, à çà ñïèíîé, ïîíÿòíî, Ýéôåëåâà áàøíÿ.

Òàê òîìó è áûòü, ïîäóìàë ÿ è ïîïðîñèë óíûëîãî àôðè-
êàíñêîãî òîðãîâöà ñôîòîãðàôèðîâàòü ìåíÿ. Íà ôîíå áàø-
íè, ðàçóìååòñÿ. Â áëàãîäàðíîñòü çà îêàçàííóþ óñëóãó ÿ êó-
ïèë ó íåãî äâà äåñÿòêà áàøåíîê-áðåëîêîâ. Ïî äâà åâðî çà
øòóêó. Êàêîâî æå áûëî ìîå èçóìëåíèå, êîãäà, ñïóñòèâøèñü
âíèç è ïåðåéäÿ Ñåíó ïî ìîñòó, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ó ïîäíîæüÿ
áàøíè òàêèå ñóâåíèðû ñòîÿò óæå ïî îäíîìó åâðî çà øòóêó,
à åñëè áðàòü ñâÿçêîé, òî åùå è ñêèäêó ñäåëàþò! Âñå íèêàê íå
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ìîãó ïðèâûêíóòü ê ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå. Íè÷åãî, ìóæå-
ñòâåííî ñêàçàë ÿ ñàì ñåáå. Ìû âñåãäà ïîìîãàëè óãíåòåííûì
íàðîäàì. È àôðèêàíñêèì. È àðàáñêèì.

Íî, âèäíî, ðàçî÷àðîâàíèå ñâîå âñå-òàêè íå ñêðûë, ïîòî-
ìó ÷òî â óòåøåíèå êàêàÿ-òî ìèëàÿ äåâóøêà âðó÷èëà ìíå
äëèííûé áèëåò, ïðèãîâàðèâàÿ «áàòîí!», «áàòîí!». Â áåéñ-
áîëêå, â áåëîé ôóòáîëêå, íàòÿíóòîé íà ñåðóþ ôëàíåëåâóþ
ðóáàõó, îíà íàïîìèíàëà âîðêóþùåãî ãîðîäñêîãî ãîëóáÿ-
ñèçàðÿ, êëþþùåãî íåæäàííî-íåãàäàííî ñâàëèâøèéñÿ ñ íåáåñ
ñâåæèé áàòîí, è êàê áû ðàäîñòíî ïðåäëàãàëà ðàçäåëèòü ñ
íåé òðàïåçó. Ïîòîì-òî ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî ýòîò áèëåò ïðåäî-
ñòàâëÿåò âñåãî-íàâñåãî ñêèäêó â îäèí åâðî, åñëè âû ïîêó-
ïàåòå íàñòîÿùèé áèëåò íà ïàðîõîäèê, êóðñèðóþùèé ïî
ðåêå. À ïàðîõîäèê ïî-ôðàíöóçñêè «áàòî». È ïàðîõîäèêè
ýòè äåéñòâèòåëüíî ïîõîæè íà áîëüøèå áàòîíû.

Íà âåðõíåé ïàëóáå áûëî ïóñòî. Äóë âåòåð. Èíîãäà
ñûïàë äîæäü. Áûñòðî ñìåðêàëîñü. Â ãîðîäå çàæèãàëèñü
îãíè. Çàèãðàëà ìóçûêà, è íåæíûé äåâè÷èé ãîëîñ ïîä íå-
õèòðûé àêêîìïàíåìåíò ñòàë âûâîäèòü ïåñíþ. Áîã çíàåò,
î ÷åì ïåëà ýòà äåâóøêà, íî ìíå ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâèëîñü,
÷òî ýòà ïåñíÿ î íî÷íîì Ïàðèæå, â êîòîðîì åé î÷åíü ãðó-
ñòíî, íåïðèêàÿííî, íî îíà èçî âñåõ ñèë äåðæèòñÿ è äåëàåò
âèä, ÷òî åé õîðîøî. Æàííî ñêàçàë, ÷òî ïîéäåò êóïèòü
ñèãàðåò, âûøåë – è ïðîïàë, ÿ æäó, æäó åãî, à åãî âñå íåò è
íåò, íó è íàïëåâàòü íà òåáÿ, äóðàê, ÿ ïîäîæäó åùå ïîë÷àñà,
à ïîòîì óéäó èç ñâîåé êðîõîòíîé êâàðòèðêè, ïðîéäóñü ïî
íàáåðåæíîé, óêðûâøèñü ïîä ÷åðíûì çîíòîì, ãëóïûé òû
ãëóïûé, ïîòîì ïîéäó â Ëàòèíñêèé êâàðòàë, òàì åñòü îò-
ëè÷íîå êàôå, â êîòîðîì ñåé÷àñ ñèäÿò ìîè äðóçüÿ, à Ýæåí
ìíå âñåãäà íðàâèëñÿ, ìû ñëàâíî ïðîâåäåì âå÷åð, à òû
ïðîïàäè ïðîïàäîì, êàêîé æå òû âñå-òàêè ãëóïûé, ìîé
ìèëûé, âåäü íàì áûëî òàê õîðîøî...

È â äîâåðøåíèå êî âñåìó ýòîìó áðåäó âûêàòèëàñü ïîëíàÿ
ëóíà – ýòî ïàðîõîäèê ðàçâåðíóëñÿ è ïîòðþõàë íàçàä, âíèç
ïî ðåêå, îáðàòíî ê Ýéôåëåâîé áàøíå, êîòîðàÿ óæå ìèãàëà â
òûñÿ÷ó îãíåé, è øèðîêèå ëåçâèÿ ïðîæåêòîðîâ ïîëîñîâàëè
íåáî. È òóò çàèãðàë ðîñêîøíî àêêîðäåîí, è âîçíèê âî òüìå
ñèëüíûé æåíñêèé ãîëîñ ñ õðèïîòöîé. Î, Ïàðèæ! Ïàðèæ!
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Ïîòðåñêèâàëà íåâèäèìàÿ ïàòåôîííàÿ ïëàñòèíêà, çîëîòûå
ëóííûå áëèêè èãðàëè íà ÷åðíîé ðå÷íîé çûáè.

Ïàðîõîäèê òÿíóëñÿ ìèìî òåìíîãî Ëóâðà, ãäå îäíàæäû
âûïàëî ìíå íåëåãêîå èñïûòàíèå. Ñíà÷àëà, êàê âîäèòñÿ, ÿ
áðîäèë íàóãàä, íî ïîòîì ïðèìêíóë ê ãðóïïå òóðèñòîâ, êîòî-
ðûõ âîäèëà ïî äâîðöó ÷åðíîâîëîñàÿ ïûëêàÿ æåíùèíà, ñêëàä-
íî ãîâîðÿùàÿ ïî-ðóññêè. Âñå îáðàùàëèñü ê íåé çàïðîñòî:
Ðàéìîíäà. Î, êàê îíà áûëà ùåäðà è ëóêàâà, ýòà Ðàéìîíäà!
Îíà áûëà ïîõîæà íà âåäüìó, êîòîðàÿ çàâîäèò âàñ â ñîêðî-
âèùíèöó è îáúÿâëÿåò, ÷òî âû, äåñêàòü, ìîæåòå íàáèâàòü ñâîè
êàðìàíû, ñóìêè è äàæå ñàïîãè âñåì ýòèì äîáðîì. È ïóñòü
êàæäûé áåðåò ñòîëüêî, ñêîëüêî óíåñåò. Íó âñå è ãðåáëè, êòî
ñêîëüêî ìîæåò. È ÿ, êàþñü, æàäåí îêàçàëñÿ äî íåâîçìîæíî-
ñòè. À ïîòîì òàñêàëñÿ ïî Ëóâðó, òÿæåëåÿ îò çàëà ê çàëó,
ìåíÿÿ ìåäü íà ñåðåáðî, ñåðåáðî íà çîëîòî, à çîëîòî íà ÷èñ-
òûå áðèëëèàíòû, è ê âå÷åðó ñîâåðøåííî óïðåë è îòóïåë. È
â ãàëåðåå Ðèøåëüå, ãäå âèñÿò ëþáèìûå ìîè ãîëëàíäöû, óæå
íè÷åãî íå âîñïðèíèìàë. Óäèâèëñÿ òîëüêî, ÷òî «Êîðàáëü
äóðàêîâ» – î÷åíü ìàëåíüêàÿ êàðòèíà. Ñîâñåì êàê äîñî÷êè
õóäîæíèêà Êîðîâêèíà. Òîëüêî ó Êîðîâêèíà ýòè äîñî÷êè
âåñåëûå, ÿðêèå – âñå â ðîìàøêàõ, à ó Èåðîíèìà Áîñõà êàð-
òèíêà òåìíàÿ è ãðóñòíàÿ, êàê íàøà æèçíü.

Áåðåãèòå êàðìàíû, ïðåäóïðåäèëà Ðàéìîíäà, êîãäà ãðóï-
ïà ïîäîøëà â Âåíåðå Ìèëîññêîé. Çäåñü ðàáîòàþò ìàñòåðà.
Îíè âûòàùàò ó âàñ êîøåëåê, âûíóò âñå äåíüãè, à êîøåëåê
çàïèõíóò âàì îáðàòíî â êàðìàí – è âû íè÷åãî íå çàìåòèòå!
Âñå ïîñóðîâåëè è ñòàëè ïîäîçðèòåëüíî îãëÿäûâàòü òîëïó.
Ó Ìîíû Ëèçû òîæå áóäüòå íàñòîðîæå, ñêàçàëà Ðàéìîíäà.
Æåíùèíû èíñòèíêòèâíî ïðèæàëè ñóìî÷êè ê æèâîòàì, à
ìóæèêè, ïîðûâøèñü âíóòðè ïèäæàêîâ, íàïðÿãëè ìûøöû.

Ó ìåíÿ òûðèòü, ñîáñòâåííî, áûëî íå÷åãî – èáî íè êî-
øåëüêà, íè ïîðòìîíå, íè äàæå ãîìîíêà íèêîãäà ñ ñîáîé íå
íîøó, è ðàñïîëàãàë ÿ ê ýòîìó ÷àñó âåñüìà ñêðîìíûìè äó-
õîâíûìè áîãàòñòâàìè, – ïîýòîìó ñïîêîéíî òîëêàëñÿ ñðåäè
ôàâîðèòîâ ëóíû, è ïûòëèâî ðàçãàäûâàë ôîêóñ Äæîêîíäû.
Ìíå êàæåòñÿ, äåëî èìåííî â ôîêóñå, íî â äðóãîì ñìûñëå.
Åñëè âû ñôîêóñèðóåòå ñâîé âçãëÿä íà óëûáàþùèõñÿ ãó-
áàõ – ãëàçà íà ïîðòðåòå çàòóìàíèâàþòñÿ, åñëè ñìîòðèòå
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ãëàçà â ãëàçà – èç ôîêóñà èñ÷åçàåò ðîò. Îòñþäà – ïîñòîÿí-
íî ìåíÿþùååñÿ âûðàæåíèå ëèöà. À ìîæåò áûòü, âñå ãîðàç-
äî ñëîæíåå. È òàéíà ýòîé êàðòèíû íåïîñòèæèìà.

Â íåáîëüøîì çàëå ñî ñêóëüïòóðàìè äîâîëüíî õîëîäíî
îñìàòðèâàë ïîëèðîâàííûé ìðàìîð è âäðóã – îñòàíîâèëñÿ
êàê ãðîìîì ïîðàæåííûé! Äâå íàïðÿæåííûå ÷åëîâå÷åñêèå
ôèãóðû, ãîòîâûå ðàçâåðíóòüñÿ íåñëûõàííîé æèâîé ìîùüþ.
Ïîäîøåë áëèæå. Íó äà, ïîíÿòíî. Ìèêåëàíäæåëî. Ïîõî-
æèå îùóùåíèÿ èñïûòûâàåøü â ìóçåå Ðîäåíà.

Çàçâåíåë áóäèëüíèêîì ìîáèëüíûé òåëåôîí. Çâîíèëà
Æåíÿ Àêóëîâà. Îíà çàêîí÷èëà âå÷åðíèé ðàäèîýôèð íà
«RFI» è ñîáèðàëàñü äîìîé. Îôèñ «RFI» íàõîäèòñÿ íåäà-
ëåêî îò Ýéôåëåâîé áàøíè, êóäà âîçâðàùàëñÿ íàø «áàòî»,
è ÿ ñêàçàë, ÷òî ìîã áû âñòðåòèòü åå è ìû ìîãëè áû ãäå-
íèáóäü ïîóæèíàòü. Æåíÿ ñêàçàëà, ÷òî ïîåäåò íà ìåòðî è
áóäåò æäàòü ìåíÿ íà ïëîùàäè Øàòëå âîçëå ôîíòàíà.

Æåíÿ íå òîëüêî ïèøåò êàðòèíû, íî åùå ðàáîòàåò íà
ðàäèî, êîòîðîå âåùàåò íà Ðîññèþ. Êîãäà-òî ÿ ðàáîòàë â
ãîðîäñêîé òåëåðàäèîêîìïàíèè «Ñòóäèÿ Ãîðîä», ãäå âåë êóëü-
òóðíûå ïðîãðàììû è ãäå íàøèìè ïàðòíåðàìè áûëè ýòè ñà-
ìûå ôðàíöóçû. Îáû÷íî íàì ïðåäëàãàëè òðàíñëèðîâàòü
ñòðàííóþ àðàáñêóþ ìóçûêó. È ìû îõîòíî ïåðåäàâàëè ýòó
ïûëüíóþ, æàðêóþ, âûìàòûâàþùóþ äóøó äðåáåäåíü, ïîòîìó
÷òî çà ýòî ïëàòèëè ïîëíîâåñíûìè èíîñòðàííûìè äåíüãàìè.
Âðåìåíà áûëè òðóäíûìè. Ïðèõîäèëîñü âûæèâàòü. Óòåøà-
ëî òî, ÷òî ìû çàãíàëè ýòó ìóçûêó íà ñðåäíèå âîëíû – ìàëî-
äîñòóïíûå è ñîâñåì íå ïîïóëÿðíûå â ýïîõó FM. Íî íå-
áîëüøèå óãðûçåíèÿ ñîâåñòè ìû âñå-òàêè èñïûòûâàëè.

Íó, ñåãîäíÿ ñîâñåì äðóãîå äåëî! Ýôèð áîäðèò, êàê òàèí-
ñòâåííûé íàïèòîê âèíò, êàê ÷óäîäåéñòâåííûé ïðåïàðàò
«Âèàãðà». Áóäîðàæèò è ïðèòÿãèâàåò, êàê ìàëèíà èëè õàçà.
È ÷èñòî îäåòûå ãîïíèêè îáúÿñíÿþò ñìûñë æèçíè. Òåïåðü
íàøå íàðîäîíàñåëåíèå òî÷íî çíàåò, ÷òî íóæíî íîñèòü, íà
÷åì åçäèòü, êàê ïèòàòüñÿ, ãäå îòäûõàòü, ÷òî ÷èòàòü, ÷òî ñìîò-
ðåòü, ÷òî ñëóøàòü. È ðàçóìååòñÿ, êîãî âûáèðàòü âî âëàñòü.

À íà÷èíàëîñü-òî íåâèííî – ñ ïðÿíîé âîñòî÷íîé ìóçû-
êè, êîòîðóþ íèêòî è íå ñëóøàë, êðîìå äâóõ-òðåõ äîìîðî-
ùåííûõ âàõõàáèòîâ èç Ïåðâîóðàëüñêà.
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Âïðî÷åì, Æåíÿ Àêóëîâà ðàáîòàåò íàä ñåðüåçíûìè ïå-
ðåäà÷àìè, è ìèññèÿ ó íåå ïðîñâåòèòåëüñêàÿ. ß æå íå òî
÷òîáû ïîòåðÿë èíòåðåñ ê êóëüòóðòðåãåðñòâó, íî âîñïèòû-
âàþ ñåé÷àñ òîëüêî ñâîèõ äåòåé äà äåñÿòêà äâà ñòóäåíòîâ.

Æåëòûé êðóã ëóíû êàòèëñÿ â ðàçðûâàõ òó÷. Ëåò äâàä-
öàòü íàçàä â òàêîå ïîëíîëóíèå ÿ íåïðåìåííî áû êðåïêî
âûïèë. Íî íà äóøå ïî÷åìó-òî áûëî ïîêîéíî. È ÿ ÷èííî
ñòóïèë íà òâåðäóþ çåìëþ. Ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ëóíå,
íà êîòîðîé òûñÿ÷åëåòíèé çàÿö âñå òîëîê â ñòóïêå âîë-
øåáíîå ñíàäîáüå, ïðèíÿâ êîòîðîå ñòàíîâèøüñÿ íåâèäèì-
êîé, ÿ çàïàõíóëñÿ ïîãëóáæå â êðûëàòêó, íàäâèíóë ìÿã-
êóþ øèðîêîïîëóþ øëÿïó íà ñàìûå áðîâè è, øåâåëÿ â
îñåííåì ñóìðàêå òðîñòüþ, âíóòðè êîòîðîé òàèëñÿ äëèí-
íûé îñòðûé êëèíîê, çàñïåøèë íà ñâèäàíèå ñ çëàòîêóäðîé
Ýóäæåíèåé, êîòîðàÿ âïîëíå áû ìîãëà áûòü àëëåãîðèåé
Îñåíè ó Áîòòè÷åëëè. Èëè Ëóêàñà Êðàíàõà.

Ìû ñèäåëè â «Êóðÿùåé Ñîáàêå». ßðêî ãîðåëî ýëåê-
òðè÷åñòâî. Ïî ñòåíàì âèñåëè êàðòèíû, èçîáðàæàþùèå ñî-
áà÷üþ æèçíü. Êàêîé-òî áàðáîñ â íî÷íîé ñîðî÷êå è êîë-
ïàêå çàèãðûâàë ñ ïîäðóæêîé íà ôîíå îêíà, â êîòîðîì
÷åñíî÷èíêîé òîð÷àë ìåñÿö. Ñåíáåðíàð â êðàñíîì æèëåòå,
ïîëîñàòûõ øòàíàõ è ñåðîì øåëêîâîì öèëèíäðå ÷òî-òî
çàïèñûâàë â áëîêíîò íà ñêà÷êàõ, ïîïûõèâàÿ ñèãàðîé. À
âñêëîêî÷åííûé ñïàíèåëü ãðóñòíî ñìîòðåë íà êîñòî÷êó,
êîòîðóþ åìó ïîäàë âàæíûé ãàðñîí.

Æåíÿ, ñïðîñèë ÿ, õîðîøî òåáå â Ïàðèæå? Íå ñêó÷àåøü
ïî äîìó? ß äåëîâèòî âûæèìàë ëèìîííûé ñîê íà óñòðè-
öó. Æåíÿ âåñåëî ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà. Â ïðîøëîì
ãîäó, ñêàçàëà îíà, ÿ åçäèëà ñ äî÷êîé â Åêàòåðèíáóðã. È òû
íå ïîçâîíèëà, îáèäåëñÿ ÿ. È ïðîãëîòèë óñòðèöó. Æåíÿ
óñìåõíóëàñü. Íå óñïåëà. Íà âòîðîé äåíü, êîãäà ÿ âîçâðà-
ùàëàñü äîìîé – ÷àñîâ â âîñåìü âå÷åðà, ó ñàìîãî ïîäúåçäà
êàêèå-òî óïûðè âûðâàëè ó ìåíÿ ñóìî÷êó. À ïîòîì óäàðè-
ëè â ëèöî è ñëîìàëè íîñ. Êîãäà ÿ óïàëà – åùå íåñêîëüêî
ðàç ïíóëè. Ñëîìàëè ðåáðî. Òàê ÿ è ïðîëåæàëà âåñü îò-
ïóñê äîìà. Ñêó÷àëà, êîíå÷íî.
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Îíà óëûáíóëàñü. Êàê òåáå óñòðèöû? ß õîòåë ÷òî-òî
ñêàçàòü, íî ïîëó÷èëñÿ ó ìåíÿ òîëüêî êàêîé-òî òîùèé æà-
ëîáíûé ìûê. ß ïîòðîãàë ñìÿòûé ëèìîí è ñòàë èñêàòü
ñàëôåòêó, ÷òîáû âûòåðåòü ðóêè. Ñàëôåòêà ñâàëèëàñü ïîä
íîãè, è ÿ ñ òðóäîì åå ïîäíÿë, ÷óòü íå ñòÿíóâ ñî ñòîëà
ñêàòåðòü.

Çà âëàæíûìè òåìíûìè ñòåêëàìè êàôå ñìóòíî âèäíå-
ëèñü ðåøåòêè, çà êîòîðûìè ñòîÿëè ÷åðíèëüíîãî öâåòà êó-
ñòû. Ãðîìàäíûé ìðà÷íûé Ñåíò-Ýñòàø çàíèìàë ïîëíåáà.

Êîãäà-òî ðÿäîì áûë çíàìåíèòûé ðûíîê, òîò ñàìûé.
Òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä âñå ïàâèëüîíû ðàçîáðàëè è
âûâåçëè ê ÷åðòó íà êóëè÷êè. È äóõ åãî áûë èñòðåáëåí.
Òåïåðü çäåñü Ôîðóì – òîðãîâî-ðàçâëåêàòåëüíûé öåíòð,
óõîæåííûé ñàä. «×ðåâî Ïàðèæà» êàíóëî â ëèòåðàòóðó,
êàê â Ñòèêñ. À ñàì ðûíîê, åãî, ñêàæåì òàê, êàðêàñ, ñòîèò
ñåé÷àñ ãäå-òî â Ðýíæèñ, ÷òî ëè. Ó íàñ òîæå áûëà Õèòðîâ-
êà – è åå òîæå ñíåñëè. Ðåøèòåëüíî è îäíîìîìåíòíî ëèê-
âèäèðîâàëè. Íî ïðèçðàê Õèòðîâêè áðîäèò ïî Ðîññèè, à â
Åêàòåðèíáóðãå îí, ïîõîæå, ïðîïèñàëñÿ.

Æåíÿ, à äàâàé âûïüåì âèíà? À? Ñîòåðíà? Íåò, áîëüíî
ñëàäêîå, ïîêà÷àëà ãîëîâîé Æåíÿ. È äîðîãî. Äà íó, ïóñòÿ-
êè, óáåæäàë ÿ åå, íî Æåíÿ òîëüêî ñìåÿëàñü. ß ñòàíîâëþñü
ýêîíîìíîé, êàê íàñòîÿùàÿ ïàðèæàíêà, ñêàçàëà îíà. È ÿ íå
ëþáëþ ñëàäêîå âèíî. ß íàñòàèâàë, è â êîíöå êîíöîâ ìû
ñòîðãîâàëèñü íà áóòûëî÷êå øàáëè. Ïðîâîðíûé îôèöè-
àíò òóò æå íàì åå è ïðèíåñ. Æåíÿ ñêàçàëà, ÷òî çàâòðà ó
íåå ñâîáîäíûé äåíü è ìû ìîãëè áû ïîãóëÿòü ïî ãîðîäó.
Çäåñü íåäàëåêî – íàñòîÿùèé ñðåäíåâåêîâûé Ïàðèæ.
Ñõîäèì íà ïëîùàäü Âîãåçîâ. ß ðàññêàçàë, êàê äîëãî èñ-
êàë Ãðåâñêóþ ïëîùàäü, íà êîòîðîé ìíîãî ëåò íàçàä ðóáè-
ëè ãîëîâû ëèõîäåÿì. Ïÿòü ðàç ïî íåé ïðîøåë. Ñåé÷àñ
îíà íàçûâàåòñÿ, êàæåòñÿ, Ðàòóøíîé. Ëèõîäååâ äàâíî èç-
âåëè, è íà ýòîé ïëîùàäè è ïîñìîòðåòü-òî òåïåðü íå íà
÷òî. Ïîòîëêàëñÿ â òîëïå, êîãäà êàêèå-òî áëàãîòâîðèòåëè
ðàçäàâàëè âåëîñèïåäû. Íå ïîêàòàòüñÿ, à íàñîâñåì. È âñåì
æåëàþùèì. ß äàæå ïîñòîÿë íåäîëãî â áîëüøîé î÷åðåäè.
Ïðåäñòàâëÿë, êàê ïîäêà÷ó ê îòåëþ íà ñîáñòâåííîì òðàíñ-
ïîðòå. À êóäà åãî ïîòîì? Òàê è óøåë ïåøêîì. Ýõ, áîëâàí,
ñïîõâàòèëñÿ ÿ, íàäî áûëî âñå-òàêè âçÿòü âåëîñèïåä! Òåáå
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áû îñòàâèë. Ñòðàííûå âñå-òàêè òóò ó âàñ äåëà. Äàæå íå
ñîöèàëèçì, à êîììóíèçì êàêîé-òî. Æåíÿ ñìåÿëàñü.

È ÿ âäðóã ñ íåæíîñòüþ è ãîðå÷üþ ïîäóìàë î òåáå è
ãðóñòíî ïîíÿë, ÷åãî ìíå íå õâàòàëî â ýòîì ãîðîäå. Â Ïàðè-
æå ïðîñòî íåâîçìîæíî íàõîäèòüñÿ îäíîìó. Åãî îáÿçàòåëü-
íî íóæíî ñ êåì-òî äåëèòü. Îí òîëüêî òîãäà è áóäåò ïðàçä-
íèêîì, êîãäà îí áóäåò ñ òîáîé, êîãäà â íåì áóäåøü òû.
À áåç òåáÿ îí ïðîñòî áîëüøîé ãîðîä – äà, ðîñêîøíûé,
âåëè÷åñòâåííûé, ãðàíäèîçíûé, íî ïðàçäíèê ïî÷åìó-òî èñ-
òîí÷àåòñÿ óæå ÷åðåç íåäåëþ. È âñòóïàåò â ïðàâà îáû÷íàÿ
æèçíü, è íà÷èíàþòñÿ áóäíè, ñêóäíûå è ïîñòûëûå äíè. È
çàïèñêè ïå÷àëüíîãî òàêñèñòà Ãàéòî Ãàçäàíîâà òîìó ïîä-
òâåðæäåíèå. Åãî «Íî÷íûå äîðîãè» – ýòî êíèãà ìóæåñòâåí-
íîãî ÷åëîâåêà î ïàðèæñêîì îäèíî÷åñòâå. ×åðíî-áåëûé
Ïàðèæ, êàê â ñòàðîì êèíåìàòîãðàôå. Ìãëèñòîå ïðîñòðàí-
ñòâî, ïðîíèçàííîå ñâåòëûìè öàðàïèíàìè è ìàðàøêàìè.

Àõ, ÷òîá ÿ ñäîõ! ß ÷óòü íå çàêðè÷àë, íî ñäåðæàëñÿ è
ñòàë ñìîòðåòü â èëëþìèíàòîð, â êîòîðîì íàä áåñïðîãëÿä-
íîé òüìîé òðåâîæíî âñïûõèâàë áîðòîâîé ôîíàðü. ß çà-
êðûë ãëàçà è óâèäåë Ïàðèæ ñ âûñîòû àíãåëüñêîãî ïîëå-
òà. Áëåäíî-ñåðîå íåáî êóïîëîì çàêðûâàëî ïåñî÷íîãî öâåòà
ãîðîä. Îí íàïîìèíàë äåòñêóþ èãðó-ëàáèðèíò, ãäå êàòàåò-
ñÿ ïî óçêèì êàíàâêàì ìàëåíüêèé ñòàëüíîé øàðèê.

Êàðòèíà áûëà ÿñíîé è ÷åòêîé, ïîòîì ñëåãêà ðàçìûëàñü
ïî êðàÿì, ïîòîì òèõî-òèõî ñòàëà ãàñíóòü, êàê áû ñæèìàå-
ìàÿ äèàôðàãìîé. È ÿ çàñíóë ïîä ðîâíûé ãóë ìîòîðîâ.
È ìíå ïðèñíèëîñü ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå ÿ çàïèøó, êîãäà
ïðîñíóñü. Îáÿçàòåëüíî çàïèøó.

ÏÐÈÑÍÈÂØÅÅÑß ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ
(âìåñòî ýïèëîãà)

«Â Ïàðèæå ñêó÷íî – åäåìòå â Äåðáåíò!» Î, êàê áûë
ïðàâ ïîýò! Íà Ïàòðèàðøèõ îí âåë âîéíó çà ñîáñòâåííûé
Âåðäåí – è ïàë â íåðàâíîé ñõâàòêå ðóêîïàøíîé. Ïàðèæ íå
îáæèãàåò ïàëüöû ðóê. Ïàðèæ äàâíî óæå ìèôîëîãåìà. Íà
Ñåí-Äåíè – õóðìà, ùåðáåò, óðþê. È íà Ìîíìàðòðå êîôå
ïüåò áîãåìà. Êîãäà-òî áûë îí ïüÿíûì êîðàáëåì. Ñåãîäíÿ
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æå Ïàðèæ áëàãîïðèñòîåí. È òîëüêî ìû âîçâûøåííî ïëþ-
åì íà ýòó ÷åïóõó ó áàðíûõ ñòîåê. Â Ïàðèæå åñòü «Ðî-
òîíäà» è «Êóïîëü». Íà Ìîíïàðíàñå – ïàìÿòíèê Áàëüçà-
êó. Àõ, ïàðèæàíå ìèëûå, äàâíî ëü âû ïîíîñèëè áåäíîãî
ïèñàêó? Êàê ãåíåðàë ×àðíîòà â íåãëèæå – ëåæèò êëîøàð.
È ÿ á ëåæàë êëîøàðîì! Óâû, íå â ñèëå. È äàâíî óæå!
Ãóëÿþ áóðæóàçíî ïî áóëüâàðàì Êëèøè è Áàòèíüîëü. Òóäà-
ñþäà. Ïî ïëîùàäè, ãäå ìåëüíèöà âåðòèòñÿ. Ïðîøåë Õðèñ-
òîñ. Îò ãíåâà è ñòûäà Îí íàïðÿæåííî âãëÿäûâàëñÿ â
ëèöà. Áîñîé. Â õëàìèäå. ×èñòûé íåëåãàë. Íàâåðíî, îí çäåñü
íåîôèöèàëüíî. Õðèñòîñ âåðíóëñÿ ñ ïëîùàäè Ïèãàëü – îñ-
âèñòàííûé õóäûì îôèöèàíòîì. À ÿ ïîøåë â êàôå «Ãèïïî-
ïîòàì» – çäåñü àíòðåêîòû ñ êðîâüþ æàðîì ïûøóò. ß
ñëàâíî âå÷åð ñêîðîòàþ ñ Ïûøêîé. Óé, ïî÷åìó âû ïëà÷åòå,
ìàäàì? È àëêîãîëüíûé ðîçîâûé òóìàí, êîíå÷íî, ñëàùå
íàøåãî òóìàíà. Ñèòý ïëûâåò, ÷òî òâîé Ëåâèàôàí. À
Íîòð-Äàì – ñêåëåò Ëåâèàôàíà.

2004–2007
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ÍÀ ÇËÀÒÎÌ ÏÅÑÊÅ ÑÈÄÅËÈ…

Ïî áåðåãó áðîäèëè ÷àéêè – çäîðîâåííûå, êàê äåðåâåí-
ñêèå ãóñè. Ïåñîê áûë ñåðûì, ìîðå – òóñêëûì. Ãîëûé íåãð
îäèíîêî äåëàë êèòàéñêóþ ãèìíàñòèêó, ñòàðàòåëüíî ïîä-
íèìàÿ ñâåòëûå ïÿòêè.

ß ãëóáîêî âäîõíóë åùå ðàç ñûðîé éîäèñòûé âîçäóõ è
ïîøåë â òàâåðíó «Êðàñíûé ðàê». Íà ìàëåíüêèõ âûñîêèõ
òåððàñêàõ íèêîãî íå áûëî. ß ñåë çà òÿæåëûé äåðåâÿííûé
ñòîë è ñòàë ñìîòðåòü íà ìîðå. Íà ñåðî-çåëåíîé ðàâíèíå
êîå-ãäå âñïûõèâàëè äëèííûå áåëûå áàðàøêè âîëí è òóò
æå ãàñëè. Ñëåâà íåáîñâîä ïîñòåïåííî íàëèâàëñÿ çîëî-
òûì è ðîçîâûì ñâåòîì.

Ïîäîøåë õìóðûé, êàê óòðî, îôèöèàíò. ß, ÷ðåçâû÷àéíî
ñòåñíÿÿñü, ïîïðîñèë êîôå. Îôèöèàíò ìîíîòîííî ñòàë
ïåðå÷èñëÿòü ñïîñîáû ïðèãîòîâëåíèÿ: ýñïðåññî, àìåðèêà-
íà, òóðêåø, àðàáè… Âîò-âîò, ñêàçàë ÿ, ïî-àðàáñêè! Îôèöè-
àíò ñ òðóäîì ñäåðæàë çåâîòó, çà÷åì-òî ïîïðàâèë ïåïåëü-
íèöó è íåìåäëåííî ñãèíóë.

Ïîë÷àñà ÿ ðàçãëÿäûâàë ïóñòîå ìîðå, ïëîòîÿäíî ïîãëÿäû-
âàë íà ïà÷êó «×åñòåðôèëäà» è ãðóñòíî äóìàë, ÷òî, íàâåðíî,
îôèöèàíòû âñåõ ñòðàí ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Êàê öûãàíå.

Ìîé îôèöèàíò âîçíèê, ñëîâíî Ôàóñò, ñî ñëîæíûì
ïðèáîðîì, èç êîòîðîãî âàëèë êðåïêèé êîôåéíûé ïàð.
Ïîòåðòàÿ ÷åêàííàÿ òóðêà ñ êðûøå÷êîé áûëà ÷åðåñ÷óð
òîðæåñòâåííî âîäðóæåíà íà ñòîë, îôèöèàíò ñäåëàë íå-
ñêîëüêî òàíöåâàëüíûõ ïà âîêðóã ñòîëà, íî êàê-òî áûñòðî
îáìÿê è, óæå îòêðîâåííî çåâàÿ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íå æå-
ëàþ ëè ÷åãî åùå. Êàêóþ-íèáóäü ðóññêóþ ãàçåòó, ñêàçàë ÿ
è, äîñòàâ ãðóäó èñòðåïàííûõ ëåâîâ, îòñ÷èòàë çà êîôå – è
âòðîå áîëüøå çà óòðåííåå áåñïîêîéñòâî. Îôèöèàíò ñêîëü-
çÿùèì øàãîì êèíóëñÿ âî òüìó òàâåðíû.

Òÿãó÷èé êîôå áóêâàëüíî âûâàëèëñÿ â ÷àøêó. ×åðåíêè
ãâîçäèêè ïëàâàëè, êàê ðàçáèòûé òàêåëàæ íà êàðòèíå Àéâà-
çîâñêîãî. Çàïàõëî ìåäîì, êîðèöåé, âîñòî÷íûì áàçàðîì, òû-
ñÿ÷à è îäíîé íî÷üþ – èáî ÷åðåí áûë ýòîò íàïèòîê, êàê
òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü. Ê òàêîìó êîôå íóæåí áû êàëüÿí, à íå
òîíêàÿ ñèãàðåòà.

Îôèöèàíò ñ íàïðÿæåííûì ëèöîì ïðèíåñ â÷åðàøíþþ
«Êîìñîìîëêó».
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Â ãàçåòå ïèñàëè, ÷òî òåððîðèñòû çàõâàòèëè Áóäåííîâñê.
Ñîïîñòàâèâ ìàðøðóò ïîëåòà, ãåîãðàôèþ Ñòàâðîïîëüÿ, âðåìÿ,
ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî êîãäà áàíäèòû âõîäèëè â ãîðîä è íà÷à-
ëàñü ïàëüáà, íàø ñàìîëåò íàõîäèëñÿ êàê ðàç íàä ýòèì ðàé-
îíîì íà âûñîòå äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ìåòðîâ.

Êîôå áûë ïðèòîðíî ñëàäêèì. Ñâåò ñ âîñòîêà ðàçëèë-
ñÿ âî âñþ øèðèíó, ìîðå çàñâåðêàëî, è ïîëîñêà ïëÿæà
çàãîðåëàñü áåëûì çîëîòîì. Îêàçàëîñü, ÷òî òàâåðíà îêðó-
æåíà ñòðàííûìè öâåòóùèìè äåðåâüÿìè.

Â ïîëäåíü æàðà ñòàëà íåèìîâåðíîé, è ÿ ñïðÿòàëñÿ ïîä
îãðîìíûé ïîëîñàòûé çîíò. Â ñèíåì ïðîõëàäíîì íåáå ïòå-
ðîäàêòèëÿìè øíûðÿëè äåëüòàïëàíû, òàñêàÿ íà ñâîèõ õâî-
ñòàõ îáìîðî÷íûõ òåòîê è áîåâèòûõ êîðîòêîíîãèõ ìóæè÷-
êîâ. Âäîëü áåðåãà ãîíÿëè íà ãèäðîöèêëàõ áðîíçîâûå àòëå-
òû â ïèðàòñêèõ ïîâÿçêàõ. Äåòè êîïîøèëèñü â ïåñî÷êå,
ñòðîÿ âîëøåáíóþ ñòðàíó Àâàëîí. Ìèìî íàäìåííî ïðî-
øëà áåëîêîæàÿ äèâà, âíåñÿ ëåãêîå ñìÿòåíèå â ðÿäû ñòðàæ-
äóùèõ ëåãêîé è áûñòðîé ëþáâè êóðîðòíèêîâ. Âïðî÷åì,
ïûë èõ áûñòðî óãàñ ïîä ãðîçíûìè âçãëÿäàìè ÷åòûðåõ
àìáàëîâ, êîòîðûå ñîïðîâîæäàëè äèâó – îäíàêî íà èçðÿä-
íîì ðàññòîÿíèè.

Êàêîé-òî ïàïàðàööè, îáìîòàâøèñü óäàâîì, ïðåäëàãàë
ñäåëàòü ìîìåíòàëüíîå ôîòî. Ñ óäàâîì, ïîíÿòíî.

Âûøëà íà ïëÿæ áîëüøàÿ íåìåöêàÿ ñåìüÿ. Äâå áåëîãî-
ëîâûå ôðîëÿéí áûñòðî ñêèíóëè ëèô÷èêè è ïëþõíóëèñü
íà ëåæàêè, ïîäñòàâèâ ñîëíöó ãðóäêè â êóðèíûõ ïóïû-
ðûøêàõ. Ìóòåð òîæå íàìåðåâàëàñü ðàñòåëåøèòüñÿ, íî,
âèäíî, ïðèêèíóâ, ÷òî áóäåò î÷åíü ñëîæíî ïðèñòðîèòü âñå
ñâîå ðàçúåçæàþùååñÿ äîáðî, îñòàâèëà ýòó çàòåþ. Ôàòåð
æå âåðòåë ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì è ÷åìó-òî òàèíñòâåííî è
ñëàäêî óõìûëÿëñÿ. Íàä âñåìè âîçâûøàëñÿ çîðêèé ãðîññ-
ôàòåð, óâàëèâøèéñÿ â øåçëîíã â  ðóáàõå è øòàíàõ. Îí
ìóñîëèë ÷åðíóþ ñèãàðó, íàäâèíóâ ñîëîìåííóþ øëÿïó íà
ëîá, è ìðà÷íî íàáëþäàë çà áåëîêóðûìè áåñòèÿìè.

– Ñûãðàåì â øàõìàòû? – Îí áûë ïîõîæ íà âðà÷à. Òàêîé
æå ó÷àñòëèâûé, íî öåïêèé âçãëÿä. – À ïëå÷è-òî íàäî ìàñ-
ëîì ñìàçûâàòü. È ïåðâîå âðåìÿ áîëüøå â òåíè íàõîäèòüñÿ.

ß óçíàë åãî. Ìû ëåòåëè îäíèì ñàìîëåòîì. Îí áûë â
êëåò÷àòîì äîðîæíîì êîñòþìå è áîëüøîé êëåò÷àòîé êåï-
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êå. ß åãî îêðåñòèë «èíñïåêòîðîì Âàðíèêå». Ñåé÷àñ îí
áûë â êëåò÷àòûõ ïëàâêàõ, íî ñõîäñòâî ñî çíàìåíèòûì
äåòåêòèâîì èñ÷åçëî.

Ìû ðàññòàâèëè ôèãóðû. Ìíå âûïàëî èãðàòü ÷åðíûìè.
ß ñðàçó ïðåäñòàâèë èõ äèêèìè è íåîáóçäàííûìè îñìàíà-
ìè, à áåëûå ôèãóðû ïðîòèâíèêà – ðîìåéñêèìè êîãîðòàìè.
Ïåøå÷íàÿ ôàëàíãà ñìèíàëà ìîè ðÿäû. ß ïðåäïðèíÿë ãëó-
áîêèé êîííûé ðåéä â òûë, íî ïîïàë â çàñàäó è áûë ðàçáèò.

Ñîëíöå ñäâèíóëîñü, ñäâèíóëàñü òåíü îò çîíòà, è ïëå÷è
ìîè ãîðåëè.

Ìû äîãîâîðèëèñü î ìàò÷å-ðåâàíøå íà çàâòðà, è ÿ ïî-
øåë â ãîñòèíèöó.

Â ïðîõëàäíîì íîìåðå ÿ ëåæàë íà óçêîé êðîâàòè è
÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ íà÷èíàåò çíîáèòü. Íîãè íåìíîãî
îïóõëè. Õîòåëîñü ïèòü.

ß íå÷àÿííî ïîïàë â ðàéñêèé ñàä, ïîäóìàë ÿ. Ïðèäåòñÿ
ïðèâûêàòü ê ýòîé íåïðèâû÷íîé æèçíè.

Ãäå-òî â ñåâåðíûõ ãîðîäàõ åùå íå ñîøåë ñíåã, à çäåñü –
áåçìÿòåæíîñòü è ïîêîé ðàçëèòû â ïðîíèçàííîì çîëîòîì
è ñèíåâîé âîçäóõå. È äèêîâèííûå öâåòóùèå äåðåâüÿ,
êîòîðûì íåò íàçâàíèÿ, ñòîÿò çà îêíîì.

2002

ÒÐÈ ×ÅÐÒÎÂÊÈ

ß âûñàäèëñÿ ó Äâîðöà Äîæåé, ñîøåë íà áåðåã è îãëÿ-
äåëñÿ. Äåéñòâèòåëüíî –  Ëåâ, Êíèãà. Ñâåòèëî ñîëíöå.

Íà ñêîðîñòíîì ëèôòå ÿ ïîäíÿëñÿ íà Êîëîêîëüíþ è
îáíàðóæèë òàì òåëåôîí-àâòîìàò. Àëëî, ñêàçàë ÿ, äà, âñå
õîðîøî, ïðèåõàë. Âåíåöèÿ ó ìåíÿ ïîä íîãàìè.

ß ïåðåñåê ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî, íûðíóë â êàêóþ-òî ðàñ-
ùåëèíó è óæå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò âïàë â îáìîðî÷íîå ñîñòî-
ÿíèå. ß øåë ñ ìàíèàêàëüíûì óïîðñòâîì ïî áåñêîíå÷íûì
óçêèì óëî÷êàì – âñå âïåðåä, âïåðåä, – ðàçãëÿäûâàë êðàñ-
íîå è çîëîòîå ñòåêëî è áåëîå è æåëòîå çîëîòî, áóêâàëüíî
âûâàëèâàâøååñÿ  èç âèòðèí, ÿ øåë íàóãàä ïî ñðåäíåâåêî-
âîìó ãîðîäó – ïîêà íå âûøåë ê ìîñòó Ðèàëüòî. Áîëüøîé
Êàíàë èñòî÷àë éîäèñòûé ãíèëîâàòûé çàïàõ, ó ñàìîãî áåðå-
ãà âîäà âñõëèïûâàëà, õëîïàëà, âçáèâàÿ ãðÿçíîâàòóþ ïåíó.
ß ïîñòîÿë ó ñàìîé âîäû, ïîòîïòàëñÿ, ïîïëåâàë öèíè÷íî, è
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ñóìðà÷íûé ëàáèðèíò ãîðîäà îïÿòü ïðèíÿë ìåíÿ. È ïîøåë
ÿ òóäà, íå çíàÿ êóäà. ×åðåç ÷àñ áëóæäàíèÿ â æèäêîì ñåðîì
ñâåòå òåëî ìîå ñòàëî èñòîí÷àòüñÿ è çåëåíåòü. Âîëøåáíûé
êëóáîê ãäå-òî ïîòåðÿëñÿ, çàêàòèâøèñü, âèäíî, â ñòî÷íóþ
êàíàâó. È ÿ îòòîëêíóëñÿ îò êàìåííîãî äíà è âñïëûë íàä
êðàñíûìè êèðïè÷íûìè êðûøàìè, çàëèòûìè çîëîòûì ñâå-
òîì. Âäîõíóâ òåïëîãî âîçäóõà, ÿ îãëÿäåëñÿ, âûáðàë íà-
ïðàâëåíèå è îáâàëèëñÿ îáðàòíî â ìðà÷íîå óùåëüå. Çàêó-
ðèâ, ÿ óâåðåííî ïîøåë ê íåáîëüøîìó îêðàèííîìó ïàðêó.

Â ïàðêå îáíàðóæèëàñü ñëàâíàÿ êàðòèíêà: íà äåðåâÿí-
íîé ñêàìüå – íó òî÷ü-â-òî÷ü íàøè áîìæè – ðàñïîëîæè-
ëèñü äâîå îáòðþõàííûõ âåíåöèàíöåâ ñ ëèòðîâîé áóòû-
ëüþ âèíà è êàêîé-òî íåõèòðîé çàêóñêîé íà êàðòîííîé
òàðåëî÷êå. Íî, â îòëè÷èå îò íàøèõ,  ýòè íå ñæèìàëèñü
ïîä ëþáîïûòíûìè âçãëÿäàìè, ãëàçà íå îïóñêàëè äîëó, è
æåñòû èõ áûëè øèðîêè è ñâîáîäíû, è ðå÷ü – âåñåëîé è
ïëàâíîé. Òðåòüèì â êîìïàíèè áûë âàæíûé ïàìÿòíèê.

– ×åãî óñòàâèëñÿ? – çàâîð÷àë ïî-èòàëüÿíñêè áîìæ â
áåëîì áðåçåíòîâîì ïëàùå.

– Ãóëÿþ êîëî ïàìÿòíè÷êà, – íåâîçìóòèìî è ïî-ðóññêè
îòâå÷àë ÿ.

– Ðóññêèé? – ðàäîñòíî êðèêíóë áðåçåíòîâûé.
– Ñè! – ÿ ÷îïîðíî êèâíóë.
– Õðóùåâ! – âàæíî ñêàçàë áîìæ â ëûæíîé øàïî÷êå è

ñäåëàë ïðèãëàøàþùèé æåñò.
Ýãå, ïîäóìàë ÿ. Êëèíè÷åñêèé ñëó÷àé. Ëåòàðãèÿ. Ïðî-

ñïàë ãäå-íèáóäü â êîòåëüíîé. È ïîëåò íà Ëóíó ïðîñïàë, è
Ãó÷÷è, è Âåðñà÷å, è ïåðåñòðîéêó, ÷åðò! Áðåçåíòîâûé íà-
õìóðèëñÿ. Áðîíçîâûé èñòóêàí áûë íåâîçìóòèì. ß ïðè-
ñåë íà êðàåøåê ñêàìåéêè, è áîìæè ðàçâåðíóëèñü êî ìíå.

– Ðîññèÿ, – ìå÷òàòåëüíî ñêàçàë áðåçåíòîâûé. – ×àé-
êîâñêèé!

– Âåðäè! – ïàðèðîâàë ÿ è çàãëÿíóë â ãëàçà ïàìÿòíèêó.
– Áî-ðî-äèí! – ïîäñêî÷èë áðåçåíòîâûé, è, âèäíî, â äóøå

åãî ãðÿíóëè ïîëîâåöêèå ïëÿñêè.
– Âè-âàëü-äè! – çàâàæíè÷àë ÿ è ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé

ïàëåö ê íåáó. È çàçâó÷àëà äèâíàÿ ìóçûêà, è àíãåëû ïëàâ-
íî ñîðâàëèñü ñî ñâîèõ íàñåñòîâ, è ÿ áûë ãîòîâ íåìåäëåí-
íî âîçíåñòèñü.

– Òîëñòîé! Äîñòîåâñêèé! ÏÓØÊÈÍ! – ñòàë ãâîçäèòü
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áðåçåíòîâûé. Áîìæ â ëûæíîé øàïî÷êå, îøàëåëî ïîãëÿ-
äûâàÿ íà íàñ, îòêóïîðèâàë áóòûëü.

– Äàíò! Ïåòðàðêà! Òàññî! – ñ äîñòîèíñòâîì îòâå÷àë
ÿ. – Êîëîññàëü! – Ïîòîì âñòàë, ñîæàëåÿ î íåñîñòîÿâøåì-
ñÿ ïîëåòå, è ðàñêëàíÿëñÿ ñ ãîñïîäàìè áîìæàìè.

Ïëîùàäü Ñàí-Ìàðêî áûëà åùå âëàæíàÿ – ïîñëå óøåä-
øåé óòðîì âîäû.

Ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð íåâåäîìî êàêèì îáðàçîì âîç-
íèê íà ïëîùàäè – òîëüêî ÷òî åãî íå áûëî, òîëüêî ÷òî ïëî-
ùàäü áûëà ïîëíà ãîëóáåé, è âäðóã ñèçàðè ñíÿëèñü è ïåðåìå-
ñòèëèñü áëèæå ê ñîáîðó, à íà èõ ìåñòå ïîÿâèëèñü â ÷åðíûõ
ôðàêàõ ìóçûêàíòû, ïîõîæèå íà ñêâîðöîâ è ãðà÷åé, ðàññòà-
âèëè ïþïèòðû, ðàçëîæèëè íîòû, äèðèæåð ïîäíÿë ïàëî÷-
êó – è îðêåñòð ðâàíóë Áåòõîâåíà! À ÿ ñåë íà äèâàí÷èê, íà
êîòîðîì êîãäà-òî çà äîëãèìè ðàçãîâîðàìè ïîñèæèâàëè ëîðä
Áàéðîí ñ Èîñèôîì Áðîäñêèì, è âçÿë ÷àøêó êîôå. Ïÿòíàä-
öàòü äîëëàðîâ, ñêàçàë îôèöèàíò. ß ÷óòü íå êðÿêíóë, íî
ôîðñ íàäî áûëî äåðæàòü, è ÿ êàê ìèëåíüêèé âûëîæèë ïÿò-
íàäöàòü äîëëàðîâ. Íàïðîòèâ ñèäåëà æåíùèíà ñ êîðîòêîé
ñòðèæêîé è ñâåòëî-ôèîëåòîâûìè ãëàçàìè. Âîí çà òåìè ñòî-
ëèêàìè êîôå ñòîèò äîëëàð, ñêàçàëà îíà ïî-ðóññêè. Íå ðàñ-
ñòðàèâàåòåñü, ñýêîíîìèòå íà ãîíäîëüåðàõ – îíè ñåãîäíÿ áà-
ñòóþò. Íó âîò, ðàññòðîèëñÿ ÿ, à êàê æå áàðêàðîëà?

Íî îêîí÷àòåëüíî ðàññòðîèëà ìåíÿ òþðüìà çà Äâîðöîì
Äîæåé (çà êîëîêîëüíåé ïîâåðíóòü íàëåâî, åñëè èäòè ñ ïëî-
ùàäè), â êîòîðîé êîãäà-òî ñèäåë ãåðîè÷åñêèé ëþáîâíèê âñåõ
âðåìåí è íàðîäîâ – Äæàêîìî Êàçàíîâà. ß æèâî ïðåäñòàâèë
ñåáÿ òîìÿùèìñÿ óçíèêîì, áåçíàäåæíî âëþáëåííûì â æèçíü,
â êàðíàâàë (îí âñåãäà íàõîäèëñÿ â åãî ýïèöåíòðå, ñäåðæàí-
íî êëàíÿÿñü â îäíó ñòîðîíó, ÿðîñòíî ðàçÿ øïàãîé â äðóãóþ
è ïîëó÷àÿ ñî ñïèíû òóïîé óäàð ïî çàòûëêó) – è îáðå÷åííî-
ãî íà çàòõëîå ìåäëåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Íà ÷òî òðàòèòü
ýíåðãèþ? Îòæèìàòüñÿ, êà÷àòüñÿ, âåñòè áîé ñ òåíüþ? Îòñ÷è-
òûâàòü åæåäíåâíî äåñÿòü òûñÿ÷ øàãîâ, êàê Ëåíèí? Ðûòü
ïîäçåìíûé õîä, êàê àááàò Ôàðèà? Ïèñàòü êíèãó, êàê Ñåð-
âàíòåñ? Íàâåðíîå, ÿ áû î÷åíü ñêîðî ïîâðåäèëñÿ ðàññóäêîì.
Íåïðåìåííî áû ñîøåë ñ óìà. ß îòêîëóïíóë êóñî÷åê îêàìå-
íåâøåé çàìàçêè íà ïàìÿòü è ÷åðåç Ìîñò Âçäîõîâ îòïðàâèë-
ñÿ áðîäèòü ïî ïóñòûì äâîðöîâûì çàëàì.
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Â ìðà÷íîé îãíåííîé ïåùåðå ñòåêëîäóâîâ ÿ ñìîòðåë,
êàê âåñåëûé ìàñòåð èãðàåò ðàäóæíûì ïóçûðåì. Îí êàê
áóäòî âûäóâàë ÷åðåç òðóáêó ñâîþ ðàñêàëåííóþ äóøó,
êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ïðèíèìàëà î÷åðòàíèÿ âçäûáèâøåãî-
ñÿ êîíÿ. Îí áûë ïðåêðàñåí – ýòîò çàñòûâàâøèé â áóé-
ñòâå êîíü. Ñòåêëîäóâ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ïîäìèãíóë.
Êîíü îñòûâàë, ìåíÿÿ öâåò îò îðàíæåâîãî – ê ìàëèíîâîìó,
ïîòîì ñèíåâàòîìó, ñåðîìó… È âäðóã ñ ëåãêèì õðóñòîì
ëîïíóë, ðàñïàëñÿ íà ìåëêèå êóñî÷êè – ìîæåò, íå âûäåð-
æàâ  òåìïåðàòóðíîãî ïåðåïàäà, à ìîæåò áûòü, îñòåêëåíåâ-
øàÿ äóøà ìàñòåðà ïðîñòî íå âûíåñëà âîïëîùåííîãî äè-
êîãî íàïðÿæåíèÿ.

Ê âå÷åðó è ìîÿ äóøà ðàçðûâàëàñü îò ïåðåïîëíÿâøèõ
åå ÷óâñòâ. Ïîñëå îäèíîêîãî óæèíà â äåøåâîì ðåñòîðàí-
÷èêå (ñàëàò, æàðåíàÿ ðûáà, áåçàëêîãîëüíîå ãîëëàíäñêîå
ïèâî) – ÿ øåë ïóñòûííîé óëèöåé, âåäóùåé ê îòåëþ, íàïå-
âàë: «Êàçàíîâà, Êàçàíîâà – çîâè ìåíÿ òàê…» – è â ãîëîâå
ìîåé ðèñîâàëèñü ñàìûå íåâåðîÿòíûå ëþáîâíûå ïðèêëþ-
÷åíèÿ, çà êîòîðûå ÿ áûë ãîòîâ çàïëàòèòü ñàìóþ âûñîêóþ
öåíó. Âïëîòü äî çàêëþ÷åíèÿ â ñûðîé êàìåííûé ìåøîê.

ß ïðî÷èòàë íàçâàíèå óëèöû íà ÿðêî îñâåùåííîé òàá-
ëè÷êå è óõìûëüíóëñÿ – ÿ øåë ïî óëèöå Äàíòå. Õîòèòå
âåðüòå – õîòèòå íåò! Ýòà äîðîãà ïðèâåäåò ìåíÿ â àä, ïîäó-
ìàë ÿ. È ïî÷åìó-òî ðàçâåñåëèëñÿ åùå áîëüøå. Èäèîò.

Âíåçàïíî ìåíÿ ïðîáèë õîëîäíûé ïîò – èç óãîëüíîé
÷åðíîòû ïåðåóëêà íà ìåíÿ ñìîòðåëè òðè ïàðû ãëàç. Òðè
ñîâåðøåííî íåïîäâèæíûå ïàðû ãëàç âèñåëè â àáñîëþò-
íîé òåìíîòå è íàáëþäàëè çà ìíîé. Âäðóã òåìåíü  øåâåëü-
íóëàñü, ìàòåðèàëèçîâàëàñü, è  ñãóñòêè ýòîé æèâîé òüìû
âûïëåñíóëèñü íà æåëòóþ îò ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà óëèöó, è
òüìà îáúÿëà ìåíÿ äî äóøè ìîåé. Òðè íåãðèòÿíêè, òðè äå-
ìîíà â æåíñêîì îáëè÷üå, â ÷åðíûõ êîæàíûõ îäåæäàõ –
îáñòóïèëè ìåíÿ. Áûëè îíè ÷åðíû, êàê õðîìîâûå ñàïîãè
ùåãîëÿ-ïðàïîðùèêà, íàäðàåííûå ðüÿíûì äåíùèêîì. È
íåïîíÿòíî áûëî, ãäå êîí÷àåòñÿ èõ ðàçâîðî÷åííàÿ âûïèðà-
þùåé ïëîòüþ äåðçêàÿ êîæàíàÿ îäåæäà è ãäå íà÷èíàåòñÿ
èõ ñëåãêà âëàæíàÿ, ïðîïèòàííàÿ ïîõîòüþ è æåëàíèåì êîæà.
Äâà äåìîíà ïîäõâàòèëè ìåíÿ ïîä ðóêè, òðåòèé, æàðêî äûøà,
ñòàë ïîäñòóïàòü, çàãëÿäûâàÿ ìíå â ãëàçà.

Îíà áûëà ôàíòàñòè÷åñêè êðàñèâà. Íåâåðîÿòíî õîðî-
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øà. Êàê ìîæåò áûòü õîðîøà íàñòîÿùàÿ äüÿâîëèöà. Ïðî-
ïàë, ìåëüêíóëî â ìîåé áåäíîé ãîëîâå. Êàìåðóí? Ñåíå-
ãàë? Êîíãî? Áóðêèíà-Ôàñî? È çâó÷àëî ýòî – êàê äðåâíèå
çàêëèíàíèÿ.

«Äàìî?» – íèçêèì ãîëîñîì ïîèíòåðåñîâàëàñü äüÿâî-
ëèöà, è ÿ çàñòûë, áóäòî ïîðàæåííûé ÷åðíîé ìîëíèåé.
«Äàìî?» – íàñòàèâàëà ÷åðòîâêà, íàñòóïàÿ íà ìåíÿ, è ÿ ñ
óæàñîì ÷óâñòâîâàë, êàê ïîâûøàåòñÿ âî ìíå óðîâåíü òåñ-
òîñòåðîíà. «Ðóññî òóðèñòî», – æàëêî âûäàâèë ÿ èç ñåáÿ è
ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ, ïðèãëàøàÿ îöåíèòü èõ êà÷åñòâî
þìîðà. «Îáëèêî ìîðàëåí. Öèãåëü íîó. Àé-ëþ-ëþ – ïî-
òîì!» – áëåÿë ÿ, îñîçíàâàÿ áåñïîëåçíîñòü ñâîåé íàõîä÷è-
âîñòè – âðÿä ëè îíè ñìîòðåëè áåññìåðòíóþ êîìåäèþ. È
âäðóã òüìà îïàëà, ñõëûíóëà, è ÿ îêàçàëñÿ îäèí ïîä ãîðÿ-
ùèì ôîíàðåì. ×åðíûå âåäüìû íàïàëè íà õóäîùàâîãî è â
îáùåì-òî òðà÷åííîãî âðåìåíåì ìóæè÷êà – òèïè÷íîãî
íåìöà, íàäî ñêàçàòü, òèïè÷íîãî êîçëîíîãîãî íåì÷óðó – è,
îáëåïèâ åãî ñâîèìè òåëàìè, êàê ãóäðîíîì, ïîâîëîêëè áå-
äîëàãó êóäà-òî â íî÷ü, â ïðåèñïîäíþþ, âõîä â êîòîðóþ,
î÷åâèäíî, íàõîäèëñÿ çà ïåðâûì óãëîì. Íåìåö áûë ÷ðåç-
âû÷àéíî äîâîëåí, áëåñòåë î÷êàìè, õâàòàë ìîèõ (ìîèõ!)
ñìîëÿíûõ ÷ó÷åëîê çà îòêðûòûå ìåñòà è, íàêîíåö, íàìåðò-
âî ïðèêëåèâøèñü ê íèì, ñãèíóë. È åñëè ó íåãî áûëà äóøà,
òî ïðîïàëà îíà ó íåãî â ñåé æå ìîìåíò.

À ÿ ïîøåë â îòåëü è, ñèäÿ â íîìåðå, äîëãî ñ òîñêîé
âãëÿäûâàëñÿ â öâåòíóþ âåíåöèàíñêóþ íî÷ü çà îêíîì, è
ïîíèìàë, ÷òî ÷òî-òî â ýòîé æèçíè óïóùåíî ìíîþ áåçâîç-
âðàòíî, ÷òî, ìîæåò áûòü, äóøó ÿ ñâîþ áåññìåðòíóþ ñïàñ,
íî ÷òî âðÿä ëè ó ìåíÿ åùå âûäàñòñÿ âîçìîæíîñòü ñãîðåòü
â ÷åðíîì èñïåïåëÿþùåì îãíå ñòðàñòè, ñîâåðøèòü ãåðîè-
÷åñêèé ïîñòóïîê âî èìÿ àôðèêàíñêîé ëþáâè – äà åùå
ïîìíîæåííûé íà òðè.

2002

ÑÍÅÃÎÏÀÄ Â ÖÅÒÈÍÜÅ

Îêíî â êåëüå ìåðöàëî áåëûì êîìïüþòåðíûì ñâåòîì.
Çà õîëîäíûì ñòåêëîì, êàê â ìîíèòîðå, òåêëè áåñøóìíûå
ïðÿäè ñíåãà. Âïå÷àòëåíèå áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ÿ
ïðîñíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî.
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Äðóãè ìîè ñïàëè, ïîãðåáåííûå ïîä âîðîõîì îäåÿë. Â
êåëüå áûëî õîëîäíî, è â÷åðà íî÷üþ, êîãäà ìû ðàñïîëàãà-
ëèñü íà íî÷ëåã, Àôèíîãåí ñòàë æàëîâàòüñÿ, ÷òî ñàì-òî îí
íå áîèòñÿ çàìåðçíóòü, íî âîò åãî áåäíàÿ ãîëîâà… Îí ðà-
ñòåðÿííî ïîõëîïàë ñåáÿ ïî ëûñèíå ìàëåíüêîé ëàäîø-
êîé. Íà ÷òî Åãîðîâ òîëüêî óñìåõíóëñÿ, ðàñòîïûðèë ñâîè
óñû, ïðî÷íî óêðåïèë íà ãîëîâå ãåíåðàëüñêóþ ïàïàõó è
ýíåðãè÷íî çàâàëèëñÿ â ïîñòåëü è, êàê èñòèííî âåëèêèé
ïîëêîâîäåö, – òóò æå áåñøóìíî çàñíóë. Àôèíîãåí íå-
ìíîæêî ïîîõàë, ïîòîì íàøåë êàêóþ-òî ëûæíóþ øàïî÷êó
è òîæå óìèðîòâîðèëñÿ.

Ìîíàñòûðñêèé äâîðèê áûë çàâàëåí ñíåãîì. Íà âûñî-
êîå êàìåííîå êðûëüöî âûøåë ìîëîäîé ìîíàõ, çàäðàâ ÷åð-
íóþ áîðîäó, ïîñìîòðåë â íåáåñà è êàê-òî ïå÷àëüíî óøåë
îáðàòíî. Ìîáèëüíûé òåëåôîí ïîêàçûâàë, ÷òî ñåòü ïðîïà-
ëà. Íàâåðíîå, ýêðàíèðîâàëè òîëñòûå ìîíàñòûðñêèå ñòåíû.

Ñíåã áûë áîëüøîé, ìåäëåííûé. Èñ÷åçëè â áåëîé ìãëå
îêðåñòíûå ãîðû, èñ÷åç ãîðîä, çà ñíåæíîé êðóïíîÿ÷åèñòîé
ïåëåíîé åëå óãàäûâàëèñü ÷åðíûå ñîñíû.

ß îäåëñÿ è ïîáðåë â ìîíàñòûðñêèé óìûâàëüíèê. Âîäà
áûëà ëåäÿíàÿ è áåæàëà òîíþñåíüêîé ñòðóéêîé. Ñòðàøíî
çàõîòåëîñü êîôèþ.

Âûéäÿ íà êðûëüöî, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïåðåñå÷ü äâîðèê íåò
íèêàêîé âîçìîæíîñòè: ñíåãó íàâàëèëî óæå îêîëî ïîëó-
ìåòðà. Â óãëó ñòîÿëè  øèðîêèå æåëåçíûå ëîïàòû è áîëü-
øàÿ ìåòëà. ß âûáðàë ñåáå ëîïàòó è ñòàë ðàçãðåáàòü äî-
ðîæêó. Ðàçà äâà íà êðûëüöî âûñêàêèâàë òîò ñàìûé ìîëî-
äîé ìîíàõ è ÷òî-òî âåñåëî ìíå êðè÷àë ïî-ñåðáñêè. ß â
îòâåò òîëüêî ãóãóêàë è àãàêàë. Õëîïüÿ ùåêîòàëè ëèöî.
×åðåç ïîë÷àñà ÿ äîáðàëñÿ äî âîðîò è îãëÿäåë ïëîäû òðó-
äîâ ñâîèõ. Òðóäû îêàçàëèñü íàïðàñíûìè: òðàíøåÿ, êîòî-
ðóþ ÿ, êàê áóëüäîçåð, ïðîáèë â ñóãðîáàõ, èñ÷åçàëà íà ãëà-
çàõ. Íàçàä äîðîãè íå áûëî. ß íàâàëèëñÿ íà äâåðü, ñäâè-
íóë ñóãðîá è âûøåë èç ìîíàñòûðÿ.

Â÷åðàøíèå ïåðåãîâîðû ñ ìèòðîïîëèòîì íè ê ÷åìó íå
ïðèâåëè. Çà óæèíîì âëàäûêà áûë îñòîðîæåí â îáåùàíè-
ÿõ, ãîâîðèë, ÷òî äåëî íåïðîñòîå, ÷òî íå íàäî òîðîïèòüñÿ,
÷òî âñå äîëæíî ðåøèòüñÿ ñàìî ñîáîé. Åãîðîâ ãîâîðèë î
ãîñóäàðñòâåííîì çíà÷åíèè àêöèè. Âëàäûêà êèâàë ãîëî-
âîé, òðîãàë áîðîäó, ïîääàêèâàë. Îí õîðîøî ãîâîðèë ïî-
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ðóññêè. Ïèëè ìîíàñòûðñêóþ ðàêèþ, çàêóñûâàëè êîï÷å-
íîé ôîðåëüþ è êâàøåíîé êàïóñòîé. Âëàäûêà ðàññêàçû-
âàë î ñâîåì äåòñòâå. Îí áûë èç êðåñòüÿí, ðîäèëñÿ â áîëü-
øîé ñåìüå, è ìàòü ñàìà îòâåëà åãî â ãîðíûé ìîíàñòûðü
Ìîðà÷à. Åãî íåäàâíî çàêîí÷èëè âîññòàíàâëèâàòü. Íåò,
íå ïîñëå áîìáåæêè. Ïîñëå êîììóíèñòîâ. ×åðíîãîðèþ
íàòîâöû òîæå áîìáèëè, íî íå òàê ñèëüíî, êàê Ñåðáèþ.

ß øåë íàóãàä, óòîïàÿ ïî êîëåíî â ñíåãó. Êàê áîëüøîé
ïàðîõîä èç òóìàíà, èç áåëîé ïåëåíû âûäâèíóëàñü áèëüÿðä-
íàÿ Íåãîøà. ß ñâåðíóë íàïðàâî è ïîøåë âäîëü ñòåíû.

Áîòèíêè ïðîìîêëè íàñêâîçü, íî ÿ òåðïåëèâî áðåë ïî
ïóñòûì óëî÷êàì ãîðîäêà. Èíîãäà èç ñíåãîïàäà ñëûøà-
ëèñü ãîëîñà.

Âûéäÿ íà ìàëåíüêóþ ïëîùàäü, ÿ îãëÿäåëñÿ è îáíàðó-
æèë îãðîìíîå îêíî, çà êîòîðûì çàñòûëè áåëûå ëèöà, à íàä
îêíîì âûâåñêó «Ëîêàíäà». Íóæíî áûëî ñîâåðøèòü êàêîå-
òî óñèëèå, ÷òîáû ïåðåñå÷ü ïëîùàäü, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü
ïëîòíûå ñòðî÷êè ñíåãà, òåêóùèå ñâåðõó, ñêâîçü ñãóùåííûé
âîçäóõ – ïîä áåññòðàñòíûì íàáëþäåíèåì èç ãëóáèíû îêíà.
Ó ñàìîé äâåðè ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàïðÿæåíèå âîçäóõà
èñ÷åçàåò, ïðîñòðàíñòâî ïîïîëçëî, êàê âåòõèé òþëü, äâåðü
íà ïðóæèíå ïîääàëàñü, çâÿêíóë êîëîêîëü÷èê – è óëèöà ñ
íåãðîìêèì õëîïêîì ëåãêî îòïóñòèëà ìåíÿ.

Ïëàñòû ñíåãà ìåäëåííî ñïîëçàëè ñ ïëå÷. ß ñòîÿë êàê
ñîëÿíîé ñòîëá, íî íèêòî äàæå íå ïîâåðíóë ãîëîâû â ìîþ
ñòîðîíó. Òîëüêî ìîëîäîé ñìóãëûé áóôåò÷èê äðóæåëþáíî
óëûáíóëñÿ è ìàõíóë ïîëîòåíöåì. Ïî òåëåâèçîðó áåç çâó-
êà ïîêàçûâàëè òåííèñíûé òóðíèð. Ïî ñòåíàì âèñåëè àôè-
øè, íà êîòîðûõ òóçîì íàäìåííî ñòîÿë Àðèñòèä Áðèàí è
ïèêîâîé äàìîé ïîäìèãèâàëà Æàííà Àâðèëü. Çà íèçêèìè
ñòîëèêàìè â ïëåòåíûõ êðåñëàõ ñèäåëè îäíè ìóæ÷èíû.
Âñå îíè ðàçðîçíåííî ñèäåëè, ðàçâåðíóâøèñü ê îêíó, íå
îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà òåííèñ, íè äðóã íà äðóãà è âîâñå
íå çàìå÷àÿ ìåíÿ. Âñå îíè ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè â îêíî.

ß ïðîøåë ê ñòîéêå è ñòàë âçáèðàòüñÿ íà âûñîêèé êðó-
òÿùèéñÿ ñòóëü÷èê. Áóôåò÷èê óëûáàëñÿ. Êàôó, ñêàçàë ÿ,
óòâåðäèâøèñü, íàêîíåö, íà ñòóëü÷èêå. Áóôåò÷èê ñëîæèë
áðîâè äîìèêîì è ÷òî-òî áûñòðî ñïðîñèë ïî-ñåðáñêè. Ïîòîì
ïî-àíãëèéñêè. ß ïîæàë ïëå÷àìè. Êàôó. Öðíó êàôó è
êèñåëó âîäó.
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ß âûëîæèë íà ñòîéêó ñîòîâûé òåëåôîí. Ñâÿçè íå áûëî.
Ñíåã çà îêíîì âàëèë è âàëèë. Â òåëåâèçîðå áåççâó÷íî
ìåòàëèñü òåííèñèñòû. Ëþäè â êàôàíå ñìîòðåëè â îêíî.

Åùå â÷åðà â Öåòèíüå áûëà îñåíü. Ìû ïðèåõàëè èç
Ïîäãîðèöû íî÷üþ è òèõî ðàäîâàëèñü ÿñíîé ïîãîäå ïîñëå
ìîñêîâñêîé ìîðîçíîé ñëÿêîòè. Ìèòðîïîëèò îêàçàëñÿ íà-
ñòîÿùèì äèïëîìàòîì. Îí ïîêàçàë íàì äåñíèöó Êðåñòèòå-
ëÿ, çà óæèíîì ðàññêàçàë ÷óäåñíóþ èñòîðèþ, êàê àïîñòîë
Ëóêà ïðèâåç åå èç Ñàìàðèè â Àíòèîõèþ, êàê åå çàõâàòèëè
òóðêè, à ïîòîì ïîäàðèëè êðåñòîíîñöàì, à òå âûâåçëè ñâÿ-
òûíþ íà Ìàëüòó. Â òðèäöàòü âòîðîì ãîäó áåðëèíñêèé
åïèñêîï Òèõîí ïåðåäàë åå êîðîëþ Àëåêñàíäðó Êàðàãåîð-
ãèåâè÷ó, à âî âðåìÿ îêêóïàöèè Þãîñëàâèè ïàòðèàðõ Ãàâ-
ðèèë Äîæè÷ óâåç äåñíèöó â Áåëûé Îñòðîã, ãäå åå â òàéíûõ
óáåæèùàõ õðàíèëè ìîíàõè, ïîêà êîììóíèñòû íå íàøëè åå
è íå ñîêðûëè â Öåòèíñêîì èñòîðè÷åñêîì ìóçåå. Íå òàê
äàâíî ìîùè âåðíóëè öåðêâè, è íà èõ îáðåòåíèå â Öåòèí-
ñêóþ îáèòåëü ïðèåçæàë ñàì Àëåêñèé II. Ïîòîì ìèòðîïî-
ëèò âñïîìèíàë î ñâîåì æèòüå-áûòüå íà Àôîíå, ìíîãî øó-
òèë. Ðàññêàçûâàë, êàê âîññòàíàâëèâàåò äðåâíþþ Çëàòèöó.
È åñëè áû ó íåãî áûëè ñåé÷àñ äåíüãè – íåìíîãî, òûñÿ÷
äåñÿòü äîëëàðîâ – òî äåëà  ïîøëè áû ãîðàçäî áûñòðåå.

Íà ïëîùàäü âûåõàë áîëüøîé ÷åðíûé àâòîìîáèëü. Îí
ìåäëåííî ïåðåñåêàë ïëîùàäü, ðàçäâèãàÿ áàìïåðîì ñíåã.
Ïî áîêàì øèðîêî ðàñõîäèëèñü áóðóíû ñíåãà. Àâòîìîáèëü
÷åðíûì ïðèçðàêîì ïðîåõàë ìèìî îêíà. ×åðåç ìèíóòó çâÿê-
íóë êîëîêîëü÷èê, â êàôàíó âîøåë, ãðîìêî òîïàÿ, âîäèòåëü,
áðîñèë íà áëèæàéøèé ñòîëèê ïà÷êó ãàçåò. Â åãî êóäðÿõ
áûñòðî òàÿëè êðóïíûå ñíåæèíêè. Îáùåñòâî íåñïåøíî
ïðèâåòñòâîâàëî åãî, íî â ãàçåòàõ íèêòî ðûòüñÿ íå ñòàë, âñå,
áûñòðî óãîìîíèâøèñü, îïÿòü ñòàëè ñìîòðåòü â îêíî. Âîäè-
òåëü ïðîòîïàë ê ñòîéêå è òèõî çàãîâîðèë ñ áóôåò÷èêîì.

Èç àïòåêè âûøåë ñòàðèê ñ ìåòëîé è ñòàë ðàçìåòàòü
äîðîæêó. Ñïðàâà â ýêðàí îêíà âïëûëà âûñîêàÿ æåíùèíà
â êðàñíîì ïàëüòî. Îíà òÿæåëî íåñëà çîíò ñ áåëûì ìîõ-
íàòûì êóïîëîì, êàê ó Ðîáèíçîíà Êðóçî. Ñòàðèê çàìåð,
ïîêëîíèëñÿ. Æåíùèíà îñòàíîâèëàñü, ðóêà åå äðîãíóëà –
è ñíåã îáâàëèëñÿ. Çîíò îêàçàëñÿ òîæå êðàñíûì.

ß ïîñìîòðåë íà äèñïëåé òåëåôîíà. Ñåòè íå áûëî.
Â÷åðàøíèé óæèí çàêîí÷èëñÿ ñêàíäàëîì. Ñõèìîíàõ
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Êèðèëë è ãåíåðàë Ëûæíåâ, íåïîíÿòíî êàêèì îáðàçîì
ïîïàâøèå â íàøó ìèññèþ, ñíà÷àëà ñóðîâî ãâîçäèëè ñåáÿ
êðåñòíûìè çíàìåíèÿìè ïåðåä ìîùàìè, ïîòîì â òðàïåç-
íîé, õâàòàíóâ ñëèâîâîé ðàêèè, ñòàëè íè ñ òîãî íè ñ ñåãî
ïîíîñèòü öåðêîâíûõ èåðàðõîâ, äåñêàòü, èñòèíû íå èùóò,
æèâóò íå ïî çàïîâåäÿì è áîëüøå æèâîòó ñâîåìó ñëóæàò.
Íàìåêàëè, ÷òî äåñíèöà ñâÿòîãî Èîàííà ïî ïðàâó ïðèíàä-
ëåæèò Ðîññèè, ÷òî ìàëüòèéñêèå ðûöàðè äîáðîâîëüíî åå
ïåðåäàëè èìïåðàòîðó Ïàâëó, à èñ÷åçíîâåíèå åå èç Ðîñ-
ñèè ïîñëå îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè – åñòü çàãîâîð, à íå
áîæåñòâåííûé ïðîìûñåë, áëàãîäàðÿ êîåìó äåñíèöà Ïðåä-
òå÷è âîîáùå óöåëåëà. Ìèòðîïîëèò ñëóøàë âíèìàòåëüíî,
òðîãàë áîðîäó ñâîèìè ñèëüíûìè êðåñòüÿíñêèìè ðóêàìè,
ðàññêàçûâàë î ïîäâèãå Âàñèëèÿ Îñòðîæñêîãî, è ñêàíäàëà
çà ñòîëîì íå ïîëó÷èëîñü. Àôèíîãåí â ñâîåì ÷åðíîì ñþð-
òóêå îò Âåðñà÷å, îñòðî ïîãëÿäûâàÿ íà Êèðèëëà è Ëûæíå-
âà, ñòîÿ ïðîèçíåñ äëèííûé òîñò, â êîòîðîì áûëè è äðóæ-
áà ìåæäó íàðîäàìè, è ñëîæíàÿ ãåîïîëèòè÷åñêàÿ îáñòà-
íîâêà, è ïðèáëèæàþùèåñÿ âûáîðû ïðåçèäåíòà, è íàøå
áëàãîðîäíîå äåëî, êîòîðîå, îí óâåðåí, ïðèâåäåò âñåõ ê
ñîãëàñèþ. Îí áûë ñòðîã, èçÿùåí â æåñòàõ è â ñâîåì ÷åð-
íîì ñþðòóêå íàïîìèíàë ñêîðåå ïðåäñòàâèòåëÿ Âàòèêàíà,
à íå ôóíêöèîíåðà êðóïíåéøåé ðîññèéñêîé ïàðòèè. Ñïè÷
áûë áëåñòÿùèì, íî êîãäà Àôèíîãåí ïðîèçíåñ: «Ìîíòå-
íåãðî», ñèäÿùèé ðÿäîì ñî ìíîé ìîíàõ òèõîíüêî ïîïðà-
âèë: «×åðíîãîðèÿ».

Åãîðîâ øåïíóë ìíå, ÷òî ÷óâñòâóåò ñåáÿ øàõìàòèñòîì,
êîòîðîìó ïðåäëîæèëè ñûãðàòü ïàðòèþ, è îí, ðàçûãðûâàÿ
ôåðçåâûé ãàìáèò, âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî ñ íèì èãðàþò â
«×àïàåâà». À ãåíåðàë, äîáàâèë îí, ïîõîæ íà êàïòåðà-ïðà-
ïîðùèêà, ïåðåñ÷èòûâàþùåãî ïîðòÿíêè. Ïîñëå óæèíà Åãî-
ðîâ ïîêàçàë ñåáÿ íàñòîÿùèì áîéöîì: â ìîíàñòûðñêîé ãà-
ëåðåå îí êðåïêîé ðóêîé îòîäâèíóë ñóåòÿùåãîñÿ Êèðèëëà
è, ðàñòîïûðèâ óñû, ñêàçàë, ÷òî åñëè ãåíåðàë áóäåò ïðîäîë-
æàòü â òîì æå äóõå, òî âûëåòèò èç ìèññèè â äâà ñ÷åòà. È
ïîãëóáæå íàäâèíóë ñâîþ ïàïàõó. È âèäíî, åãî âåäîìñòâî
áûëî ãîðàçäî ñåðüåçíåé, ïîòîìó ÷òî ãåíåðàë Ëûæíåâ ñòó-
øåâàëñÿ, ïî-âîåííîìó ðàçâåðíóëñÿ è áûñòðî óøåë, îñåíÿÿ
ñåáÿ ïî äîðîãå êðåñòîì. Ïðè÷åì äåëàë ýòî ïîðûâèñòî è
òâåðäî, âáèâàÿ ïàëüöû, ñëîæåííûå â ùåïîòü, â ñâîè âèðòó-
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àëüíûå ïîãîíû ñ òàêîé ñèëîé, êàê åñëè áû ýòî áûëè ýïîëå-
òû, íà êîòîðûõ âìåñòî áàõðîìû  âèñåëè ìàëåíüêèå ÷åðòè.
Êèðèëë ïîïûòàëñÿ âîçðàçèòü, íî Åãîðîâ íàâèñ íàä íèì è
òîëüêî è ñêàçàë òèõî: «Íå âÿêàé!». È Êèðèëë, ìîòíóâ
ðÿñîé, êàíóë ÷åðíîé êëÿêñîé â òåìíîòå ãàëåðåè.

Ñêàíäàë ãàñèë Çîðàí èç áåëãðàäñêîãî áþðî «Áàëêàí-
ðîñ». Ñíà÷àëà îí äîëãî ðàçãîâàðèâàë ñ ìèòðîïîëèòîì,
ïîòîì ñ ãåíåðàëîì â åãî êåëüå íà âòîðîì ýòàæå, ïîòîì
ïîäíÿëñÿ ê íàì. Îí êà÷àë ãîëîâîé, öîêàë ÿçûêîì, ñêàçàë,
÷òî åìó òðóäíî êîíòðîëèðîâàòü ñèòóàöèþ – ìèòðîïîëèò
íå ñëó÷àéíî îñòîðîæíè÷àåò; ñêàçàë, ÷òîáû Åãîðîâ áûë
áîëåå ñäåðæàí, à òî òðóäû ìíîãèõ ìåñÿöåâ ïîéäóò… Òóò
îí çàùåëêàë ïàëüöàìè, êàê áû ýòî ñêàçàòü… Ïñó ïîä õâîñò,
ìðà÷íî ñêàçàë Àôèíîãåí. Äà, î÷åíü õîðîøî ñêàçàíî, îá-
ðàäîâàëñÿ Çîðàí. È åùå îí ñêàçàë, ÷òî êîãäà âñòðå÷àë
íàñ â áåëãðàäñêîì àýðîïîðòó, òî âèäåë òàì Ãðîôà. Ãðîô
ðàáîòàåò íà èòàëüÿíöåâ. Çîðàí äóìàåò, ÷òî è íà ìàëüòèé-
öåâ. Îðäåí ïðîñòî òàê ýòî äåëî íå îñòàâèò. Îíè äàâíî
âåäóò ïåðåãîâîðû î âîçâðàòå íå òîëüêî ðóêè ñâÿòîãî
Éîâàíà, íî è êðåñòà, è Ôèëåðìñêîé èêîíû. Îíè ïðåäëà-
ãàþò èíâåñòèöèè ×åðíîãîðèè. Äåëî ìèëëèîííîå. Ìîæåò
áûòü, ìèëëèàðäíîå.

Áóôåò÷èê ïðèíåñ áîëüøóþ ÷àøêó êîôå è ñòàêàí õî-
ëîäíîé âîäû. Îí  ÷òî-òî ñòàë ìíå ðàññêàçûâàòü, âãëÿ-
äûâàÿñü â ìîå ëèöî. Âîäèòåëü ïîâåðíóë ãîëîâó è ñêàçàë,
ïîäáèðàÿ ñëîâà, ÷òî äîðîãó â ãîðàõ çàâàëèëî ñíåãîì. Èç
Áàðà è Ïîäãîðèöû èäåò òåõíèêà. Áóäóò ÷èñòèòü. Îí ïî-
æàë ïëå÷àìè è òêíóë áîëüøèì ïàëüöåì â ñòîðîíó îêíà.
Çà îêíîì ïàäàë ñíåã.

ß ïåðåãðóçèë òåëåôîí, äîëãî ñìîòðåë íà çåëåíûé äèñ-
ïëåé, ïîêà íå ïîÿâèëàñü íàäïèñü ÍÅÒ ÑÅÒÈ.

Âàñÿ, íàâåðíîå, óæå âñòàëà. Ïîøëåïàëà áîñûìè íîæêàìè
ïî õîëîäíîìó ïîëó íà êóõíþ. Íàøëà ñïÿùóþ Ìóñüêó, ïî-
òàùèëà åå ê ñåáå, çàðûëàñü â òåïëóþ åùå ïîñòåëü, óëîæèâ
ðÿäîì êîøêó. Òà, î÷óìåâøàÿ ñïðîñîíüÿ, íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ.
Ëèìîííîå äåðåâî ó îêíà èíîãäà âçäðàãèâàåò îò ñêâîçíÿêà, è
ëåãêî êîëåáëåòñÿ îãîíåê ëàìïàäêè íà êîìîäå. Çà ëàêîâîé
ïîâåðõíîñòüþ ïèàíèíî, â ÷åðíîé ãëóáèíå ñâåòèòñÿ çèìíåå
îêíî, õîäÿò òåíè îò ëèñòüåâ. Ìåðöàåò æåëòûé îãîíü ïîä-
ñîëíóõà íà êàðòèíå. Âàñÿ âñìàòðèâàåòñÿ â êàðòèíó, ïðèæè-
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ìàåòñÿ ê êîøêå è ñêîëüçèò âçãëÿäîì ïî òðîïèíêå, âåäóùåé
÷åðåç îãîðîä ê ïîòåìíåâøåé îò âðåìåíè èçáå. Òàì æèâóò åå
äåäóøêà è áàáóøêà. Áàáóøêà ñèëüíî áîëååò è óæå ãîä ëå-
æèò â ïîñòåëè. Â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà îíè ñ ìàìîé åçäèëè
â Êàìåíêó, áàáóøêà äàæå íå óçíàëà åå. Âñå ñïðàøèâàëà, êàê
åå çîâóò. Ñåé÷àñ áàáóøêà, íàâåðíîå, ñïèò. À äåäóøêà óæå
âñòàë è øóðóäèò íà êóõíå. Êîãäà ïàïà âåðíåòñÿ, îíè âñå
âìåñòå ïîåäóò ïðîâåäàòü áàáóøêó.

Ïîäîøåë áóôåò÷èê, âîïðîñèòåëüíî ïîäíÿë áðîâè.
Ñêîëüêî ñ ìåíÿ, ñïðîñèë ÿ. Îí óáðàë ïóñòóþ ÷àøêó è
÷òî-òî ñêàçàë. ß íè÷åãî íå ïîíÿë è ïîòåð âîçäóõ ïàëüöà-
ìè. Îí îïÿòü ÷òî-òî ñêàçàë. ß äîñòàë èç êàðìàíà ìåëî÷ü
è ïðîòÿíóë åìó. Îí îñòîðîæíî ñòàë âûáèðàòü íà ëàäîíè
ìîíåòû, îñòàâëÿÿ áåç âíèìàíèÿ êðóïíûå.

Íà ñòîëèêå ëåæàëè âëàæíûå ãàçåòû. Íà ïåðâîé ïîëî-
ñå â «PUBLIKE» áûëè íàïå÷àòàíû ôîòîãðàôèÿ ìèòðî-
ïîëèòà è æèðíûé òðåâîæíûé çàãîëîâîê.

Ñòàðèê èç àïòåêè ïðîäîëæàë ìåñòè äîðîæêó. Ìåòëà
ìîòàëàñü êàê àâòîìîáèëüíûé äâîðíèê. Ïðîáåæàëè øêîëü-
íèêè ñ æåëòûìè è ñèíèìè ðàíöàìè. Áûëî òèõî. Èçîáðà-
æåíèå óëèöû áûëî íå÷åòêèì. Ïî áîëüøîìó ýêðàíó îêíà
ñâåðõó âíèç òåêëè áåëûå ìàòðè÷íûå èåðîãëèôû, è àôè-
øè íà ñòåíàõ êàôàíû, íà÷åðòàííûå òâåðäîé ðóêîé Ëîòðå-
êà, áûëè èñïîëíåíû àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòè.

2004

ÎÄÍÀÆÄÛ Â ÀÌÅÐÈÊÅ

ß òåáå ðàññêàæó, êàê îäíàæäû ÷óòü íå ïîäðàëñÿ ñ Õàð-
ðèñîíîì Ôîðäîì, è òû ìîæåøü âåðèòü ìíå, ìîæåøü íå
âåðèòü, íî òîëüêî âñå ðàâíî ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà. Íó äà, ñ
òåì ñàìûì. Êëÿíóñü! Ñìîòðè ñþäà. Âèäèøü, øëÿïà. Íè-
êîãî â íåé íå íàïîìèíàþ? Áàëäà! Òû ÷òî, íå ñìîòðåë
«Ïîñëåäíèé êðåñòîâûé ïîõîä»? Íó, ÷òî? Íå ïîõîæ? Âîò
âñå äóìàþò, ÷òî íàñòîÿùàÿ, â êîòîðîé îí ñíèìàëñÿ, – ñåé-
÷àñ â Ñìèòñîíîâñêîì èíñòèòóòå õðàíèòñÿ. Ñìèòñîíúÿí-
ñêîì, êàê ãîâîðèò ñòàðûé øàíõàåö ïðîôåññîð Çàéöåâ.
Òàê ÿ òåáå îòêðîþ ñòðàøíóþ òàéíó, òîëüêî òû íèêîìó íå
ãîâîðè. Íàñòîÿùàÿ – âîò ýòà. È îí ìíå ñàì åå ïîäàðèë.
Êòî-êòî… Õàððèñîí Ôîðä! À êîòîðàÿ ýêñïîíàò – ñòîèò
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ñîðîê äîëëàðîâ, è òàêóþ æå òî÷íî ìîæíî êóïèòü â ëþáîé
ëàâêå â ïàðêå «Ýì-Äæè-Ýì». Íå âåðèøü? Êðýêñ-ïýêñ-
ôýêñ! Âîò çäåñü, ïîñìîòðè. ×òî ýòî? ×èòàòü óìååøü?
Õîðîøî – ïåðåâåäó. Õàððèñîí Ôîðä – íàñòîÿùåìó óðàëü-
ñêîìó ïàðíþ. Ìû áóõàëè ñ íèì òðè äíÿ! Òû íå ïîâåðèøü,
îí äàæå íå çíàåò, ãäå Óðàë!

Çíà÷èöà, ñèæó ÿ â íèæíåì áàðå â îòåëå «Êëàðèîí Ïëà-
çà», ñëóøàþ ìóçûêó, î÷óìåëî ïüþ áåçàëêîãîëüíîå ïèâî è
íèêàê íå ìîãó íà÷àòü ñ äåâóøêîé ðàçãîâîð. Åé-áîãó, ÿ áûë
ìãíîâåííî ïîðàæåí â ñàìîå ñåðäöå! Ñåðûå ãëàçà â ïîë-
ëèöà, ðåñíèöû – âî! È êîæà òàêàÿ áëåäíàÿ-áëåäíàÿ – àæ
ïðîçðà÷íàÿ. Íó è âñå òàêîå. «Ó íåé òàêàÿ ìàëåíüêàÿ ãðóäü
è ãóáû àëûå, êàê ìàêè…» Ñëó÷èñü ýòî ãäå-íèáóäü â êàôå
íà óëèöå áðàòüåâ Âàéíåðîâ, ïîäñêðåáñÿ áû êóëüòóðíî, òðà-
ëè-âàëè, ìíå äî áîëè çíàêîìî âàøå ëèöî, ìû ñ âàìè íå
âñòðå÷àëèñü íà ïðåçåíòàöèè æóðíàëà «Happy»? Íó è âñå
òàêîå. À òóò – ñêàçî÷íûé ãîðîä Îðëàíäî, è ÿ ïîñåðåäü –
êàê Èâàí-äóðàê, ââàëèâøèéñÿ â ãîñòè ê Ìèêêè-Ìàóñó.

×óâñòâóþ, ðîáîñòü îáóÿëà ìåíÿ, ÷òî, â îáùåì-òî, ìíå
ñâîéñòâåííî, êîãäà ÿ â çàâÿçêå. Íåò, êîãäà ÿ ÷óòü-÷óòü
ïîääàòûé, òî ïðîáëåì íèêàêèõ, à åñëè èçðÿäíî – òî ñòà-
íîâëþñü äåðçêèì, êàê Áàíäåðàñ. À òóò ïüþ æèäêîå ïèâî,
ñëóøàþ ïåðâîêëàññíóþ ìóçûêó â ñòèëå ðýããè – è ðîáåþ,
êàê âîñüìèêëàññíèê. È âñïîìèíàþ ñâîé îòðèöàòåëüíûé
îïûò. Îäíàæäû óæå íàïîðîëñÿ. Â ñåìüäåñÿò ïåðâîì â
Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ. Ñëóøàé ñþäà.

ß òîãäà íà áàðàáàíàõ ñòó÷àë â áèã-áèòîâîì ñîñòàâå.
×òî? Íó, ÷åãî òîëüêî íå ñëó÷àëîñü â ìîåé áîëüøîé æèçíè.
ß è â àðìèè, ìåæäó ïðî÷èì, ñëóæèë. È åùå ìàëî ëè êåì
áûë. Ñëàâà Êóðèöûí óâåðÿåò âñåõ, ÷òî ÿ äàæå òàêñèäåðìè-
ñòîì ðàáîòàë. Ýòî êîòîðûå ÷ó÷åëà äåëàþò. Âðåò, êîíå÷íî.
Îäíî ñëîâî – ïîñòìîäåðíèñò. Â îáùåì, èãðàëè ìû â òîò
âå÷åð íà òàíöàõ â ðàáî÷åé îáùàãå, ãäå áèò-ãðóïïà «Ôîðòó-
íà» áûëà, ïîíÿòíî, â öåíòðå âíèìàíèÿ. À â öåíòðå «Ôîð-
òóíû» ñèäåë çà áàðàáàíàìè ÿ. À áàðàáàííàÿ óñòàíîâêà
«Òðîâà» áûëà ïî òåì âðåìåíàì íåâèäàííûì âîëøåáíûì
èíñòðóìåíòîì – âñÿ â ñâåðêàþùåì ïëàñòèêå, â õðîìå, ïîë-
íûé íàáîð áàðàáàíîâ è åùå ÷åòûðå áîíãà, êîâàíûå òàðåëêè
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è äëÿ «øèïó» – íà îäíîé èç íèõ öåïî÷êà. È âîò ÿ ñèæó çà
«Òðîâîé» – â öåíòðå âíèìàíèÿ – è äàþ äðîçäà. È ìîè
êîñìû, òðàâëåíûå ïåðåêèñüþ âîäîðîäà, ñòîÿò äûáîì. È âèæó
ÿ ñêâîçü çåëåíûå î÷êè, ÷òî äåâóøêè ìíîé ÷ðåçâû÷àéíî
èíòåðåñóþòñÿ. È ÿ íàòóðàëüíî âõîæó â ðàæ è ìàøó ðóêà-
ìè âî âñå ñòîðîíû, è ïàëî÷êè òàê è ëåòàþò. Çà áàðàáàíàìè
êóðàæ ïîéìàòü – ïåðâîå äåëî. È ìíîãèå äåâ÷îíêè óæå
áðîñèëè ñâîèõ êàâàëåðîâ è âñòàëè âîçëå ñàìîé ñöåíû, è
óæå âëþáëåíî ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Ãðàäóñ â çàëå ðàñòåò, óæå
îïåðà èç êîìñîìîëüñêîãî îòðÿäà â äâåðÿõ çàìàÿ÷èëè, èç
ïóáëèêè êðè÷àò: «”Øèçãàðó” äàâàé!», è ìû ïëàâíî çàâî-
äèì «Øèçãàðó». È òóò â çàë âïëûâàåò áàðûøíÿ. Íàòó-
ðàëüíî âïëûâàåò, êàê ëåáåäü ñåðàÿ! Âåäóò åå ïîä ðóêè, êàê
êîðîëåâó – è êòî? Âå÷íûå íàøè êîíêóðåíòû – àíñàìáëü
«Íàÿäà»! Ïëàâíî òàê, íàèñêîñü, ÷åðåç âåñü çàëü÷èê: ïî
ïðàâóþ ðóêó – Ðàèñêà Íàáèóëëèí, à ïî ëåâóþ – óäàðíèê
Âîâ÷èê Ïîïðûãóí÷èê. È òóò ÿ ïðîïàë! Ñîâñåì ïðîïàë!
Ìíå êàê áóäòî õîëîäîì ãðóäü îáúÿëî. Ñáèâàòüñÿ ñòàë, ïàëêè
ðîíÿòü. Ñàíÿ ßëóíèí ïåðåðûâ îáúÿâèë, íî íå ïîäîøåë, à
òîëüêî ñóðîâî òàê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, à ó ìåíÿ óæå âñå
êîíå÷íîñòè õîëîäíûå. Ïîøåë îí ñ íàøèì áàñèñòîì, ñ Âà-
ëåðîé Áàøèíûì, â óãîëî÷êå êîíüÿ÷êîì çàïðàâèòüñÿ, ñòîÿò
îíè, êèðÿþò, íà ìåíÿ ñåðäÿòñÿ, à òóò Âîâ÷èê íàäìåííûé
ïîäõîäèò, áàðàáàíàìè èíòåðåñóåòñÿ. Ó íàñ áûëî íå ïðèíÿ-
òî ñ ÷óæèìè èãðàòü – íèêàêîãî ñýéøåíà, – òîëüêî ñî ìíîé
÷òî-òî óæå ïðîèñõîäèò ñîâñåì ñòðàííîå, è ÿ Ñàíå ãîâîðþ,
ïóñòü, äåñêàòü, Âîâ÷èê ñûãðàåò øåéê, îí êàêîé-òî íîâûé
ðèòì çíàåò, ñ ñèíêîïèðîâàííîé êîëîòóøêîé, íî äåëèòüñÿ
íå õî÷åò, ïóñòü îí ïîñòó÷èò, à ÿ ñíèìó. Ñàíÿ õëîïíóë åùå
ðþìêó êîíüÿêó ñàìòðåñòîâñêîãî è ðóêîé ìàõíóë, îáíÿë
Ãàëêó ñâîþ íåæíî, ïóñòü, ãîâîðèò, òîãäà Ðàèñêà «ìóçèìó»
áåðåò. Ó ìåíÿ ñåðäöå õîäóíîì, ïðîáèðàþñü ñðåäè ëàñêî-
âûõ è íåæíûõ äåâóøåê ê Ðàèñêå, ÷òî êîðîëåâó ñåðîãëàçóþ
ïàñåò, Ðàèñ, ãîâîðþ, Ñàíÿ ïðåäëàãàåò òåáå íà ñîëÿãå ñûã-
ðàòü. Ðàèñà óãîâàðèâàòü íå ïðèøëîñü, îí õîòü è íà áàñóõå
â «Íàÿäå» ëàáàë, ÷òî îí – äóðàê, ÷òî ëè, íîâóþ ìóçèìîâ-
ñêóþ äîñêó íå ïîïðîáîâàòü? Êîðî÷å, çàâåëè îíè øåéê ìè-
íóò íà ïÿòíàäöàòü, à ÿ ê ñåðîãëàçîé ðîáêî ïîäõîæó, è îíà
âäðóã ñàìà êî ìíå îáðàùàåòñÿ, çàêóðèòü, ãîâîðèò, åñòü? Åñòü,
ãîâîðþ, îáàëäåë ñîâñåì, è äîñòàþ èç êàðìàíà ìÿòóþ ïà÷êó
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«Ñåâåðó». Âûøëè ñ íåé íà êðûëå÷êî, îíà áåðåò ïàïèðîñêó,
ïðèêóðèâàåò è âäðóã îáúÿâëÿåò âåñåëî: «Êòî ïîêóðèò
“Ñåâåðîê” – íå ïîäõâàòèò òðèïïåðîê!» ß ìåäëåííî è ãëó-
áîêî çàòÿãèâàþñü, à ñåðîãëàçêà â ýòî âðåìÿ íà÷èíàåò èíòå-
ðåñîâàòüñÿ, ÷òî ñåãîäíÿ çäåñü, ãëÿ, çà øàëìàí, â íàòóðå, ïðè-
òêíóòüñÿ, ãëÿ, íåãäå, ïðèëè÷íîé äåâóøêå. Ìåíÿ êàê áóäòî
êóâàëäîé ïî áàøêå êóäëàòîé òèõîíüêî òþê! Ñòîþ òåëêîì
è ñàì íå çàìåòèë, êàê îòïðàâèëèñü ìû ñ íåé â òàèíñòâåí-
íîå ìàãè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå ïî áîëîòàì ðîññèéñêîé ñëî-
âåñíîñòè. È ýòî áûëî íåçàáûâàåìîå ïóòåøåñòâèå! È íèêà-
êèõ òåáå æåðäî÷åê! È íèêàêèõ ìîñòêîâ! Ïî êîëåíî, ïî
ïîÿñ, ïî ñàìîå ãîðëî – ïî õëÿáÿì êèñåëüíûì! Î, êàê óòðîá-
íî ÷àâêàëà è áóëüêàëà òðÿñèíà! Î âåëèêèé è ìîãó÷èé!
Êàêèå ðàäóæíûå ìåòàíîâûå ïóçûðè âçäóâàëèñü è ñ òðåñ-
êîì ëîïàëèñü, îáäàâàÿ ñëàäêîé âîíüþ ìîå âîñïàëåííîå ëèöî!
Â îáùåì, äîêóðèë ÿ òèõîíüêî, ïîøåë â çàëü÷èê – åé-áîãó,
ñîâñåì ìåðòâûé! – è ïîëáóòûëêè êîíüÿêó íàìàõíóë ðàçîì
â óãîëî÷êå. È âèäíî, òàêàÿ ðîæà ó ìåíÿ áûëà, ÷òî Ñàíÿ ñ
Âàëåðîé íà ìåíÿ äàæå íå îáèäåëèñü. À Âîâ÷èê, ãàä, ìíå
òîãäà ñâîåé ñèíêîïîé áîëüøîé áàðàáàí ïîðâàë. Íó, ÿ ïî-
÷åìó òàê äîëãî ðàññêàçûâàþ, ïîòîìó ÷òî îáúÿñíèòü õî÷ó,
÷òî ðîáîñòü ïåðåä äåâóøêàìè èíîãäà èìåþ. Êîãäà òðåç-
âûé. Áîþñü íàïîðîòüñÿ.

Êàê ÿ ïîïàë â ýòîò èãðóøå÷íûé Îðëàíäî, êàê-íèáóäü
ïîòîì ðàññêàæó. Íî ñêàæó, ÷òî âñå òàì áûëî â êàéô. Âñå,
êàê â êèíî, ïîíÿë. «Ñòóäèÿ “Þíèâåðñàë” ïðåäñòàâëÿåò…»

Âîò ÿ ñèæó, ïüþ ñâîå ïèâî, íèêîìó íå ìåøàþ, è ðåøè-
ìîñòü âî ìíå ðàñòåò. È âîò ÿ óæå ïîäáèðàþñü âåñü, êàê ëåâ
ïåðåä ðåøèòåëüíûì ïðûæêîì. È òóò ìåíÿ òðîãàþò íåæíî
çà ïëå÷î, è ñëûøó ÿ çàäóøåâíîå: «Îëä ôåëëîó!» Îãëÿäû-
âàþñü è âèæó îãðîìàäíîãî ìóæèêà – íàòóðàëüíîãî ñåêüþ-
ðèòè. Îëä ôåëëîó, ãîâîðèò ìíå î÷åíü äåëèêàòíî ìóæèê,
ìèñòåð Ôîðä î÷åíü íåäîâîëåí, ÷òî âû êëåèòåñü ê ýòîé
äåâóøêå. Äåëàåò àðòèñòè÷åñêóþ ïàóçó è ñî çíà÷åíèåì
ïîâòîðÿåò: ìèñòåð Ôîðä! À ìíå õîòü ìèñòåð Îëäñìîáèë,
îëä ôåëëîó! – ãîâîðþ ÿ åìó äîâîëüíî ðåçêî. À ñàì ïîõî-
ëîäåë âåñü. Êàê Ïóøêèí ïåðåä äóýëüþ. Ëàäíî, äóìàþ, õîòü
Ôîðä, à íå êàêîé-íèáóäü òàì Íèññàí… Íàáåãóò íèíäçè ñ
ìå÷àìè è ñþðèêýíàìè. È áóäåò ìåñèëîâî, êàê ó Òàðàíòè-
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íî. Ñåêüþðèòè óñìåõàåòñÿ íàãëî, ïî-àìåðèêàíñêè è òóìàí-
íî ñìîòðèò êóäà-òî â òåìåíü áàðà. Çíàåì ìû ýòè øòó÷êè,
äóìàþ ÿ, íî ãëàçà ñêîñèë. È ÷òî âû äóìàåòå, ãîñïîäà ìîè
õîðîøèå? Âèæó áåç âñÿêîé äèîïòðèè: â ñàìîé ãëóáèíå
áàðà çà íèçêèì ñòîëèêîì ñèäèò, ÷òî âû äóìàåòå, Äæåê Ðàé-
àí ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé! È êðèâèò ãóáû, è ïîäíèìàåò
óêàçàòåëüíûé ïàëåö ââåðõ. À ïîòîì ôèðìåííî ïîâîäèò
èì ýäàê. Òèïà, íå ñìåé äàæå äóìàòü îá ýòîì. Îí, ïîõîæå,
èçðÿäíî ïîääàë è âîîáðàçèë ñåáÿ Èíäèàíîé Äæîíñîì. È
ïàëüöåì, ïîíèìàåøü, òàê ïîâîäèò! Òèïà óíèæàåò. Íó, äó-
ìàþ, ýòî óæå ñëèøêîì. Çäåñü òåáå íå Ãîëëèâóä. Õîòÿ ìîæ-
íî è óñòðîèòü. «Ìåòðî Ãîëäâèí Ìàéåð» ïðåäñòàâëÿåò,
ãîâîðþ ÿ ñåáå ãóíÿâûì ãîëîñîì, ñîñêàëüçûâàþ ñ êðóòÿùå-
ãîñÿ ñòóëü÷èêà è ðåøèòåëüíî äâèãàþñü ê íåìó. È ñýð Äæåê
ìåäëåííî âñòàåò, è ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí íà òðè äþéìà âûøå
ìåíÿ. È çà ñïèíîé åùå ýòîò ìóæèê îãðîìíûé íàïðÿãñÿ. ß
ïðèòîðìàæèâàþ, è  ëàïà ñåêüþðèòè çàâèñàåò íàä ìîèì
ïëå÷îì. ß ÷îïîðíî êèâàþ, êàê  àíãëèéñêèé äæåíòëüìåí, è
ùåëêàþ êàáëóêàìè, êàê âåíãåðñêèé ãóñàð. Åñëè ñýðó Äæå-
êó óãîäíî – ÿ ê åãî óñëóãàì. Ñýð Äæåê îòðåàãèðîâàë íå-
àäåêâàòíî. Îí âäðóã ñìîðùèëñÿ è çàðæàë. ß, ÷åñòíî ãîâî-
ðþ, ðàñòåðÿëñÿ. ×òî òàêîå, äóìàþ, ìîæåò, ó ìåíÿ øèðèíêà
ðàññòåãíóòà? Îäåðãèâàþñü, òèõîíüêî îãëÿäûâàþñü è âäðóã
÷òî ÿ âèæó, ãîñïîäà ìîè õîðîøèå? Áàðûøíÿ ñ ñåðûìè
ãëàçàìè îáíèìàåòñÿ ñ øèêàðíûì ëàòèíîñîì â êîñòþìå öâåòà
ñëèâî÷íîãî ìîðîæåíîãî. ×òî áóäåøü ïèòü? – ñïðàøèâàåò
ìåíÿ ìèñòåð Ôîðä. Ñêîò÷?  Òîëüêî âîäêó, ìðà÷íî îòâå÷àþ
ÿ. À òû ïàðåíü íå ðîáêèé, ãîâîðèò ìèñòåð Ôîðä è íàëèâà-
åò ïî âòîðîé. À ó íàñ íà Óðàëå âñå òàêèå, íåáðåæíî ãîâî-
ðþ ÿ è çàêóðèâàþ «Âèíñòîí».

2005

ÈÄÈÎÒÛ

Îíè áûëè ïîõîæè íà èäèîòîâ Ëàðñà ôîí Òðèåðà, ñ òîé
ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî äàòñêèå èäèîòû ïðèêèäûâàëèñü òàêî-
âûìè, à ýòè áûëè íàñòîÿùèìè.

Èäèîòû ïðèåõàëè èç Êåëüíà ïîíåæèòüñÿ íà ñåíòÿáðü-
ñêîì áîëãàðñêîì ñîëíûøêå. Áûëî èõ ñåìü ÷åëîâåê, âñå
îíè áûëè æåíñêîãî ïîëà, ñîïðîâîæäàë èõ ñîðîêàëåòíèé



ÐÀÑÑÊÀÇÛ 263

áîðîäà÷, ïîõîæèé óæå íà ñàìîãî Ëàðñà ôîí Òðèåðà. Ýòî
áûëî ÷òî-òî âðîäå êàíèêóë äëÿ èäèîòîâ è îòïóñêà äëÿ
ôîí Òðèåðà. Ïðîôåññîð Óìëÿóò âûçâàë åãî ê ñåáå è ïîñ-
ëå òèõîé áåñåäû, êîòîðàÿ ïðîõîäèëà áåç ñâèäåòåëåé, ãåðð
Ëàðñ ïîøåë ïàêîâàòü ÷åìîäàí, à ñòàðøàÿ ñåñòðà Ãåðäà
ïðèêàçàëà ìåäïåðñîíàëó ñîáèðàòü èäèîòîâ.

Ìàãäà áûëà ñàìîé ìëàäøåé â ãðóïïå è ñàìîé âåñåëîé.
Åñëè îñòàëüíûå èäèîòû ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü ïîòàíöå-
âàòü â ðåñòîðàíå òîëüêî âå÷åðîì, êîãäà ÷åðíîóñûé ÷åëî-
âåê-îðêåñòð áåññòðàñòíî âûïåâàë íåìåöêèå, ðóññêèå, öû-
ãàíñêèå ñëîâà ëþáâè â æåëåçíûé ñåò÷àòûé ìèêðîôîí, êà-
ñàÿñü åãî ìÿãêèìè óñàìè, – òî Ìàãäà ìîãëà ïóñòèòüñÿ â
ïëÿñ è çà çàâòðàêîì, ñêîëüçÿ ñ ÷àøêîé êîôå ìåæäó ñòîëà-
ìè è ïóãàÿ ïîðûâèñòûìè ïà ãðóñòíûõ ðóññêèõ òóðèñòîâ è
÷îïîðíûõ áîëãàðñêèõ îôèöèàíòîâ. Ðóññêèå ïî÷åìó-òî
âñåãäà óòðîì áûëè ãðóñòíûìè, åëè âÿëî, áîëüøå ìîë÷àëè.
Ýòî ê âå÷åðó îíè ñòðàííûì îáðàçîì âåñåëåëè, çàêàçûâàëè
ñåáå çà óæèíîì êîíüÿê, ñëóøàëè, êàê ÷åëîâåê-îðêåñòð, øóðøà
óñàìè â ìèêðîôîíå, ñòðàäàåò òî â Òàãàíêå, òî â Áóòûðêå, òî
âî Âëàäèìèðñêîì öåíòðàëå. Íî õèòîì â ýòîì ñåçîíå áûëà
Ìóðêà. Âî âñåõ ðåñòîðàíàõ Àëáåíû ïåëè Ìóðêó, îáúÿâ-
ëÿÿ åå ðóññêîé íàðîäíîé ïåñíåé. Áëèæå ê ïîëíî÷è ðóñ-
ñêèå øëè ê áàññåéíó, ãäå áàð ðàáîòàë äî òðåõ íî÷è, è òàì,
õûêàÿ, ïèëè òåêèëó è ïåëè íà âñþ îêðóãó «Òðè òàíêèñòà»,
«Ïîòîìó ÷òî ìû ïèëîòû», «Äàëüíèé ïîõîä», à ïîòîì óæå,
ïîñëå òðåõ, – «Êðó÷èíó», «Ðàçëóêó» è «×åðíûé âîðîí».

Èâàí â îôèöèàíòàõ «Áóëòðàêà» õîäèë ïåðâûé ñåçîí.
Æèë îí â äåðåâíå Îáðî÷èøòå – åñëè ñïóñòèòüñÿ èç ðåñ-
òîðàíà ê áåíçîêîëîíêå, òî ïî àâòîñòðàäå ïåøêîì ìèíóò
ïÿòü. Ïîñëå øêîëû îí äâà ãîäà ðàáîòàë íà îãîðîäå, æäàë,
÷òî åãî çàáåðóò â àðìèþ, íî â àðìèþ åãî íå áðàëè, õîòÿ
áûë îí ñìûøëåí è êðåïîê – ïóñòü ïî-äåðåâåíñêè è íå-
ñêîëüêî íåóêëþæ. Ðàáîòàÿ îôèöèàíòîì, îí áûñòðî ïîòå-
ðÿë ñâîþ íåóêëþæåñòü, ïîõîäêà è æåñòû åãî ñòàëè ïëàâ-
íûìè, óëûáêà íå ñõîäèëà ñ åãî ðóìÿíîãî ëèöà, õîòÿ ãëàçà
îñòàâàëèñü íàñòîðîæåííûìè è öåïêèìè. Âîò ýòà äåðå-
âåíñêàÿ öåïêîñòü è ïîçâîëèëà åìó îñòàòüñÿ â îôèöèàí-
òàõ. Îí áûë ìîë÷àëèâ, èñïîëíèòåëåí, ñòàðàòåëüíî êîïè-
ðîâàë ñòàðøèõ ñâîèõ òîâàðèùåé, è ñòàðøèå òîâàðèùè
áûëè èì äîâîëüíû. À ãëàâíîå – èì áûë äîâîëåí Ëþáî-



ÅÂÃÅÍÈÉ ÊÀÑÈÌÎÂ264

ìèð. Íåêîòîðûå òîâàðèùè Èâàíà ìå÷òàëè óñòðîèòüñÿ â
êàçèíî «Àëáåíà» èëè â îòåëü «Ãåðãàíà», è óæ âåðõîì
æåëàíèé áûëî ïîïàñòü â «Äîáðóäæó», ãäå íà ïÿòíàäöà-
òîì ýòàæå â áàðå ñòîÿë áåëûé ðîÿëü, ãäå ïóáëèêà áûëà
áîãàòà è ùåäðà íà ÷àåâûå. Íî òàìîøíèå óïðàâëÿþùèå
âñå ïîäãðåáàëè ïîä ñåáÿ. À çäåñü – âîëüíèöà.

Óïðàâëÿþùèé Ëþáîìèð êàæäûé ãîä óñòðàèâàë ÷òî-òî
âðîäå êîíêóðñà, íàáèðàÿ â îôèöèàíòû ïàðíåé èç ñîñåä-
íèõ äåðåâåíü. È æåëàþùèõ áûëî ìíîãî. Çà ñòî øåñòüäå-
ñÿò ëåâîâ – ïðè êóõíå êàæäûé çàõî÷åò áûòü. Íî Èâàí èç
Îáðî÷èøòå òÿãîòèëñÿ òàêîé ðàáîòîé.

Ñíà÷àëà áûëî âåñåëî è ñûòíî. Íî êàê-òî Èâàí íå ñìîã
îòêàçàòü îäíîé ôðàó (ïî÷åìó-òî Ëþáîìèð íàçûâàë åå Áðóí-
ãèëüäîé, õîòÿ çâàëè åå Àíãåëèêîé) – è çà òðè äíÿ (âåðíåå,
çà òðè íî÷è) ÷åñòíî çàðàáîòàë ñòî åâðîìîíåò è ïîëîæèë èõ
â æåñòÿíóþ ÷åðíóþ êîðîáêó èç-ïîä èíäèéñêîãî ÷àÿ, íà êî-
òîðîé áûë íàðèñîâàí ÷àéíûé êëèïïåð, èäóùèé íà âñåõ
ïàðóñàõ. Èâàí òîãäà âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âîò òàêèì æå
ñòðîéíûì ïàðóñíèêîì, ñòðåìèòåëüíî ñêîëüçÿùèì ïî ñèíå-
ìó îêåàíó. Êàêèå-òî íåñëûõàííûå äûì÷àòûå äàëè îòêðû-
ëèñü åãî âíóòðåííåìó âçîðó, êàêèå-òî æåì÷óæíûå îñòðîâà è
îãðîìíûå ãîðîäà, îìûòûå ïåðëàìóòðîâûìè äîæäÿìè.

Çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ñ òó÷íîé ôðàó áûëî íåîáðåìå-
íèòåëüíî – Èâàí áûë ñèëüíûé, âûíîñëèâûé, – íî îñîáîãî
óäîâîëüñòâèÿ îò ýòîé ãèìíàñòèêè îí íå ïîëó÷èë.

Ïîòîì áûëà áëåäíàÿ, êàê ãðèáîê íà òîíêîé íîæêå,
ôðîëÿéí, íî îíà, ê óäèâëåíèþ Èâàíà, íè÷åãî íå çàïëàòè-
ëà. Íàîáîðîò, Èâàíó ïðèøëîñü êàê-òî ðàññ÷èòàòüñÿ çà
íåå â áóôåòå, êîãäà îíà àõíóëà, áóäó÷è óæå ñîâñåì íàâå-
ñåëå, ïîëñòàêàíà áîëãàðñêîãî áðåíäè. Íó, ïîñëå ýòîãî, ñîá-
ñòâåííî, è ïðîèçîøëà ó íèõ ëþáîâü.

À ïîòîì ïîÿâèëàñü Óòà. Åé ìîæíî áûëî äàòü è òðèä-
öàòü ëåò, è ñîðîê, è âñå ïÿòüäåñÿò. Õóäàÿ, ïîðûâèñòàÿ –
îíà ñðàçó ïîëîæèëà ãëàç íà Èâàíà, è â ïåðâûé æå âå÷åð
çàòàùèëà åãî ê ñåáå â êîòòåäæ. Çà íåäåëþ Èâàí îñóíóëñÿ,
íî Óòà ïëàòèëà õîðîøî, è îí ñòàðàëñÿ áûòü íà âûñîòå. È
â êîðîáî÷êå èç-ïîä èíäèéñêîãî ÷àÿ óæå ñêîïèëàñü ïóõ-
ëàÿ ïà÷êà åâðîáàíêíîò. È ïàðóñà êëèïïåðà ðàçäóâàëèñü
áåëûìè îáëàêàìè, è áåëûì îáëàêîì ðàçäóâàëàñü äóøà
Èâàíà.



ÐÀÑÑÊÀÇÛ 265

Èç âñåõ Èâàíîâûõ íåìîê Óòà áûëà ñàìàÿ ñòðàñòíàÿ, íî
ñòðàñòü ýòà ïî÷åìó-òî óòîìëÿëà Èâàíà.

Óòà ñèäåëà â ðåñòîðàíå äî ñàìîé íî÷è, êîâûðÿëà âî
ôðóêòîâîì  ñàëàòèêå, ïèëà áåëîå íåìåöêîå âèíî è ñìîò-
ðåëà íà íåãî êðóãëûìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè. Îíà
æäàëà, êîãäà Èâàí óíåñåò íà êóõíþ ãðÿçíóþ ïîñóäó, ïåðå-
ìåíèò ñêàòåðòè, ñìàõíåò ñî ñòóëüåâ íåâèäèìóþ ïûëü ðà-
äóæíîé ìåòåëêîé, ÷òîáû ïîòîì, ìåëüêîì óâèäåâ åãî óæå
îäåâàþùåãîñÿ âî âíåçàïíî îòêðûâøåìñÿ äâåðíîì ïðî-
åìå, âûéòè â ñûðóþ õîëîäíóþ íî÷ü è ìåäëåííî ïîéòè â
ñâîé êîòòåäæ, äîæèäàÿñü ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà, êîãäà îí
ìîë÷à äîãîíèò åå è ëàñêîâî îáíèìåò çà ïëå÷è.

Ñòàðøèå òîâàðèùè ïîòåøàëèñü íàä Èâàíîì, ïîäìèãè-
âàëè åìó, ñòðàííî ñìîëêàëè, êîãäà îí âõîäèë íà êóõíþ,
èíîãäà ïîêàçûâàëè íà ïàëüöàõ óæ ñîâñåì ÷òî-òî ïîõàá-
íîå. À ðîâåñíèêè çàâèäîâàëè. Ñàìè îíè ãîòîâû áûëè
ñîâåðøàòü ïîäîáíûå ïîäâèãè õîòü åæåäíåâíî, íî èõ íèê-
òî íå ïðèãëàøàë â êîòòåäæè, íèêòî íå ïîåäàë èõ ãëàçàìè
è íèêòî èì íå áûë ãîòîâ çà òàêèå ïóñòÿêè ïëàòèòü ïîëíî-
âåñíîé åâðîïåéñêîé âàëþòîé. Èâàí òîëüêî óñìåõàëñÿ è
ðàñïðàâëÿë ïëå÷è, è ïðèãëàæèâàë íåïîêîðíûå êóäðè.

Äðóãèå íåìêè ñìîòðåëè íà Óòó íåïðèÿçíåííî. Èâàíó
ñî÷óâñòâîâàëè.

Ðóññêèå æå òåòêè ñìîòðåëè íà ýòó èñòîðèþ êàê íà
êóðîðòíûé ðîìàí è ïåðåæèâàëè îò äóøè, êàê áóäòî ñìîò-
ðåëè ïî òåëåâèçîðó ìåêñèêàíñêèé ñåðèàë.

Ëèøü èäèîòû âîâñå íå çàìå÷àëè âñåãî ýòîãî – îíè áûëè
óâëå÷åíû íîâîé æèçíüþ. Èì áûëî õîðîøî çäåñü, íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî ïîãîäà èñïîðòèëàñü, è ÷àñòî ìîðîñèë äîæäü, è
ñîëíöå áûëî õîëîäíûì. Îíè ðàíî óòðîì ñïóñêàëèñü âíèç
íà çàâòðàê è çàâòðàêàëè ÷àñà ïîëòîðà, íàáèðàÿ â áîëüøèå
áåëûå òàðåëêè âñåãî ïîíåìíîãó: æàðåíûå ñàðäåëüêè, íåæ-
íûé îìëåò, ìÿñèñòûå ïîìèäîðû, áðûíçó… Èì î÷åíü íðà-
âèëîñü ïå÷ü òîñòû. Õëåáåö èñ÷åçàë â ãëóáèíå àïïàðàòèêà
è ÷åðåç ìèíóòó ñ ëåãêèì ùåë÷êîì âûñêàêèâàë – óæå ðóìÿ-
íûé è ãîðÿ÷èé. À êàê õîðîø áûë ýòîò õëåáåö ñî ñëèâîâûì
êîíôèòþðîì! À êîôå èç õðîìèðîâàííîé ìàøèíêè áûë
òàêîé âêóñíûé, ÷òî îíè âûïèâàëè ïî äâå, à òî è ïî òðè
÷àøêè, ñìåøèâàÿ åãî îáèëüíî ñî ñëèâêàìè.

Ïîòîì îíè øëè íà ïëÿæ, ãäå èãðàëè â áîëüøîé öâåò-
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íîé ìÿ÷. Ñîïðîâîæäàþùèé èäèîòîâ ãåðð Ëàðñ, êàê è
ïîäîáàåò ðåæèññåðó, óìåëî âåë ãðóïïó. Áåçìÿòåæíûå ëèöà
èõ îòëè÷àëèñü îäíî îò äðóãîãî òîëüêî äðÿáëîñòüþ êîæè,
íî Ìàãäà âûäåëÿëàñü ñâîåé ìîëîäîñòüþ è þìîðîì. Îíà
ëþáèëà èçîáðàæàòü òî êðîëèêà, òî êîøêó.

Èâàí èíîãäà åçäèë íà ãîðîäñêîé ïëÿæ, íî íå êóïàëñÿ,
à ïðîñòî ïðîãóëèâàëñÿ âäîëü ìîðÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà íåìåö-
êèõ òóðèñòîâ. Åãî ôèãóðà, ñâåæàÿ çàãîðåëàÿ êîæà, åãî
ëåãêèå ñêîëüçÿùèå äâèæåíèÿ ïðèêîâûâàëè âíèìàíèå
ïëÿæíîé ïóáëèêè, êîòîðàÿ êàê áóäòî âûâàëèëàñü èç ïîð-
íîñàéòà êàòåãîðèè oldersex.

Âå÷åðîì â ðåñòîðàíå áûëî øóìíî. Áîëüøàÿ êîìïàíèÿ
ðóññêèõ òóðèñòîâ ïðàçäíîâàëà äåíü ðîæäåíüÿ îäíîãî èç ñâî-
èõ. Èäèîòû ñèäåëè â óãîëêå è, ïîåäàÿ ìàìàëûãó ñ òîíêèìè
êîëáàñêàìè, íàáëþäàëè, êàê âíîñèëè è âíîñèëè ïîäàðêè âè-
íîâíèêó òîðæåñòâà, êîòîðûé ñèäåë â áåëîé êàïèòàíñêîé ôîðìå
çà ñòîëîì. Ñíà÷àëà åìó ïîäíåñëè ìîðñêîé ðóëü ñ âäåëàííûì
â íåãî áàðîìåòðîì. Ïîòîì ïðèíåñëè êàêîé-òî æåëòûé áëåñ-
òÿùèé öèëèíäðèê. Êàïèòàí ïîâåðòåë åãî â ðóêàõ – îï-ïà! –
è öèëèíäðèê ðàçäâèíóëñÿ â äëèííóþ òðóáó. Êàïèòàí ïîä-
íåñ åãî ê ëåâîìó ãëàçó è çàæìóðèë ïðàâûé. Íàâåë â óãîë.
Âñå çàìåðëè, êàê ïåðåä ôîòîîáúåêòèâîì. Ýòî áûëî íåïðèÿò-
íî. Ãåðð Ëàðñ îáúÿñíèë, ÷òî ýòî ïîäçîðíàÿ òðóáà è â íåå
íàáëþäàþò ìîðå ñ êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà. Ïîòîì ïðèíåñëè
íîæèê â íîæíàõ, êîòîðûé òóò æå áûë îáíàæåí êàïèòàíîì.
Íîæèê áûë ñîâñåì íå ñòðàøíûé – îí áûë î÷åíü áëåñòÿùèé,
î÷åíü êðàñèâûé. Êàïèòàí ïîâåñèë åãî íà ïîÿñ è ñòàë ñîâñåì
ìîëîäöîì. Ïîòîì ïîäíåñëè ïîðòðåò, ãäå êàïèòàí áûë èçîá-
ðàæåí óæå è íå êàïèòàíîì âîâñå, à êàêèì-òî ðàçáîéíèêîì â
êðàñíîì êàôòàíå ñ êðèâîé ñàáëåé â çäîðîâåííîì êóëàêå.
Ñõîäñòâî áûëî ïîðàçèòåëüíûì – îñîáåííî ïîõîæè áûëè
ãëàçà, íî êèñòè ðóê ó îðèãèíàëà áûëè òîíüøå.

Ãîâîðèëè òîñòû, ìíîãî ïèëè, åëè òîãî áîëüøå. Îôèöè-
àíòû ñáèëèñü ñ íîã. Èâàí âäðóã ðàçîçëèëñÿ íà Óòó, êîòî-
ðàÿ ñèäåëà â ñâîåì óãëó è âûçûâàþùå ñìîòðåëà íà íåãî.
Ýòî îïÿòü äàëî ïîâîä äëÿ íàñìåøåê ñòàðøèõ òîâàðèùåé
è çàâèñòëèâûõ âçãëÿäîâ ìëàäøèõ. Åìó âäðóã çàõîòåëîñü
âûêèíóòü êàêóþ-íèáóäü øòóêó.

Äëèííûé Öâåòàí èç Ðîãà÷åâà âûíåñ èç êóõíè äûìÿ-
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ùèéñÿ ãëèíòâåéí. Îí îñòîðîæíî øåë ñðåäè ñòîëèêîâ ñ
îãðîìíûì ðàñïèñíûì ÷àíîì, è îò íàïðÿæåíèÿ ëèöî åãî
ñòàëî ïîõîæèì íà ëèöî ïàëà÷à, íåñóùåãî â êàìåðó ñìåðò-
íèêîâ ÷àøó ñ öèêóòîé. ×òîá òû ðàñòÿíóëñÿ, ïîäóìàë Èâàí.
×òîá òû áðÿêíóëñÿ è ðàñêîêàë ÷àí. Âîò óæå áóäåò òåáå îò
Ëþáîìèðà! Èâàí óñìåõíóëñÿ. Äëèííûé Öâåòàí, îäíàêî,
äîíåñ ãëèíòâåéí è ñîâåðøåííî èçìî÷àëåííûé âåðíóëñÿ
íà êóõíþ. Êàê åñëè áû æåðòâà, êîòîðóþ îí ïûòàëñÿ óìî-
ðèòü öèêóòîé, íèêàê íå õîòåëà òåðÿòü ñîçíàíèå. Îò÷åãî ó
ïàëà÷à ðàçûãðàëàñü èçæîãà.

Èâàí âçÿë ñàõàðíèöó è íàñûïàë â íåå ñîëè. Ñîëü
áûëà î÷åíü áåëàÿ è ñîâñåì íå îòëè÷àëàñü îò ñàõàðà. Ïî-
òîì îí áðîñèë â ÷àøêè ïàêåòèêè ñ àëüïèéñêîé ñìåñüþ è
çàëèë èõ êèïÿòêîì. Ïîñòàâèë âñå íà ïîäíîñ è íåáðåæíî
ñêàçàë Äëèííîìó Öâåòàíó, îòíåñè íåìöàì, âîí òåì, èäèî-
òàì. Äëèííûé Öâåòàí ðàáîòàë âñåãî òðè äíÿ, è èì ïîìû-
êàëè âñå êîìó íå ëåíü. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî òàê îí áûñòðåå
íàó÷èòñÿ ðàáîòàòü. Ìîñëàñòûé è íåñêëàäíûé Öâåòàí
ïîíåñ ÷àé ñ âåëè÷àéøåé îñòîðîæíîñòüþ, îò÷åãî ôèçèîíî-
ìèÿ åãî ñòàëà ñîâñåì ëîìáðîçèàíñêîé. Èâàí íåìíîãî çà-
áåñïîêîèëñÿ. Õîòü áû òû òðåñíóëñÿ î êîëîííó, ïîäóìàë
îí. Õîòü áû òû òðåñíóëñÿ è îïðîêèíóë ïîäíîñ. È âñå
áûëî áû øèòî-êðûòî. Íî ïîòîì ìàõíóë ðóêîé è âñòàë
âîçëå ÷åëîâåêà-îðêåñòðà, êîòîðûé çàâåë íîâûé ðóññêèé
õèò. Ïîíèìàåøü, áåññòðàñòíî ïåë ÷åëîâåê-îðêåñòð, ïîíè-
ìàåøü, à Èâàí ñìîòðåë â óãîë, ãäå êîïîøèëèñü èäèîòû.
Ãëàçà åãî ñìåÿëèñü, íî ëèöî áûëî áåçìÿòåæíûì. Îí âè-
äåë, êàê Ìàãäà íàñûïàëà ñåáå ñàõàðó èç ñàõàðíèöû â ÷àø-
êó, êàê îíà ïîìåøèâàëà ëîæå÷êîé àëüïèéñêèé ÷àé, êàê
îíà îòïèëà ãëîòîê è ñìîðùèëàñü. Ïîòîì îïÿòü îòõëåáíó-
ëà, îïÿòü ñìîðùèëàñü è âäðóã çàïëàêàëà.

Èâàí ñìåÿëñÿ, íî ëèöî åãî îñòàâàëîñü áåññòðàñòíûì.
Ìàãäà ïëàêàëà, è âñå åå ïðèíÿëèñü óòåøàòü. Ãåðð Ëàðñ
ñòàðàëñÿ áîëüøå âñåõ, íî Ìàãäà áûëà íåóòåøíà. Ìàéí
ëèáåð, øåïòàëà îíà, ìàéí…

Ïîÿâèëñÿ Ëþáîìèð. Ïîäîøåë ê ñòîëèêó, áûñòðî ïå-
ðåãîâîðèë ñ ïðåäâîäèòåëåì èäèîòîâ, êîòîðûå áûëè íàïó-
ãàíû è òèõî ñèäåëè, óòêíóâ ãëàçà â òàðåëêè. Âçÿë ÷àøêó
ñ ÷àåì, ïîíþõàë, îòõëåáíóë è ÿðîñòíî ñïëþíóë. Óëûá-
íóâøèñü Ëàðñó ôîí Òðèåðó è ïîòðåïàâ ïî ãîëîâå Ìàãäó,
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îí ðåøèòåëüíî ïîøåë íà êóõíþ. Êòî, êîðîòêî ñïðîñèë
îí. Öâåòàí, êîðîòêî îòâåòèëè åìó. Ëþáîìèð ïîäîøåë ê
Äëèííîìó Öâåòàíó è îòâåñèë åìó çäîðîâåííóþ îïëåóõó.
Çà ÷òî, çàâåðåùàë Äëèííûé Öâåòàí, ýòî íå ÿ… È òóò îí
âñòðåòèëñÿ ãëàçàìè ñ Èâàíîì è çàìîë÷àë.

Ê Ìàãäå ïîäðóëèë êàêîé-òî ðóññêèé, âñòàë ïî ñòîéêå
«ñìèðíî» è âåñüìà ó÷òèâî ñêëîíèë ïåðåä íåé ãîëîâó.
Ðàç-çðøèòå ïðãëàñèòü âà-àñ íà òàíåö, ñêàçàë îí è âûïîë-
íèë êîìàíäó «âîëüíî». Âàñ? Ìàãäà ðàñòåðÿííî çàêðóòè-
ëà ãîëîâîé. Éåñ, ìýì, ëèõî îòêîçûðÿë ðóññêèé. Âàñ, ìýì!
Âàñ? Ìàãäà êðóòèëà ãîëîâîé, áëåñòÿ ãëàçàìè. Íèõò ôåð-
øòåéí! Ïîðó÷èê ãðóñòíî âçäîõíóë è ïîâåñèë ãîëîâó íà
ãðóäü. Òîãäà ÿ ïîéäó ïîïèñàþ, ñîîáùèë îí Ëàðñó ôîí
Òðèåðó. Ìîæíî? Ãóò, âàæíî êèâíóë ãåðð Ëàðñ.

Èâàí íàøåë Äëèííîãî Öâåòàíà íà õîçäâîðå, ãäå òîò
óãðþìî ñèäåë â äðîâàõ, ïðèãîòîâëåííûõ äëÿ áàðáåêþ.
Íå íîé, ñêàçàë Èâàí. Íó ïîøóòèë, ïîäóìàåøü. Âèäåë áû
òû åå ðîæó! Ëàäíî, âîò òåáå, áåðè, áåðè, ïîñòðàäàë âåäü!
Îí çàïèõíóë â ñæàòûé êóëàê Öâåòàíà äåñÿòü ëåâîâ.

Ïîòîì îíè çàêóðèëè. Íàäîåëî âñå, âäðóã ñêàçàë Èâàí.
ß â àðìèþ õî÷ó. À íå áåðóò. Íàäî âîåíêîìó âçÿòêó äàòü.
Êàê äóìàåøü, ñêîëüêî? Äëèííûé Öâåòàí ñêàçàë, ÷òî çà
âçÿòêó-òî âîçüìóò. Êàê íå âîçüìóò? Çà äåíüãè-òî, ïîæà-
ëóé, âîçüìóò. Òîëüêî ìàëî äàøü, âîåíêîì îáèäèòñÿ. À ãäå
áîëüøèõ äåíåã âçÿòü? Íó, óñìåõíóëñÿ Èâàí, äåíüãè-òî
åñòü. À âîò êàê èõ âñó÷èòü? ×òîá íàâåðíÿêà.

Îíè ñèäåëè â äðîâàõ, êóðèëè è äëèííî ñïëåâûâàëè.
Èâàí ïîäóìàë î çàâåòíîé êîðîáî÷êå ñ ÷àéíûì êëèïïå-
ðîì, ëåòÿùèì íà âñåõ ïàðóñàõ, î äåíüãàõ â æåñòÿíîì òðþ-
ìå êîðîáî÷êè-êëèïïåðà, –   äåíüãè áûëè ñâåðíóòû â òó-
ãîé ìàñëÿíèñòûé ðóëîí÷èê è îñòðî ïàõëè áåðãàìîòîì.
Çâîíêèì êîëîêîëîì òîëêíóëîñü â ãðóäè – Áîì-áåé. Èâàí
îäíàæäû âèäåë ýòîò ãîðîä ïî òåëåâèçîðó.

2005
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Ìèð øóðøèò, êàê ãàçåòà. Ïàõíóò êðîâüþ äåøåâûå ðîëè.
Âñå ñòðàøíåå â êàññåòå íåïðîÿâëåííûé ðîëèê… Íàñòîé-
÷èâî ïóëüñèðîâàëè ñòðîêè, íåîæèäàííî ïîäíÿâøèåñÿ èç
òåìíîòû ïàìÿòè. ×åé-òî ÷àñ íà êóðàíòàõ ïðîáüåò? Íàøà
äîõëàÿ âåðà, êàê ðûáà, ââåðõ áðþõîì âñïëûâåò... Ñòèõè
íàïèðàëè ñ íàñòîé÷èâîñòüþ êóõîííîãî ðàäèîïðèåìíèêà.
Áðîäà íå ñóùåñòâóåò. Îí âûäóìàí, ñòåðâà. Ïî êóðÿòíè-
êàì, êðîøêàì  ñ ïëàñòèíêàìè ñòåðåî, ïî áåçâûõîäíûì ðåëü-
ñàì áðåäó ñêâîçü òðÿñèíû áîëîò. ß äîðîãè íå âèæó. Çäåñü
«íàçàä» îçíà÷àåò «âïåðåä». Ñêâîçü äåðüìîâóþ æèæó ïðî-
øåï÷ó, ñêâîçü çàëÿïàííûé ðîò: «×òî çà ïîåçä ïðèäåò ïå-
ðåâåçòè ìåíÿ ÷åðåç ýòîò îãðîìíûé ãîðîä?».

×åðíîå òÿæåëîå óòðî ðàçîðâàë òðåñê áóäèëüíèêà. Ïðî-
òàðàõòåâ ñ ìèíóòó, áóäèëüíèê òèõîíüêî èçäîõ. Äåíèñîâ
î÷óìåëî îòêðûë ãëàçà è, çàìåðåâ, ïîëåæàë íåìíîãî, ïðèâû-
êàÿ ê íîâîé ðåàëüíîñòè. Áåëåñûé òóìàí ñíà ðàññåÿëñÿ áåç
ñëåäà. Èç íåïðîãëÿäíîé òüìû çà îêíîì â óçêóþ êîìíàòó
êðàåì ãëàçà çàãëÿäûâàë ïðîæåêòîð, êîòîðûé îñâåùàë ñòðî-
ÿùèéñÿ â ãëóáèíå äâîðà äîì. Áëèê ñèÿë íà ãðîìàäíîì
íèêåëèðîâàííîì áóäèëüíèêå, îò÷åãî òüìà çà îêíîì ñòàíî-
âèëàñü åùå áîëåå òÿæåëîé è íåäðóæåëþáíîé. À ïðîêó-
ðåííàÿ ìàëåíüêàÿ êîìíàòà – íàäåæíûì óáåæèùåì.

Îò â÷åðàøíåé ïåðöîâêè Äåíèñîâà íåìíîãî ìóòèëî.
Îí ñîâñåì íå ïåðåíîñèë âûïèâêó. Âåðíåå, âûïèòü-òî îí
ëþáèë è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå óìèðîòâîðåííûì ïîñëå
îäíîé-äâóõ ðþìîê âîäêè, íî âîò óòðîì âñå ðàâíî áîëåë:
ìó÷èëñÿ íóäÿùåé ïå÷åíüþ, ãîëîâíîé áîëüþ è ñòðàøíîé
îäûøêîé îò áåñ÷èñëåííî âûêóðåííûõ ñèãàðåò. Îäíàêî
åæåäíåâíûå ïîõîäû â îêðóã, òðóäíûå ðàçãîâîðû ñ èçáè-
ðàòåëÿìè òàê èçìàòûâàëè åãî, ÷òî, âîçâðàùàÿñü äîìîé, îí
ñïóñêàëñÿ â ìàãàçèí-ïîäâàëü÷èê, ïîêóïàë ìåðçàâ÷èê, ïîä-
íèìàëñÿ äîìîé è, íàðåçàâ ñàëà è ÷åðíîãî õëåáà, âàëèëñÿ
íà äèâàí ïåðåä òåëåâèçîðîì, îïóñòîøåííî ñìîòðåë íîâî-
ñòè, â äâà ïðèåìà âûïèâàë ãîðüêóþ, íåñïåøíî çàêóñûâàë
è ñêîðî ñ÷àñòëèâî çàáûâàëñÿ äî óòðà.
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Ýòè âûáîðû â ãîðîäñêóþ äóìó ïðîõîäèëè òÿæåëî. Íå
áûëî òîãî àçàðòà, äåðçîñòè, ýíåðãèè, ÷òî ïðèâåëè Ïåòðà
Ñòåïàíîâè÷à Äåíèñîâà âî âëàñòü â ïðîøëûé ðàç. Íå áûëî
ñ íèì ñâåòëûõ ðûöàðåé – âåñåëîé è óìåëîé êîìàíäû äæå-
äàåâ, ñèäåâøåé êàæäûé äåíü äîïîçäíà íàä êàðòîé èçáèðà-
òåëüíîãî îêðóãà, ïîõîæåãî ñâåðõó íà èìïåðñêèé êîñìè÷åñ-
êèé êðåéñåð, íà êîðìå êîòîðîãî íàõîäèëîñü Ñåâåðíîå êëàä-
áèùå, ÷òî äàâàëî ïîâîä äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ îñòðîò íà-
ñ÷åò ìåðòâûõ äóø. È åùå â ýòîò ðàç íå áûëî äåíåã.

À òîãäà âñå áûëî ïî-èíîìó. Åãî ñïîíñîðû ðàäîâàëèñü
êàêîé-òî íîâîé äëÿ ñåáÿ èãðå â ïîëèòèêó, áûëè ðåøèòåëü-
íû, à ãëàâíîå – äàëè äåíåã äëÿ èçáèðàòåëüíîé êàìïàíèè: è
ôîíä èçáèðàòåëüíûé íàïîëíèëè ïîä çàâÿçî÷êó, è ëè÷íî
Äåíèñîâó áåç âñÿêèõ ðàñïèñîê âûäàëè äâà ìèëëèîíà ðóá-
ëåé ÷åòûðüìÿ ôèîëåòîâûìè êèðïè÷àìè. Êàìïàíèÿ óäà-
ëàñü, è äåíüãè äàæå îñòàëèñü, è Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ïðèíåñ
îñòàòêè ñäàâàòü. Ýòîìó î÷åíü óäèâèëèñü è ïîñîâåòîâàëè
ñâåæåèñïå÷åííîìó äåïóòàòó êóïèòü ñåáå ïðèëè÷íûé êîñ-
òþì è òóôëè. ×òîáû áûëî â ÷åì â äóìó õîäèòü.

È ÷åòûðå ãîäà ìèíóëè – êàê äåíü ïðîøåë. È ñíîâà
ñíàðÿäèëñÿ Äåíèñîâ âî âëàñòü. Íî ñåãîäíÿ äåíüãè ñ÷èòà-
ëè. Âçäûõàëè: êðèçèñ íà äâîðå. Ñïîíñîðû ñìåòó ðàñ-
ñìàòðèâàëè äîëãî, äåíåã âûäàëè íåìíîãî – äëÿ ðàçãîíà,
íî ïîîáåùàëè äàòü åùå. Ïîòîì. Ïîýòîìó Äåíèñîâ ñàì
ñåáå áûë íà÷àëüíèêîì øòàáà, ñïè÷ðàéòåðîì, áóõãàëòåðîì
è äàæå ïîëèòòåõíîëîãîì. Íî âñÿ åãî òåõíîëîãèÿ áûëà
î÷åíü ïðîñòà: åæåäíåâíî õîäèòü ïî ñâîåìó èçáèðàòåëü-
íîìó îêðóãó è ðàçãîâàðèâàòü ñ íàðîäîì èëè, êàê ñîîáùà-
ëè ïî òåëåâèçîðó, ñ ýëåêòîðàòîì. Áåçäåíåæüå óãíåòàëî
Äåíèñîâà: íàäî áûëî ïå÷àòàòü ëèñòîâêè, âñÿêèé-ðàçíûé
àãèòïðîï, íàäî áûëî îïëà÷èâàòü ñåòêó –  áðèãàäó ãîâîð-
ëèâûõ òåòóøåê-òàòàðîê, æèâóùèõ â åãî ðàéîíå è çíàþ-
ùèõ âñåõ è âñÿ, è ñúåâøèõ íå îäíó ñîáàêó íà âûáîðàõ.
Òåòóøêè íàñòîé÷èâî åãî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî íè ðàçó åùå
âûáîðû íå ïðîèãðûâàëè, è ñ êåì áû îíè íè ðàáîòàëè –
õîòü ñ êîììóíèñòàìè, õîòü ñ ñàìîâûäâèæåíöàìè, – âñåãäà
óñïåøíî. Âîò ñ êåì ðàáîòàþò, òîò è ïîáåæäàåò. Ïðèìåòà
ó íèõ òàêàÿ. À â ïðèìåòû Äåíèñîâ âåðèë. Íî áåç äåíåã
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ìîæíî áûëî è îáìàíóòüñÿ. Äåíåã òðåáîâàëîñü ìíîãî. È
íóæíû áûëè òàéíûå äåíüãè, ïîòîìó ÷òî èç êðîõîòíîãî
èçáèðàòåëüíîãî ôîíäà ìîæíî áûëî îïëà÷èâàòü òîëüêî
ëåãàëüíûå îïåðàöèè – â îñíîâíîì ïå÷àòü àãèòàöèîííûõ
ìàòåðèàëîâ. À âåäü íóæíî áûëî ðàñïëà÷èâàòüñÿ íå òîëü-
êî ñ ïîìîùíèêàìè, íî è ñ ñîëèäíûìè ãîñóäàðñòâåííûìè
ëþäüìè â äëèííûõ ïàëüòî – íàñòîÿùèìè äæåíòëüìåíà-
ìè, êîòîðûå ìàòåðèàëèçîâàëèñü ïåðåä âûáîðàìè ñ ñóõè-
ìè äåëîâûìè ïðåäëîæåíèÿìè. È îòêàçàòüñÿ îò èõ óñëóã
íèêàêîé âîçìîæíîñòè ó Äåíèñîâà íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî ó
ýòèõ äæåíòëüìåíîâ áûëè ÷óäåñíûå íàáîðû êëþ÷åé è îò-
ìû÷åê, îòïèðàþùèõ áîëüøèå äîáðûå ñåðäöà ãîññëóæà-
ùèõ ðàíãîì ïîìåíüøå, íó, íàïðèìåð, ñåðäöà ïî÷òàëüîíîâ,
ïåðåä êîòîðûìè, ïîíÿòíî, îòêðûâàþòñÿ âñå äâåðè, à áåç
ýòèõ äîáðûõ ëþäåé íåçíà÷èòåëüíûå øàíñû êàíäèäàòà â
äåïóòàòû ïðîñòî ñâîäèëèñü ê íóëþ. È êëþ÷è ýòè áûëè
ïîèñòèíå çîëîòûìè.

Ñäåëàë çà ïðåäûäóùèå ÷åòûðå ãîäà Äåíèñîâ íåìàëî,
áûëî ÷åì ïîõâàëèòüñÿ. Íî åìó áûëî ïî÷åìó-òî íåëîâêî
ðàññêàçûâàòü ïûòëèâûì ïåíñèîíåðàì, êàê îí ðàáîòàë â
êîìèññèè ïî ìåñòíîìó ñàìîóïðàâëåíèþ è ÷åì, ñîáñòâåí-
íî, ýòà êîìèññèÿ óïðàâëÿëà; êàê è çà ÷òî îí ãîëîñîâàë íà
çàñåäàíèÿõ äóìû, íî ãëàâíîå, êàê îí áëàãîóñòðàèâàë ñâîé
îêðóã, êàê ïîìîãàë ñòðàæäóùèì – êîìó ïóòåâêó äîñòàë â
äåòñêèé ñàä, êîìó ñïðàâêó íóæíóþ äîáûë, êîãî â áîëü-
íè÷êó óñòðîèë. Îáû÷íîå äåëî. Ðàáîòàë îí âñåãäà ñòàðà-
òåëüíî, íè÷üåé ïðîñüáû íå îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ, íî
íàïîìèíàòü î äîáðûõ äåëàõ åìó ïî÷åìó-òî êàçàëîñü íå-
ïðèëè÷íûì. Îí ñðàçó âñïîìèíàë çíàìåíèòóþ ãàðøèí-
ñêóþ ëÿãóøêó, êðè÷àâøóþ: ýòî ÿ! ß!

À âûñòóïàòü áûëî òÿæåëî, ñëóøàëè íåäîáðî, íåäîâåð-
÷èâî. Âèíîé òîìó áûëî ðåøåíèå îáëàñòíîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà íåîæèäàííî íà÷àòü ìîíåòèçàöèþ ëüãîò íà ãîðîäñêîì
òðàíñïîðòå. Ïåíñèîíåðû, ïðèâûêøèå åçäèòü âîëüíî, íè-
êàê íå ìîãëè âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó ñåé÷àñ èì íóæíî çà
ïðîåçä ïëàòèòü. Îáëàñòíûå è ôåäåðàëüíûå ëüãîòíèêè
ïîëó÷èëè êàêèå-òî íåáîëüøèå äåíüãè ê ïåíñèÿì, à ãîðîä-
ñêèå îñòàëèñü íè ñ ÷åì. À ïîëîâèíà èçáèðàòåëåé â îêðóãå
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Äåíèñîâà áûëè ïåíñèîíåðàìè. Âîîáùå, âñÿ ýòà ãîñóäàð-
ñòâåííàÿ ôàíòàçèÿ ÿâíî áûëà íåñïðàâåäëèâîé, è ëþäè
õîòåëè ñïðîñèòü çà íåå. È ñïðîñèòü áûëî óäîáíåå âñåãî ñ
äåïóòàòà, êîòîðûé ê òîìó æå åùå è ñàì õîäèò ïî äâîðàì.

Äåíèñîâ ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî âñÿ ýòà èíòðèãà ñ íåìåä-
ëåííîé ìîíåòèçàöèåé, ñ êîòîðîé ìîæíî áûëî è ïîäîæäàòü,
áûëà çàòåÿíà ïåðåä âûáîðàìè â ãîðîäñêóþ äóìó ñïåöèàëü-
íî: ãóáåðíàòîð ïðîñòî õîòåë îïóñòèòü ãëàâíóþ ïàðòèþ,
ðåãèîíàëüíûì ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîé áûë åãî äðóæáàí –
òîãî êàê ðàç íàêàíóíå ñíÿëè ñ äîëæíîñòè. Âî âñåé ýòîé
èñòîðèè áûëî ìíîãî ëè÷íîãî è ñîâñåì ÷óòü-÷óòü áèçíåñà.
ßñåí ïåíü, ïîñëå òàêîãî äåìàðøà ãëàâíàÿ ïàðòèÿ íà âûáî-
ðàõ ïðîâàëèòñÿ, à ñòðîãî ñïðîñÿò çà ýòî ñ íîâîãî ñåêðåòà-
ðÿ. Òóò-òî ãóáåðíàòîð è íàìåêíåò, ÷òî íå íàäî áûëî íè÷åãî
ìåíÿòü, òîãäà è ðåçóëüòàòû áûëè áû äðóãèìè. È ïîëó÷èò
âïîëíå ïðèëè÷íûé ïîëèòè÷åñêèé íàâàð.

À êîíêóðåíòû âîçëèêîâàëè! Îíè îáâèíÿëè âëàñòü â
ðàâíîäóøèè ê ïðîñòîìó íàðîäó, îáåùàÿ, â ñëó÷àå èçáðà-
íèÿ ðàçóìååòñÿ, è äåíåã â âèäå ïðèáàâêè ê ïåíñèÿì, è
íåìåäëåííûé ðåìîíò âåòõèõ äîìîâ, è ðåøèòåëüíîå îòñòà-
èâàíèå ïðàâ íåèìóùèõ, à äåïóòàò Äåíèñîâ òîëüêî è ìîã
îáåùàòü, ÷òî ïðîäîëæèò ðàáîòàòü ÷åñòíî, ÷åì ÿâíî ðàñ-
ñòðàèâàë èçáèðàòåëåé, ãîòîâûõ ëþáûå íåìûñëèìûå îáå-
ùàíèÿ ïðèíÿòü. Êðîìå âîò òàêèõ íåëåïûõ è íèêóäûø-
íûõ. Íî Äåíèñîâ ðåøèë: ãîðè âñå îíî ñèíèì ïëàìåíåì, à
âðàòü îí íå ñòàíåò è ðàçãîâàðèâàòü ñ ëþäüìè áóäåò îò-
êðûòî è ïðåäåëüíî îòêðîâåííî. Êàê â ñâîåé ãàçåòå. Íî
ñåðüåçíîé ôàêòóðû ïðèäåòñÿ â ðàçãîâîðàõ ñ ëþäüìè äî-
áàâèòü, ïîäóìàë îí äåðçêî.

Äåíèñîâ ðåøèòåëüíî îòêèíóë îäåÿëî, ïîåëîçèë áîñû-
ìè íîãàìè ïî ìÿãêîìó êîâðó è ïîòèõîíüêó ïîáðåë íà
êóõíþ. Çà íèì ïîòÿíóëèñü Ìóñüêà ñ Ìóðêîé, êàê âñåãäà
âèÿñü ìåæäó íîã è ñèëüíî âîëíóÿñü. Çàâòðàê – ñâÿòîå
äåëî! Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëåì, è ãðÿç-
íûé ñâåò èç-ïîä æåëòîãî ïîêðûòîãî ïûëüþ àáàæóðà çà-
ïîëíèë êóõîíüêó. Çàæåã ãàç è ìèíóòêó ïîíåæèëñÿ â òåï-
ëå, âîëíîé ïîòÿíóâøåì îò êîíôîðêè, ïîòîì âûóäèë èç
êóõîííîãî ñòîëà ëèëîâóþ áàíêó êîøà÷üèõ êîíñåðâîâ,
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ùåëêíóë êðûøêîé è âûâàëèë îòâðàòèòåëüíî ïàõíóùåå
ìåñèâî â ïëàñòèêîâóþ ïëîøêó. Êîøêè âçâîëíîâàëèñü
åùå ïóùå è äðóæíî êèíóëèñü ê êîðìó. Íàðêîìàíêè, ïðî-
âîð÷àë Äåíèñîâ è ñìåíèë èì âîäó â áëþäöå. Äîñòàë áàí-
êó ñ ìîëîòûì êîôå, èçðÿäíî ñûïàíóë â òóðêó, áðîñèë òðè
ëîæêè ñàõàðà è çàëèë âñå ýòî äåëî âîäîé èç ÷àéíèêà.
Ðàçìåøàâ ñìåñü, ïîñòàâèë òóðêó íà îãîíü.

Ýòîò ðèòóàë ïîâòîðÿëñÿ åæåäíåâíî óæå ìíîãî ëåò. Êîôå
òîíêîãî ïîìîëà îäíîãî è òîãî æå ñîðòà èç çîëî÷åíîé ïà÷-
êè, âñå òà æå ãàáðîâñêàÿ äæåçâåéêà, êîòîðóþ Ïåòð Ñòåïà-
íîâè÷ óïðÿìî íàçûâàë òóðêîé, òà æå êåðàìè÷åñêàÿ êîôåé-
íàÿ ÷àøêà, åäèíñòâåííàÿ îñòàâøàÿñÿ îò ñåðâèçà (è îòòîãî
äîðîãàÿ åãî ñåðäöó), æàäíî ïîäðàãèâàþùèå êîøêè… Âïðî-
÷åì, êîøêè ìåíÿëèñü: óìèðàëè îò íåâåäîìûõ áîëåçíåé,
ïàäàëè ñ áàëêîíà è ðàçáèâàëèñü íàñìåðòü îá àñôàëüò äâî-
ðà, íî ïðåäóñìîòðèòåëüíûé Äåíèñîâ âñåãäà îñòàâëÿë ñåáå
îò î÷åðåäíîé ïëîäîâèòîé êîøêè êîòåíî÷êà – íåïðåìåííî
òðåõöâåòíîãî, èáî ñâÿòî âåðèë, ÷òî òðåõöâåòíàÿ êîøêà ê
áîãàòñòâó. Âîò è ñåé÷àñ ó íåãî æèëè ìàòåðàÿ Ìóñüêà, ñëîâ-
íî ñøèòàÿ èç ðàçíûõ ëîñêóòîâ – íà ìàíåð ÷óäîâèùà Ôðàí-
êåíøòåéíà, è åå äî÷êà – èãðèâàÿ ïîëîñàòàÿ Ìóðêà. È òîæå
ïðè÷óäëèâî ðàñêðàøåííàÿ ïðèðîäîé â òðè öâåòà. Îäíàêî
áîãàòñòâà Äåíèñîâó ïî÷åìó-òî äî ñèõ ïîð íå ïðèâàëèëî.
Æèë îí íå áåäíî – íà åäó õâàòàëî. È äàæå îñòàâàëèñü
äåíüãè íà êíèãè, êîòîðûå óæå íåêóäà áûëî ñòàâèòü â ìà-
ëåíüêîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå.

Êíèãè Äåíèñîâ ïîêóïàë ñêîðåå ïî èíåðöèè, íåæåëè ïî
íàäîáíîñòè. Ðåäêî îí ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò íîâûõ êíèã,
áîëüøå ïåðå÷èòûâàë ñòàðûå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, êóïëåí-
íûå åùå îòöîì. Áûëè ñðåäè íèõ è íåäîðîãèå èçäàíèÿ
ðóññêèõ êëàññèêîâ, â êîòîðûõ âñåãäà Äåíèñîâ íàõîäèë
óòåøåíèå. Íî âñå-òàêè ïðèâû÷íî õîäèë â êíèæíûé ìàãà-
çèí Ïåòð Ñòåïàíîâè÷, êàê è â ïðîäóêòîâûé, è ñíà÷àëà ðó-
ãàëñÿ ñêâîçü çóáû, ðàçãëÿäûâàÿ ãëÿíöåâûå îáëîæêè, ïîòîì
ïîìàëåíüêó ïðèâûêàë ê íåâèäàííîìó êíèæíîìó èçîáè-
ëèþ è âäðóã íàõîäèë çàïèñêè Àíòîíèî Ïèãàôåòòû èëè
äíåâíèêè Õðèñòîôîðà Êîëóìáà, ñîâåðøåííî ðîñêîøíî
èçäàííûå, è ïîêóïàë èõ, äàæå íå ãëÿäÿ íà öåííèê.
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Äåíèñîâ ÷åðåç ñèòå÷êî íàöåäèë â ÷àøêó ãóñòîé êîôå,
ñåë íà òàáóðåòî÷êó è çàêóðèë.

Ïîáåäîé íà ïðîøëûõ âûáîðàõ, è â ýòîì Ïåòð Ñòåïà-
íîâè÷ áûë àáñîëþòíî óáåæäåí, îí áûë îáÿçàí ñâîåé ãàçå-
òå. Ãîðîäñêàÿ ãàçåòà «Íîâûå âðåìåíà» – ýòî âàì íå æàë-
êèé ãîð÷è÷íûé ëèñòîê! Ãäå, â êàêîì èçäàíèè ïîçâîëÿëè
ñåáå ðóãàòü ãîðîäñêóþ âëàñòü? Óäèâèòåëüíûå íàñòóïèëè
âðåìåíà, íåîæèäàííûå, ðîñêîøíûå. Ïèøè ÷òî õî÷åøü. Ó
Äåíèñîâà ðàáîòàëè ïåðâîêëàññíûå æóðíàëèñòû – íàñòî-
ÿùèå ðàçãðåáàòåëè ãðÿçè, è ñàì îí â êàæäûé íîìåð ïèñàë
çàáîéíóþ êîëîíêó. Íå ÷èñòÿò îò ñíåãà óëèöû – óäàðèì,
êàê ãîâîðèòñÿ, ïî ðàçãèëüäÿéñòâó è áåçäîðîæüþ! Ðóáÿò
âåêîâûå ëèïû â ïàðêå, ðàñ÷èùàÿ ìåñòî ïîä ñòðîèòåëü-
ñòâî ïûøíîãî çàòåéëèâîãî äîìà äëÿ áîãàòååâ – âèëû â
áîê! Îáúÿâèëàñü ñòðàøíàÿ ëèõîäåéêà-êîððóïöèÿ – âñåõ
âçÿòî÷íèêîâ íà âåðåâî÷êó! Íåâçèðàÿ íà ëèöà. Íó, êîíå÷-
íî, íå îáî âñåì è íå îáî âñåõ ìîæíî áûëî ïèñàòü, ÷òî óæ
òóò ãîâîðèòü. Âëàäåëåö ãàçåòû îëèãàðõ Ñàâëîâ èíîãäà
âûçûâàë ê ñåáå, äóøåâíî ðàçãîâàðèâàë è íåçàìåòíî îáî-
çíà÷àë çàïðåòíûå çîíû. Âîò ýòîãî ëó÷øå íå òðîãàòü – îí
òîâàðèù ìîé, à âîò ñ ýòèì ó íàñ áèçíåñ îáùèé, à ýòîò…
Ýòîò íàì ïðèãîäèòñÿ, òû åãî ïîêà îñòàâü. Ìýðà ìîæíî. È
ïîæåñò÷å. Âîò òàê âîò! È ïîêàçûâàë æåñòàìè, êàê íóæíî
ìýðà. Ñ ìýðîì Ñàâëîâ òîãäà áûë â ññîðå. Îí òîãäà áîëü-
øå ñ ãóáåðíàòîðîì äðóæèë.

Äåíèñîâó ìýð òîæå ïî÷åìó-òî íå íðàâèëñÿ. Íàâåðíî,
ïîòîìó, ÷òî òîò íàõîäèëñÿ â äðóãîì ëàãåðå, òàê ñêàçàòü
ïðèíàäëåæàë äðóãîìó êëàíó. Âåäü åñëè åñòü â ãîðîäå
êàêèå-íèáóäü Êàïóëåòòè, òî íåïðåìåííî äîëæíû áûòü è
ñâîè Ìîíòåêêè. È îí ìýðà íå æàëåë: ïèñàë î íåì õëåñò-
êî è ñìåøíî, ÷òî íàïðî÷ü âûâîäèëî èç ñåáÿ ãîðîäñêîãî
íà÷àëüíèêà. ×åãî ñòîèëî îäíî òîëüêî ïðåäëîæåíèå Äå-
íèñîâà ïîñòàâèòü íà ãëàâíîé ïëîùàäè ïàìÿòíèê ìýðó.
Íåò, íå âîò êîíêðåòíî íûíåøíåìó ìýðó, à âîîáùå ìýðó. À
ãîëîâó ñäåëàòü ñúåìíóþ. Ïðèøåë íîâûé ãðàäîíà÷àëü-
íèê – íàâèíòèëè íîâóþ ãîëîâó. À ñòàðóþ òîðæåñòâåííî
ïîäàðèëè îòáûâøåìó ÷åñòíî ñâîé ñðîê – ïóñòü, äåñêàòü, â
ñâîåì ñàäó ïîñòàâèò. Íà ïàìÿòü î ñëàâíûõ äíÿõ. Ìýð
òîãäà ðàññåðäèëñÿ íå íà øóòêó è ïîîáåùàë ñàìîìó Äåíè-
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ñîâó îòîðâàòü áàøêó, ÷òî, âïðî÷åì, íè÷óòü ãëàâíîãî ðå-
äàêòîðà íå èñïóãàëî, íî ñàìîìíåíèÿ ÿâíî ïðèáàâèëî. Ñàâ-
ëîâ âåñåëèëñÿ, îáåùàë ïðèáàâèòü Äåíèñîâó æàëîâàíüÿ.
È âîîäóøåâëåííûé Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ïðîäîëæàë ïèñàòü
â ãàçåòó óæ è âîâñå ÷òî-òî íåñóñâåòíîå – òî ïðî âîéíó
ãâåëüôîâ è ãèáåëëèíîâ â ãîðîäå, à òî î÷åðê èç æèçíè
ãëèñòîâ, íåäâóñìûñëåííî ãðûçÿ íîãîòü â ñòîðîíó ãîðîä-
ñêèõ ÷èíîâíèêîâ. Îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñåâëàñòíûå íà-
÷àëüíèêè íå áîÿòñÿ íèêîãî è íè÷åãî, êðîìå ñìåõà è îáâè-
íåíèÿ â îòñóòñòâèè âêóñà. È âåñåëèë âñþ îêðóãó, è âåñå-
ëèëñÿ ñàì, ñî÷èíÿÿ î÷åðåäíîé ñêåò÷. Íî, ñïðàâåäëèâîñòè
ðàäè, íàäî ïðèçíàòü, ÷òî íåêîòîðûå íåçàìûñëîâàòûå èñ-
òîðèéêè áûëè íàïèñàíû âñå-òàêè ïî äåëó è óæ âîâñå íå
íàïîìèíàëè î ãëóïîâàòîì Çàäîðíîâå èëè åëåéíî-ÿäîâè-
òîì Øåíäåðîâè÷å, à îòñûëàëè ñêîðåå ê ïðÿìîëèíåéíîìó
è âûñîêîìåðíîìó Íåâçîðîâó. È ýòî åùå áîëüøå ðàçäðà-
æàëî ìýðà, êîòîðûé íå òîëüêî ìîã îöåíèòü óðîâåíü èí-
ôîðìèðîâàííîñòè ïèñàêè, íî è öåíó ñàòèðå è þìîðó çíàë.
Äàæå êàê-òî ïðèçíàëñÿ íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ÷òî åãî
ëþáèìàÿ êíèãà – «Çîëîòîé òåëåíîê». Äåíèñîâ íåìåäëåí-
íî çëî ïîøóòèë, ÷òî íåïîíÿòíî òîëüêî, êòî ëþáèìûé ãå-
ðîé ó ìýðà – ïðîõèíäåé Áåíäåð èëè æóëèê Êîðåéêî.

Ïîòîì Ñàâëîâ ñ ìýðîì çàäðóæèëñÿ (íó, íå çàäðóæèë-
ñÿ, êîíå÷íî, à ïðèìèðèëñÿ, ÷òî ëè, ïîòîìó ÷òî âûïëûë ó
íåãî èç âñåé ýòîé êóòåðüìû êàêîé-òî âûãîäíûé òî ëè
ñòðîèòåëüíûé áèçíåñ, òî ëè çåìåëüíûé, è Äåíèñîâ åùå
òîãäà ãîðüêî ïîäóìàë: ïàóêè äîãîâîðèëèñü), è ìýðà òîæå
ñòàëî íåëüçÿ. Ïîòîì íåëüçÿ ñòàëî ìíîãî êîãî è ìíîãî
÷åãî, à ïîòîì è ãàçåòó çàêðûëè, ññûëàÿñü íà êðèçèñ. È
ïîäóìàë Äåíèñîâ óáèòî: ÷óìà íà îáà âàøèõ äîìà! Íî
óäàëîñü-òàêè óãîâîðèòü øåôà ðàñêîøåëèòüñÿ åùå íà îäèí
íîìåð, â êîòîðîì Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ðåøèë îïóáëèêîâàòü
ïðîãðàììó, ñ êîòîðîé îí øåë íà íîâûå âûáîðû, è, åñòå-
ñòâåííî, îò÷åò î ïðîäåëàííîé ðàáîòå, áîãàòî èëëþñòðèðî-
âàííûé ôîòîãðàôèÿìè.

Äåíèñîâ ðàçäàâèë â ïåïåëüíèöå ñèãàðåòó, øóãàíóë íà-
ãëûõ êîøåê è, äîïèâ îäíèì ãëîòêîì êîôå, ïîøåë îäåâàòüñÿ.
Î, â ýòîì äåëå íóæíî áûëî áûòü òùàòåëüíûì è îñòîðîæ-



ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ ÄÅÏÓÒÀÒÀ ÄÅÍÈÑÎÂÀ 277

íûì. Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ åùå â ïðîøëûå âûáîðû ïîðàçèëñÿ
òîìó, êàê åãî îñíîâíàÿ ñîïåðíèöà (äåéñòâóþùèé äåïóòàò,
ìåæäó ïðî÷èì) ñîâåðøåííî áåççàáîòíî ïðèåõàëà íà âñòðå-
÷ó ñ âåòåðàíàìè â ñåðåáðèñòîì «âîëüâî», âûøëà â ðàñïàõ-
íóòîé øóáå èç íåâèäàííîãî ïóøèñòîãî çâåðÿ è â îêðóæå-
íèè ïðåäóïðåäèòåëüíûõ øåñòåðîê ñòàëà ðàññêàçûâàòü î òîì,
÷òî îíà ñäåëàëà óæå è ÷òî åùå ñäåëàåò äëÿ æèòåëåé ðàéîíà.
Çàìîðî÷åííûå áåäíîñòüþ ïåíñèîíåðû îëîâÿííûìè ãëàçà-
ìè ñìîòðåëè íà ïåðåëèâ÷àòûé ìåõ, è ýòîò âçãëÿä íå óêðûë-
ñÿ îò ïðîíèöàòåëüíîãî Äåíèñîâà, ïîäúåõàâøåãî â ðåäàêöè-
îííîé ðàçáèòîé «Âîëãå» è ðåøèòåëüíî âîøåäøåãî â êðóã
òÿæåëî ìîë÷àâøèõ ëþäåé. Îí íåíàâÿç÷èâî ïðîäåìîíñòðè-
ðîâàë ñâîþ ïðîñòåöêóþ îä¸æó, çàäàë íåáðåæíî âîïðîñ ñî-
ïåðíèöå î íåäàâíî ïîÿâèâøåéñÿ  ó íåå ïÿòèêîìíàòíîé êâàð-
òèðå íà Ñèíèõ Êàìíÿõ è íàìåêíóë, ÷òî åìó èçâåñòíî, ñêîëü-
êî äåíåã äàëà àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà íà âûáîðû êàæäîìó
ëîÿëüíîìó äåïóòàòó. Ñóììà áûëà îáîçíà÷åíà íå â äîëëà-
ðàõ, êàê ïðèíÿòî íà âñåõ âûáîðàõ, à â ðóáëÿõ – è ïîòîìó
âûãëÿäåëà ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêîé. Ñîïåðíèöà áûñò-
ðî ñëèíÿëà, à Äåíèñîâ, ïåðåõâàòèâ âíèìàíèå ïåíñèîíåðîâ,
äîëãî è îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàë, êàê æèðóþò íûíåøíèå
äåïóòàòû. À ÷òî âû-òî íàì îáåùàåòå? Ïåíñèîíåðû ñïðàøè-
âàëè ñ êàêîé-òî çàòàåííîé óñìåøêîé. È òóò Äåíèñîâ ñîâåð-
øåííî ñåðüåçíî ñêàçàë èì: «ß îáåùàþ âàì…» Îí ñäåëàë
çíà÷èòåëüíóþ ïàóçó è âäðóã áóõíóë: «×òî âû áóäåòå æèòü
åùå õóæå!» Âñå ïðîñòî îêàìåíåëè, à Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ çà-
êîí÷èë âåñêî: «Åñëè íå ïîìåíÿåòå ãîðîäñêóþ âëàñòü!» È
âñå ðàçîøëèñü â çàäóì÷èâîñòè.

Îí òîãäà òùàòåëüíî ïåðåáðàë ñâîé ãàðäåðîá è ðåøè-
òåëüíî îòðèíóë äóáëåíêó – õîòü è ñòàðóþ, íî âñå-òàêè
âûãëÿäåâøóþ âïîëíå ñíîñíî, à â òåìíîòå – äàæå øèêàð-
íî. Âûáðàë Äåíèñîâ èç íåáîãàòîãî ñâîåãî ãàðäåðîáà çå-
ëåíûå âåëüâåòîâûå øòàíû, ñåðûé ñâèòåð-ñàìîâÿç, ñåðåíü-
êóþ ëûæíóþ øàïî÷êó è äðàïîâîå ñòàðåíüêîå ïîëóïàëü-
òî, êîòîðîå îí âåñåëî íàçûâàë ïîëóïåðäîí÷èê. Ñèëüíî
ïîíîøåííûå áîòèíêè íà òîíêîé ïîäîøâå âûáèðàòü íå
ïðèøëîñü – îíè áûëè ó Äåíèñîâà åäèíñòâåííûå. Ïîëó-
ïàëüòî êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëî ìóæó åãî ñåñòðû, æèâøåé
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â ×åëÿáèíñêå, à ïðèâåçëà åãî ñåðäîáîëüíàÿ ìàìà, êîòîðàÿ
îáúÿñíèëà, ÷òî Âîâå îíî óæå ìàëåíüêîå, à åé ñàìîé îíî
áîëüøîå, à âîò Ïåòåíüêå áóäåò â ñàìûé ðàç. Òàê îíî è
âèñåëî â êëàäîâêå Äåíèñîâà, íè ðàçó èì íå íàäåâàííîå.
È âîò ïðèãîäèëîñü. Ìåðç Äåíèñîâ îò÷àÿííî, íî, êàê îêà-
çàëîñü, ñòðàäàíèÿ åãî íå ïðîïàëè çðÿ, ÷åìó îí ïîëó÷èë â
äàëüíåéøåì íåñîìíåííîå ïîäòâåðæäåíèå.

Îäíàæäû â ïðèåìíóþ ïðèøëà èçìîæäåííàÿ æåíùèíà,
ïðèíåñëà çàÿâëåíèå íà îêàçàíèå ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè â
ñèëó íåâîçìîæíîñòè äàëüíåéøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïåí-
ñèÿ ó íåå áûëà òðè òûñÿ÷è ðóáëåé. Íà ðóêàõ ñûí-èíâà-
ëèä. Ñûí áîëåë áóëèìèåé, è ýòà ñòðàøíàÿ áîëåçíü áóê-
âàëüíî ñúåäàëà âñå äåíüãè. À õâàòàëî-òî èõ òîëüêî íà
õëåá, ìîëîêî, ïîñòíîå ìàñëî äà ìóêó. Èç ìóêè îíè ñ ñûíîì
âàðèëè áîëòóøêó è çàïðàâëÿëè åå ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì.
Èíîãäà áàëîâàëè ñåáÿ âàðåíîé êàðòîøêîé ñ êâàøåíîé
êàïóñòîé. Âîò è âñÿ åäà. Æåíùèíà ïëàêàëà è æàëîâàëàñü.
Îí óæå êèëîãðàììîâ òðèñòà âåñèò! Óæå âñòàòü ñ êðîâàòè
íå ìîæåò! À ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè îôîðìèòü íåâîç-
ìîæíî, ïîòîìó ÷òî íàäî åãî äëÿ ýòîãî êóäà-òî âåçòè. À
âðà÷è òàêèå ñâîëî÷è! Ðàç ïðèøëè, ïîæàëè ïëå÷àìè è ãî-
âîðÿò, íàäî îòïðàâëÿòü íà îáñëåäîâàíèå. À êàê åãî âåçòè-
òî?! Îí â äâåðü íå ïðîõîäèò. À êàê îí æðåò! Êàê æðåò!
Æåíùèíà ðàçðûäàëàñü, Äåíèñîâ ñòàë åå óñïîêàèâàòü, è îíè
ðàçãîâîðèëèñü. Æåíùèíà áûëà ïðîñòîäóøíà è äîâåð÷è-
âà. Îíà ðàññêàçàëà, êàê âñòðå÷àëà åãî, òîãäà åùå êàíäèäàòà
â äåïóòàòû, íà ïðîäóâíûõ çàñíåæåííûõ óëèöàõ è æàëåëà
ñèëüíî, ïîòîìó ÷òî âèäåëà åãî õóäûå áîòèíêè, íåëåïîå áåä-
íîå ïîëóïàëüòèøêî è ïîáåëåâøåå îò õîëîäà ëèöî. È ïî-
÷óÿëà â íåì ñâîåãî. Ïîýòîìó è ïðîãîëîñîâàëà çà íåãî. È
Äåíèñîâ ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ, äîñòàë èç øòàíîâ íåñêîëüêî
ñèíèõ áóìàæåê è òèõîíüêî ñóíóë èõ íåñ÷àñòíîé æåíùè-
íå. Äåíüãè ýòè áûëè èç åãî çàðïëàòû. Îí äàæå íåìíîæêî
ïîãîðäèëñÿ ñîáîé, íî ïî÷åìó-òî áûëî ìó÷èòåëüíî ñòûäíî.

Î÷åíü ìíîãèå äóìàëè è ïðîäîëæàþò äóìàòü, ÷òî äåïó-
òàòàì âûäàþò êàêèå-òî íåñëûõàííûå äåíüãè, êîòîðûå îá-
ðàçóþò êàêîé-òî íåâåäîìûé äåïóòàòñêèé ôîíä, èç êîòî-
ðîãî ýòè äåíüãè õîðîøèå äåïóòàòû ðàñïðåäåëÿþò ñðåäè
íóæäàþùèõñÿ, à ïëîõèå äåïóòàòû, ðàçóìååòñÿ, ýòè äåíåæ-
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êè ïðèêàðìàíèâàþò. Äåíèñîâ ìíîãî ðàç îáúÿñíÿë ëþäÿì,
÷òî íèêàêîãî äåïóòàòñêîãî ôîíäà íå ñóùåñòâóåò, íî âè-
äåë òîëüêî íåäîâåð÷èâûå ëèöà è îáèäó.

Â îáùåì, çà îòñóòñòâèåì äåíåã Äåíèñîâ ðåøèë íå òîëüêî
èñïîëüçîâàòü ñòàðûå èìèäæåâûå ôîòîãðàôèè, êîòîðûå
îñòàëèñü îò ïðîøëîãî ïîõîäà â äåïóòàòû, íî è îäåòüñÿ
êàê â ïðîøëûé ðàç, õîòÿ ó íåãî óæå áûëè è áîáðîâàÿ
øàïêà, è ìîäíûé êëåò÷àòûé øàðô, è ìåõîâàÿ èòàëüÿíñêàÿ
êóðòêà, ïîøèòàÿ â Òóðöèè. È äàæå äîðîãèå òåïëûå ïåð-
÷àòêè. Îäíàêî îí âûáðàë ïðîñòåíüêèå âàðåæêè. È ýòî
óæå áûëà âîåííàÿ õèòðîñòü. À íà âîéíå êàê íà âîéíå.
Áûëî, êîíå÷íî, îò âñåé ýòîé ñóåòû íåìíîãî ãàäêî, íî óòå-
øàëà ìûñëü, ÷òî õèòðîñòü íàïðàâëåíà ïðîòèâ ãíóñíûõ
êîíêóðåíòîâ, à íå ïðîòèâ íàðîäà.

Ðàçëîæèâ îäåæäó íà äèâàíå, Äåíèñîâ ñ ìèíóòêó îöå-
íèâàë ïðèêèä è âñå-òàêè ðåøèë óìûòüñÿ. Îí ïîøåë â
âàííóþ, ïóñòèë ãîðÿ÷óþ âîäó è íåäîâåð÷èâî è äîëãî ãëÿ-
äåë íà òóãóþ æåëòóþ ñòðóþ. Çàïàõëî ñåðîâîäîðîäîì.
Íåò, ýòî íåâîçìîæíî, óãðþìî ïîäóìàë Äåíèñîâ, ñåé÷àñ
ñòîøíèò. Âûêëþ÷èë ãîðÿ÷óþ è ïóñòèë õîëîäíóþ. Âîäà
áûëà ÷èñòàÿ, íî ñèëüíî ïàõëà õëîðêîé. Äåíèñîâ çàæìó-
ðèëñÿ, ïîïëåñêàë ëåäÿíîé âîäîé â ëèöî, íàñêîðî ïî÷èñ-
òèë çóáû. Ïîëîùà ðîò, îí ñäåðæèâàë íåóäåðæèìûå ïîçû-
âû ê òîøíîòå. Íàêîíåö, ïåðåñòàâ áîðîòüñÿ ñ ïðèñòóïàìè,
îí ñêëîíèëñÿ íàä ðàêîâèíîé. È åãî ðâàíóëî. Ãóñòûå êî-
ðè÷íåâûå êóñêè êîôåéíîé ãóùè óäàðèëèñü î ôàÿíñ è
ðàçëåòåëèñü áðûçãàìè. Ã-ãàäàíèå í-íà êîôåéíîé ãóùå,
÷åðåç ñèëó óñìåõíóëñÿ Äåíèñîâ è, ñ îòâðàùåíèåì ñìûâ
âñþ ýòó ìóðöåôàëü, óòêíóëñÿ â íåñâåæåå âåòõîå ïîëîòåí-
öå. Èç ìóòíîãî çåðêàëà íà íåãî ñìîòðåëî èçìó÷åííîå
íåáðèòîå ëèöî ïîæèëîãî ÷åëîâåêà. Êàæåòñÿ, ÿ åãî óæå
ãäå-òî âèäåë, ïîäóìàë Äåíèñîâ. Íî î÷åíü äàâíî. Òó÷åí è
ñòðàäàåò îäûøêîé, âçäîõíóë Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ è ïîòðþ-
õàë íà êóõíþ ïðèíÿòü åæåäíåâíóþ òàáëåòêó äèðîòîíà îò
äàâëåíèÿ – â ïÿòüäåñÿò ïÿòü ýòî óæå ñòàëî íåîáõîäèìî-
ñòüþ, òàê æå êàê è î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ. Ïîòîì ïîëèñòàë
áëîêíîò ñ ñåãîäíÿøíèì ðàñïèñàíèåì è ñòàë îäåâàòüñÿ.
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Âåñü äåíü äåïóòàòà Äåíèñîâà – à íûíå åùå è êàíäèäàòà
â äåïóòàòû ãîðîäñêîé äóìû ïÿòîãî ñîçûâà – áûë ðàñïèñàí
ïî ìèíóòàì. Áðèãàäà àãèòàòîðîâ îðãàíèçîâûâàëà âñòðå÷è
âî äâîðàõ, â ïîäúåçäàõ, íàõîäèëà êâàðòèðû, ãäå äåïóòàòà
æäàëè, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ñâîèìè ãîðåñòÿìè è ïîæà-
ëîâàòüñÿ íà æåñòîêîñåðäíûõ ÷èíîâíèêîâ. Âå÷åðîì åìó
çâîíèëà áðèãàäèðøà Âåíåðà – òîëñòàÿ ïîæèëàÿ òàòàðî÷êà
ñ ìîëîäûìè ÷åðíûìè ãëàçàìè – è äèêòîâàëà àäðåñà è âðå-
ìÿ. Âñå áûëî îòëàæåíî åùå â ïðîøëûé ðàç. Äà, âñïîìíèë
Äåíèñîâ, íàäî åùå çàåõàòü íà ïî÷òó, ïåðåòåðåòü ñ íà÷àëü-
íèöåé. Åñòü äîãîâîðåííîñòü ñ ðàçíîñ÷èêàìè ïåíñèè, ÷òî
îíè, õîäÿ ïî êâàðòèðàì, áóäóò íåíàâÿç÷èâî ãîâîðèòü î íåì
êàê î åäèíñòâåííî âîçìîæíîì êàíäèäàòå è îñòàâëÿòü ïåí-
ñèîíåðàì íà ïàìÿòü êîïåå÷íûé êàëåíäàðèê, íà êîòîðîì
áûë èçîáðàæåí ðåøèòåëüíûé Äåíèñîâ. Âíèçó êðàñíûìè
áóêâàìè áûëà èñïîëíåíà íàäïèñü «Íåò ãðàáèòåëüñêîé
ìîíåòèçàöèè!». Êîíå÷íî, ðàçíîñ÷èêàì ïðèäåòñÿ ïëàòèòü.
È, ïîõîæå, ïëàòèòü ïðèäåòñÿ èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà.

Ãàçåòó õîòü è çàêðûëè, íî çàðïëàòó Äåíèñîâ åùå ïîëó-
÷àë. È ðåäàêöèîííóþ ìàøèíó çà íèì ïîêà îñòàâèëè. È
ýòî óæå áûëà íå ñòàðåíüêàÿ «Âîëãà», ïîêîðåæåííàÿ â
äâóõ àâàðèÿõ, à äëèííûé ÷åðíûé óíèâåðñàë «ìèöóáèñè-
ëàíñåð», ïîæàëîâàííûé Ñàâëîâûì ðåäàêöèè ñî ñâîâî
ïëå÷à ñðàçó æå ïîñëå òåõ åùå, ïåðâûõ, âûáîðîâ.

Äà, áûëî äåëî ïîä Ïîëòàâîé. Êîãäà ïðåäâûáîðíàÿ ãî-
ðÿ÷êà óæå çàøêàëèâàëà è ïðèõîäèëîñü ìîòàòüñÿ èç ðàé-
îíà â öåíòð ïî òðè ðàçà íà äíþ, íà îáúåçäíîé äîðîãå
«Âîëãà» áûëà àòàêîâàíà òÿæåëîãðóæåíûì ÌÀÇîì, íî ìà-
ñòåðñòâî ðåäàêöèîííîãî øîôåðà Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à,
êîòîðîãî ñîòðóäíèêè çâàëè ïðîñòî Âàñèëè÷åì, ñïàñëî èõ
è õóäî-áåäíî óáåðåãëî ìàøèíó. Óõèòðèëñÿ Âàñèëè÷ çà-
òîðìîçèòü, âûðóëèòü è òêíóëñÿ áàìïåðîì â îãðîìíîå ãðÿç-
íîå êîëåñî ÌÀÇà. Íî âñå ðàâíî ïîìÿëèñü èçðÿäíî. Êî-
íå÷íî, àâàðèÿ áûëà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíîé, êàêèå ïðîèñ-
õîäÿò â ãîðîäå êàæäûé äåíü ïî ïðè÷èíå íåïîãîäû èëè
áåçãîëîâîñòè âîäèòåëåé, íî èç èñòîðèè âûæàëè âñå, ÷òî
ìîãëè: íàïå÷àòàëè â ñâîåé æå ãàçåòå ôîòîãðàôèþ ðàçáè-
òîé «Âîëãè» ñ ïðîñòðàííûì íàìåêîì. È ðåçîíàíñ áûë,
êàê äîíîñèëà ðàçâåäêà. À â ñîâåðøåííóþ íåãîäíîñòü
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ìàøèíà ïðèøëà ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, êîãäà
êàêîé-òî ëèõà÷, âûëåòåâøèé íà «æèãóëÿõ» íà êðàñíûé
ñâåò, âðóáèëñÿ èì â áîê. È â ýòîò ðàç Âàñèëè÷ óñïåë êàê-
òî óâåñòè ìàøèíó è ñìÿã÷èòü óäàð, êîòîðûé ïðèøåëñÿ ïî
êàñàòåëüíîé â äâåðöó ñî ñòîðîíû Äåíèñîâà. Íî òîãäà
Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ äàæå íå ïîäóìàë î ïðîìåëüêíóâøåé
ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ïîäñòåðåãàåò
êàæäîãî íà ñåãîäíÿøíèõ äîðîãàõ. Îí, ïðàâäà, ñëåãêà óäè-
âèëñÿ, ÷òî îáðþçãøèé ìóæèê, ñèäåâøèé çà ðóëåì æèãè,
ñðàçó æå óçíàë åãî è, íàçâàâ ïî èìåíè-îò÷åñòâó, ñòàë èç-
âèíÿòüñÿ, äåñêàòü, ïîãíàëñÿ çà êàêèì-òî ãàäîì, êîòîðûé
øîðêíóë åãî, ïîäðåçàÿ. Íî ïóñòü Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ íå
âîëíóåòñÿ – îí îïëàòèò ðåìîíò, òîëüêî íå íàäî íèêóäà
çâîíèòü, à òî íàãîðèò åìó, à íîâóþ äâåðöó îí äîñòàíåò, è
óæ òî÷íî îòäåëüíûé áàòàëüîí ñâÿçè, íó, òîò, ÷òî ñðàçó çà
óëèöåé Ïåðâîé Ïÿòèëåòêè, íó äà, îí òàì êîìàíäèðîì
õîçâçâîäà, òàê îíè âñå äðóæíî, óæ áóäüòå ñïîêîéíû, ïîä-
äåðæàò åãî íà âûáîðàõ – òàì ÷èòàþò åãî ãàçåòó. È äåé-
ñòâèòåëüíî äâåðöó äîñòàë è ðåìîíò áåç ïðîâîëî÷åê îï-
ëàòèë. À Äåíèñîâ åùå ïîäèâèëñÿ: è òàì ãàçåòó çíàþò.
Èäèîòîì îí òîãäà âûãëÿäåë ïîëíûì, êîíå÷íî, íî âñå ðàâ-
íî åìó áûëî ïðèÿòíî.

Åñòü ñîâñåì íå õîòåëîñü. Íî òåì íå ìåíåå Ïåòð Ñòåïà-
íîâè÷ íàñèëüíî çàïèõíóë â ñåáÿ êóñî÷åê ïëàâëåíîãî ñûðà,
íàöåäèë èç êàðòîííîãî ïàêåòà êåôèðó â ñòàêàí – âîò è
âñÿ ïîðöàéêà.

Â äåòñòâå Äåíèñîâ, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèë, âñåãäà èñïû-
òûâàë ÷óâñòâî ãîëîäà. Æèëè îíè êàê-òî áåäíî – äàæå ïî
òåì íåáîãàòûì âðåìåíàì. È êîòëåòû áûëè íàñòîÿùèì
ïðàçäíèêîì. Ïîòîì îòåö ïîñòðîèë äîì, çàâåëè êîðîâêó,
ïîðîñÿò, êóðåé, âîçäåëàëè îãîðîä – è çàæèëè ïî-áîæåñ-
êè. Íî êîãäà áàáóøêà óåõàëà ê ñåáå íà ðîäèíó, íà Óêðà-
èíó, íàñòóïèëè óíûëûå âðåìåíà. È óæå íå æäàëè äîìà
øêîëüíèêà Ïåòþ íè ãóñòîé îãíåííûé áîðù ñ áåëîé ôàñî-
ëüþ è ùåäðûìè êóñêàìè ìÿñà, íè ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè,
íè òóøåííàÿ â ìîëîêå òðåñêà, íè çäîðîâåííûå, ÷óòü ïîä-
óãëåííûå ñ óãëîâ, ãîëóáöû ñî ñìåòàíîé; è êîãäà ïðèõî-
äèë îí èç øêîëû è íå íàõîäèë íà ïëèòå äàæå æèäêîãî
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ïåðëîâîãî ñóï÷èêó, è íà÷èíàë øàðèòüñÿ â ïîèñêàõ åäû, è
íå îáíàðóæèâàë âîâñå íè÷åãî – äàæå õëåáà â áîëüøîé
êîðè÷íåâîé ýìàëèðîâàííîé êàñòðþëå, ãäå õëåá õðàíèëñÿ
è ãäå òîëüêî è îñòàâàëñÿ íåâûâåòðèâøèéñÿ êèñëûé çà-
ïàõ, – òîãäà â îò÷àÿíüå çàâîäèë áîëòóøêó íà âîäå èç ìóêè
è ïîòîì æàðèë íà ÷óãóííîé ñêîâîðîäå îëàäüè íà ïîñòíîì
ìàñëå. Íó, ýòî óñëîâíî ìîæíî íàçâàòü èõ áûëî îëàäüÿ-
ìè – ýòè áåñôîðìåííûå ïîëóñûðûå ëîõìîòüÿ. Íî âêóñ
èõ Äåíèñîâ ÿçûêîì ñâîèì îáëîæåííûì ÷óâñòâîâàë äî
ñèõ ïîð. Êàê è ìíîãîå äðóãîå èç êîãäà-òî ñúåäåííîãî èëè
âûïèòîãî – îñîáåííî åñëè âñå òåëî íóäèëî îò ãîëîäà. Òî,
÷òî áðþõî – çëîäåé è äîáðà íå ïîìíèò, ïîíÿòíî, à âîò ó
ÿçûêà ïàìÿòü êóäà êàê äëèííåå.

Ñåé÷àñ íå òî – ñåé÷àñ êîíñåðâíîå èçîáèëèå. Îòêðî-
åøü õîëîäèëüíèê è äîëãî ñòîèøü, ðàçãëÿäûâàÿ öâåòíûå
íàêëåéêè íà áàíêàõ, è ïðîïàäàåøü â ðàçäóìüÿõ, ÷òî áû
òàêîãî ñúåñòü, õîòÿ è åñòü-òî îñîáî íå õîòåëîñü. Òàê, òî-
÷èë âå÷íî ìàõîíüêèé ÷åðâÿ÷îê â îêðóãëèâøåìñÿ æèâî-
òèêå. È, ìàõíóâ ðóêîé íà âûñîêèé õîëåñòåðèí, äåëàë ñåáå
Äåíèñîâ áóòåðáðîä ñ ïîíÿòíîé êðàêîâñêîé êîëáàñîé è
çàâàðèâàë êðåïêèé öåéëîíñêèé ÷àé. Òàê-òî îíî ïðèâû÷-
íåå. Íî ñåé÷àñ îò êðåïêîãî ÷àÿ Äåíèñîâà áû ñòîøíèëî, è
îí ïðîáàâëÿëñÿ êåôèðîì.

Íà ëèôòîâîé ïëîùàäêå ñòîÿëè ñîñåäè – âûñîêèé ñòà-
ðèê, ïîëíûé íàäìåííîãî äîñòîèíñòâà, è åãî ìàëåíüêàÿ æåíà
ñ òîñêëèâûì è óñòàëûì ëèöîì. Ïðèáûë ëèôò, è ñòàðèê
ãîðäî âîøåë ïåðâûì. Âòèñíóëñÿ Ïåòð Ñòåïàíîâè÷, íà-
æàë îïëàâëåííóþ êíîïêó. Ëèôò çàñêðÿáàë, çàäðåáåçæàë,
ïîïîëç âíèç.

– Ìóæ÷èíû äîëæíû çàõîäèòü â ëèôò ïåðâûìè, à âû-
õîäèòü ïîñëåäíèìè, – âåñêî ñêàçàë ñòàðèê ñâîåé æåíå.

Íî Äåíèñîâ ñîîáðàçèë, ÷òî ñëîâà àäðåñóþòñÿ åìó, äàáû
îí íå çàïîäîçðèë ñòàðèêà â íåâîñïèòàííîñòè. Ïåòð Ñòå-
ïàíîâè÷ ðàññìàòðèâàë èçìûçãàííóþ è ðàñïèñàííóþ ïî-
õàáíûìè êàðòèíêàìè êàáèíêó ëèôòà. Íàäïèñåé ïðèáà-
âèëîñü. Îäíà îñîáåííî ïîðàçèëà Äåíèñîâà. ×åðíûì
ôëîìàñòåðîì áûëî æèðíî è ðàçìàøèñòî íàïèñàíî:
«QUOUSQUE TANDEM!». Ì-äà, ñîêðóøåííî ïîäóìàë
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Äåíèñîâ. Êòî-òî ó íàñ òóò îõîòíî Öèöåðîíà ÷èòàåò…
Âäðóã ñòàðèê ñòðîãî îáðàòèëñÿ ê æåíå:

– Òû íàïèñàëà Êîôè Àííàíó?
– Äà-äà! – òîðîïëèâî îòêëèêíóëàñü åãî æåíà, è ñòàðèê

óäîâëåòâîðåííî è âàæíî êèâíóë ãîëîâîé.
– ß è êîíâåðòèê óæå ïðèãîòîâèëà! – ðàäîñòíî ñîîá-

ùèëà ñòàðóøêà.
Äåíèñîâ ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåë íà íèõ è âäðóã îñòðî

ïîçàâèäîâàë òàêîìó íåñîêðóøèìîìó ñîþçó äâóõ ñòàðûõ
ëþäåé, êîòîðûì äîñòàåò ñèëû íå òîëüêî ãîðäî æèòü ñðåäè
ñòóäåíîé çèìû â ïîëíîé ãàðìîíèè, íî è âîò, ïîäè æ òû,
ïèñüìåöî ñî÷èíèòü ãîñïîäèíó Àííàíó. À èíòåðåñíî, ÷òî
â ïèñüìå-òî? Æàëîáû? À ìîæåò, ñîâåòû? Êàê áû íàì îáó-
ñòðîèòü æèçíü íà Çåìëå? Òîëüêî è îñòàëîñü èì ïèñàòü
Êîôè Àííàíó. Õîòÿ, êàæåòñÿ, ñåé÷àñ êàêîé-òî äðóãîé?
Ïàí Ãè Ìóí, ÷òî ëè?

Íà÷èíàþùèéñÿ ôåâðàëüñêèé äåíü áûë ìåðçîê, õðóñòîê
îò çàñêîðóçëîãî ãðÿçíîãî ëüäà íà òðîòóàðàõ. Ìàøèíà ïûõ-
òåëà ÷åðíûì êàòàôàëêîì â ðàññâåòíûõ ñóìåðêàõ. Âàñèëè÷
ñïàë, îòêèíóâøèñü íàçàä è øèðîêî ðàñêðûâ ðîò. Äåíèñîâ
âëåç â òåìíûé ñàëîí àâòîìîáèëÿ. Ïàõëî ñëåæàâøèìñÿ òà-
áà÷íûì äûìîì, ïîäêèñøåé îäåæäîé è ñâåæåé òèïîãðàô-
ñêîé êðàñêîé – ñçàäè ãðîìîçäèëèñü ïîä ïîòîëîê ïà÷êè ñ
ãàçåòàìè. Âàñèëè÷ î÷íóëñÿ, ýíåðãè÷íî ïîòåð ëèöî è, ïðè-
âåòëèâî áóðêíóâ, âîïðîñèòåëüíî óñòàâèëñÿ íà Äåíèñîâà.

– Êóäà åäåì?
– Âñå êðîññâîðäû ðåøàåøü, – çàâîð÷àë Ïåòð Ñòåïàíî-

âè÷, óñàæèâàÿñü ïîóäîáíåé. – Ñêîðî ñîâñåì óìíûì ñòà-
íåøü. Óìíåé ìåíÿ. Óæ ëó÷øå áû êíèæêè ÷èòàë.

– Àêóíèí çàêîí÷èëñÿ, – ðàäîñòíî ñîîáùèë Âàñèëè÷,
ïðÿ÷à ïîòðåïàííóþ áðîøþðó ñ ãîëîâîëîìêàìè çà ñâåòî-
çàùèòíûé êîçûðåê. – Íî, ãîâîðÿò, ñêîðî íîâàÿ êíèæêà
âûéäåò.

– Íó, Àêó-óíèí! – ñêóêîæèëñÿ Ïåòð Ñòåïàíîâè÷. – Òû
Òîëñòîãî ïî÷èòàé, ÷òî ëè.

– ß ÷èòàë, – óâåðåííî ñêàçàë Âàñèëè÷. – «Ïåòð Ïåð-
âûé» – îòëè÷íàÿ âåùü! È «Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðè-
íà». Íî âîîáùå – ÿ àêóíè... àêóíèàíåö!
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Äåíèñîâ óñìåõíóëñÿ. Îí è ñàì íå òîëüêî ðåøàë êðîñ-
ñâîðäû, íî è ÷èòàë î ïîõîæäåíèÿõ Ýðàñòà Ïåòðîâè÷à
Ôàíäîðèíà, î çëîêëþ÷åíèÿõ ïðîíèöàòåëüíîé Ïåëàãèè,
äà è äðóãèå êíèæêè Àêóíèíà ÷èòàë íå áåç óäîâîëüñòâèÿ,
íî ìàëî ëè ÷òî ÷åëîâåê ñ óäîâîëüñòâèåì äåëàåò. Ïðàâäà,
çàìåòèë Äåíèñîâ, ÷òî ñîâåðøåííî íå ìîæåò óïîìíèòü, ÷åì
òàì äåëî êàæäûé ðàç çàêàí÷èâàåòñÿ è êòî ãëàâíûé çëî-
äåé. Ñàìîãî Ôàíäîðèíà îòëè÷íî ïðåäñòàâëÿë, è åãî êà-
ìåðäèíåðà Ìàñó, à âîò ñþæåòû óâëåêàòåëüíûõ ðîìàíîâ
ðàñïàäàëèñü è òîíóëè â îáøèðíîé äåíèñîâñêîé ïàìÿòè.
À ïàìÿòü ó Äåíèñîâà áûëà îòìåííîé. Îí õîðîøî çíàë è
ïîìíèë åùå ñ äåòñòâà ïðîçó Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Ãîãî-
ëÿ è, êîíå÷íî, ñòðàøíûå ðàññêàçû ×åõîâà – îíè íàìåðòâî
âúåëèñü â åãî äóøó. Ïåðå÷èòûâàÿ êëàññèêó, Äåíèñîâ èñ-
ïûòûâàë óäèâëåíèå è ðàäîñòü îò óçíàâàíèÿ òåêñòà – êàê
åñëè áû îí, áóäó÷è ïîðàæåííûé íåîæèäàííîé ñëåïîòîé,
òðîãàë ÷óòêèìè ïàëüöàìè ðåëüåôû äàâíî âèäàííûõ è
ïåðåâèäàííûõ îôîðòîâ. Àêóíèí æå áûë çûáîê, áåñïëî-
òåí. Îáàÿíèå ãëàâíîãî ãåðîÿ îñòàâàëîñü, à âîò ÷åì äåëî
êîí÷èëîñü… Îäíàæäû îí íà÷àë ïåðå÷èòûâàòü ôàíäîðèí-
ñêóþ ýïîïåþ – è âñå åìó ïîêàçàëîñü íåçíàêîìûì. Äî
ñàìîãî êîíöà. Âîò òàêîé âîò êóíøòþê.

Äåíèñîâ òî÷íî çíàë, ÷òî åñòü â æèçíè î÷åíü òðóäíûå
êíèãè, ôèëüìû, ìóçûêà, ïîñòèãàÿ êîòîðûå, ïðîäèðàÿñü
ñêâîçü èõ ìîùü è ñëîæíîñòü, èñïûòûâàåøü íåèçúÿñíèìîå
íàñëàæäåíèå îò îáðåòåíèÿ êàêîãî-òî îáîñòðåííîãî çðå-
íèÿ, ñòðàííîãî âûñîêîãî ñòîÿíèÿ äóõà. Âïðî÷åì, âñå ýòî
äîâîëüíî áûñòðî ðàçðóøàëîñü îò íàïîðà äåéñòâèòåëüíî-
ñòè, ïîäñòåðåãàþùåé çà ïåðâûì æå óãëîì. Âûõîäèøü, ê
ïðèìåðó, ñî ñìÿòåííîé äóøîé èç ôèëàðìîíèè, ãäå äâà
÷àñà ïðèøëîñü êàðàáêàòüñÿ íà ãîðíèå âåðøèíû, è, çàõâà-
÷åííûé íåâåðîÿòíîé ñèëû çâó÷àíèåì ñèìôîíè÷åñêîãî
îðêåñòðà, îñòîðîæíî èäåøü ïî íî÷íîé çèìíåé óëèöå, è
çâóê âîëøåáíîãî äóäóêà ðâåò ñåðäöå, è ìîçã òâîé ÷èñò è
ïðîçðà÷åí, êàê âîçäóõ íàä Ñåâàíîì. È ÷òî-òî îòêðûâàåò-
ñÿ òåáå, ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå äëÿ ðàçìåðåííîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ, êàê âäðóã èç îñòàíîâî÷íîãî êèîñêà – êóâàëäîé ïî
ìîðäå: «Ãîï-ñòîï! ×åøóÿ! Íå ïîéìàë ÿ íè÷åãî!» Èëè
êàêèå-íèáóäü âîðîâàéêè. È íåìåäëåííî äóøà íèçâåðãà-
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åòñÿ â âîíþ÷óþ ìãëèñòóþ áåçäíó, ãäå äàæå ÷åðòè ýòó ïà-
ðàøó âðÿä ëè ñëóøàþò.

È êàê ê ýòîìó îòíîñèòüñÿ? Ðàçäðàæåííî âîð÷àòü, ðóãàòü-
ñÿ, âûçûâàÿ íàñìåøêè ïðîäâèíóòîé òîëïû? Èëè ñïðÿòàòü-
ñÿ ïîä ñïàñèòåëüíóþ áðîíþ ñàðêàçìà è íàñìåøêè? Òèïà:
òîëüêî ñÿäåøü ê òåëåâèçîðó òîëêîì ðåêëàìó ïîñìîòðåòü, à
òóò ôèëüì êàêîé-íèáóäü ìåøàåò – íó, íåâûíîñèìî!

– ß âèæó, òû â÷åðà, Ïåòð Ñòåïàíû÷, îïÿòü… òîãî?
– Ïîäîæäè-êà, Âàñèëè÷, ïîñèäèì. Âêëþ÷è ñâåò!
Çàêóðèëè.
–Äàé-êà íîìåð, ïîñìîòðþ.
Ïîä ñëàáîé ëàìïî÷êîé çàøåëåñòåë ãàçåòîé. Âîò Äåíè-

ñîâ (òîðæåñòâåííûé) íà äåòñêîé ïëîùàäêå, ïîñòðîåííîé
åãî ñòàðàíèÿìè, âîò (ïî-äîáðîìó òàê óëûáàåòñÿ) íà
ñïîðòèâíîì êîðòå, à âîò îí (âíèìàòåëüíûé) çà ñòîëîì â
ñâîåé ïðèåìíîé ïðèíèìàåò ïðîñèòåëåé. Åùå â ýòîì íî-
ìåðå íà ïåðâîé ïîëîñå áûëà îïóáëèêîâàíà ïðîãðàììà
äåïóòàòà Äåíèñîâà ñ ãðîìàäíûì ïàòðåòîì. Õîðîøèé
òàêîé âçãëÿä, æèâîé, íàïðÿæåííûé, ïðîíèöàòåëüíûé.
Ïèäæàê òâèäîâûé. Äåïóòàòñêèé çíà÷îê íà ëàöêàíå. È
ïðîãðàììà õîðîøàÿ. Íàïèñàííàÿ ïðîñòûì, ÿñíûì ñëî-
ãîì. Ñ ãëàâíûì ïîñûëîì: îäíè íîâûå áîãà÷è â íàøåé
äóìå ñèäÿò, à íàäî áû ïðîñòûõ ëþäåé òóäà ïîáîëüøå –
âðà÷åé, ó÷èòåëåé, ðàáî÷èõ… Íó è, ðàçóìååòñÿ, æóðíàëèñ-
òîâ. Íà ïîñëåäíåé ïîëîñå, íàä êðîññâîðäîì, áûë îïóáëè-
êîâàí ñòðàííûé ìîíîëîã äåïóòàòà Äåíèñîâà, êîòîðûé
ñîòðóäíèêè ãàçåòû âåñåëî íàçûâàëè ìåæäó ñîáîé «ëèòå-
ðàòóðíûìè ìå÷òàíèÿìè». Íî ïèñàë åãî Ïåòð Ñòåïàíîâè÷
èñêðåííå è ñåðüåçíî è ñåé÷àñ ñòàë íàïðÿæåííî ïåðå÷è-
òûâàòü òåêñò, ïåðåâîäÿ åãî ìûñëåííî â æèâóþ ðå÷ü è
ïðèñëóøèâàÿñü ê çâó÷àíèþ – íåò ëè êàêîé ôàëüøè.

Îí ïðåäñòàâèë ñåáÿ íà òðèáóíå ó ìèêðîôîíà. Îáðà-
ùåííûå ê íåìó òûñÿ÷è óãðþìûõ ëèö. È ìîðîçíûé ãóë-
êèé âîçäóõ, çàïîëíÿþùèéñÿ ñëîâàìè.

ß ìå÷òàþ... ß ìå÷òàþ î òîì âðåìåíè, êîãäà, çàáûâ
ðàñïðè, îáíèìóòñÿ áåëûå è ÷åðíûå.

Íåò, ÿ íå èìåþ â âèäó öâåò êîæè. ß ãîâîðþ î ëþäÿõ,
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êîòîðûå ïðåâðàòèëèñü â øàõìàòíûå ôèãóðû. Îíè âå-
äóò òàéíûå è ÿâíûå îïåðàöèè äðóã ïðîòèâ äðóãà, ðàçûã-
ðûâàÿ ïîä ãîðüêèì çàäûìëåííûì íåáîì ñâîè áåñêîíå÷íûå
äåáþòû. Îíè èñïûòûâàþò ÿâíî íåçäîðîâîå ÷óâñòâî
óäîâëåòâîðåíèÿ, ðàçðàáàòûâàÿ õèòðîóìíûå øàõìàòíûå
êîìáèíàöèè, äóìàÿ, ÷òî ãîðîä, ñòðàíà – ýòî øàõìàòíàÿ
äîñêà.

È ýòî ïðîèñõîäèò â äíè, êîãäà ñîòíè òûñÿ÷, ìèëëè-
îíû ëþäåé ÷óâñòâóþò ñâîþ îáåçäîëåííîñòü è óãðþìî
ïðîõîäÿò ìèìî èçáèðàòåëüíûõ ó÷àñòêîâ, ìàõíóâ ðóêîé
íà âñþ ýòó âîçíþ. Èì íàäîåëî áûòü çðèòåëÿìè â ýòîé
áåñêîíå÷íîé èãðå. Î÷åíü ìîæåò áûòü, ÷òî ñêîðî èãðà
áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ â ïóñòîì çàëå è ïåøêè, âîçîìíèâ-
øèå ñåáÿ ôåðçÿìè, áóäóò ñðàæàòüñÿ òîëüêî ïîä øåëåñò
èçìÿòûõ â÷åðàøíèõ àôèøåê.

ß ìå÷òàþ î òîì âðåìåíè, êîãäà áîãàòûå, îòÿãîùåí-
íûå ñâîèì áîãàòñòâîì, áóäóò âêëàäûâàòü ñâîè äåíüãè
íå òîëüêî â ôóòáîëüíûå êëóáû, íî è â äîìà ïðåñòàðåëûõ,
áîëüíèöû è øêîëû. Èáî ìîæíî, êîíå÷íî, îñòàòüñÿ â ïà-
ìÿòè íàðîäíîé óäà÷ëèâûì è ëîâêèì áèçíåñìåíîì, íî äî-
ñòîéíåå, êîãäà òåáÿ âñïîìèíàþò êàê ñåðäîáîëüíîãî, ñî-
÷óâñòâóþùåãî ÷åëîâåêà. Ìîæíî áûòü áîëåëüùèêîì íå
òîëüêî íà ñòàäèîíå. Ìîæíî áîëåòü çà ñèðûõ è óáîãèõ –
îíè èç íàøåãî ïðîøëîãî, îò êîòîðîãî íå îòêàçûâàþòñÿ,
êàê íåëüçÿ îòêàçàòüñÿ îò ðîäèòåëåé, îò äåòñòâà, îò
ñàìîé æèçíè. Ìîæíî áîëåòü çà ìîëîäûõ è ñèëüíûõ – îíè
íàñëåäóþò ñòðàíó.

ß ìå÷òàþ î òîì âðåìåíè, êîãäà â íàøåé áîãàòåéøåé
ñòðàíå íå áóäåò íè áåäíûõ, íè áåçäîìíûõ, êîãäà ÷åëîâå-
êà íå áóäåò ñíåäàòü ìûñëü î ãîëîäå è î ëåêàðñòâàõ. È
íå áóäåò íè îäíîãî îáåçäîëåííîãî, ïîòîìó ÷òî ãîñóäàð-
ñòâåííûå ìóæè áóäóò ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ ïðîñòûì è
ÿñíûì ïîñòóëàòîì: íå ÷åëîâåê äëÿ ãîñóäàðñòâà, à ãîñó-
äàðñòâî äëÿ ÷åëîâåêà.

ß ìå÷òàþ î òîì âðåìåíè, êîãäà ðîññèéñêèé ôëàã, ðàç-
âåâàÿñü íà ñåìè âåòðàõ, áóäåò âûçûâàòü ÷óâñòâî çàêîí-
íîé ãîðäîñòè çà ñâîþ ñòðàíó. Ïîòîìó ÷òî ñèëüíàÿ è
âåëèêîäóøíàÿ ñòðàíà ïðèìåò è çàùèòèò äàæå ïðîïà-
ùèõ ñâîèõ äåòåé. È åñëè îáèäÿò äàæå ñàìîãî íèêóäûø-
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íîãî, íî íàøåãî, ðîññèéñêîãî, ãðàæäàíèíà – 6-é Ðîññèé-
ñêèé ôëîò íåìåäëåííî âûéäåò â ïîõîä, ÷òîáû íå äàòü
ñâåðøèòüñÿ íåñïðàâåäëèâîñòè.

ß ìå÷òàþ, ÷òî êîãäà-íèáóäü ïðåêðàòèòñÿ êàçíîêðàä-
ñòâî è ÷èíîâíèêè âñåõ ìàñòåé âäðóã ðàñêàþòñÿ, âûéäóò
ê ÷åñòíîìó íàðîäó, è ïàäóò ïåðåä íèì íà êîëåíè, è çàïëà-
÷óò. È ïîïðîñÿò ïóáëè÷íî ïðîùåíèÿ çà ñâîè ãðåõè: çà
ëèõîèìñòâî, çà ãðóáîñòü è íåáðåæåíèå, çà áåññåðäå÷íîñòü
è æàäíîñòü – è áóäóò ñëóæèòü íàðîäó ÷åñòíî è áåñêî-
ðûñòíî, à íå æèòü, êàê íîâûå áàðå, â âûñîêèõ òåðåìàõ, â
çàáîòàõ î ñîáñòâåííîì æèâîòå.

Òðóäíî – ïðîñòî íåâîçìîæíî – ïîâåðèòü, ÷òî ýòî
êîãäà-íèáóäü ñëó÷èòñÿ.

Íî âñå-òàêè – ÿ ìå÷òàþ.

À, ïî-ìîåìó, õîðîøî ïîëó÷èëîñü, äîâîëüíî çàóð÷àë
âíóòðè ñåáÿ Äåíèñîâ. Ìàíèôåñò! Òîëüêî íàäî áûëî ïî-
êðóïíåå íàáðàòü. Äåñÿòêîé, ÷òî ëè. È ëèíåéêàìè îòáèòü.
È íå õâàòàåò òî÷êè ïóëè â êîíöå. Íåò, íå âûèãðàòü, âäðóã
óíûëî ïîäóìàëîñü Ïåòðó Ñòåïàíîâè÷ó. Íè çà ÷òî íå
âûèãðàòü! Êàêèå íàøè ðåñóðñû? Äåíåã íåò. À òî, ÷òî åãî
âûäâèíóëà ïàðòèÿ âëàñòè, òàê ýòî êàê ãèðè íà íîãàõ.
Ñòîëüêî ýòà ïàðòèÿ íàêîñîðåçèëà, ÷òî ñåé÷àñ òîëüêî ñêà-
æè, ÷òî îò íèõ èäåøü, âðàç ñîìíóò. È êîíêóðåíòû îæèâè-
ëèñü, ðàññêàçûâàþò áàñíè, ÷òî îíè-òî êàê ðàç ëþäè íå
ïàðòèéíûå, ïîýòîìó áóäóò ÿðîñòíî ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ
îòìåíû ëüãîò âåòåðàíàì, ïðîòèâ íèçêîãî óðîâíÿ ïåíñèé,
ñëîâîì, ïðîòèâ âñåãî, ÷òî ïðåäëàãàþò ýòè… Íó, âû ñàìè
çíàåòå êòî, ñî çíà÷åíèåì ãîâîðèëè îñòàëüíûå êàíäèäàòû
â äåïóòàòû ãîðîäñêîé äóìû ïî 36-ìó èçáèðàòåëüíîìó
îêðóãó. Îäíàêî Äåíèñîâ çíàë (ðàçâåäêà äîíåñëà), ÷òî ó
âñåõ ó íèõ áûëè ïàðòèéíûå áèëåòû, âñå îíè áûëè îäíîé
ìàñòè, õîòÿ è òùàòåëüíî ýòî ñêðûâàëè.

Ñàì Äåíèñîâ â åäèíóþ è íåäåëèìóþ âñòóïèë äîâîëü-
íî ñòðàííûì îáðàçîì. Íà êàêîé-òî òÿãîìîòíîé ïðåçåí-
òàöèè, êîãäà Ñàâëîâ ïðåäñòàâëÿë ñâîå íîâîå ïðèîáðåòå-
íèå, êàêóþ-òî òóðèñòè÷åñêóþ ôèðìó ñ èäèîòñêèì íàçâà-
íèåì «Áàãàìñêèé ýëèçèóì», è àáñîëþòíî òîãäà íåïüþ-
ùèé Äåíèñîâ òîìèëñÿ ñî ñòàêàíîì àíàíàñîâîãî ñîêà, ïàò-
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ðîí, ïðîõîäÿ ìèìî, áðîñèë åìó íåáðåæíî: «Çàâòðà íàïè-
øåøü çàÿâëåíèå î ïðèåìå â ïàðòèþ». È, íå ãëÿäÿ íà
çàêî÷åíåâøåãî Ïåòðà Ñòåïàíîâè÷à, îáúÿñíèë: «Ìåíÿ êàæ-
äûé äåíü òåðçàþò: ïî÷åìó òâîé ïîìîùíèê äî ñèõ ïîð íå
ó íàñ. Íàäîåëî». À ïðèãëÿäåâøèñü ê áåçæèçíåííîìó ëèöó
Äåíèñîâà, âäðóã âåñåëî äîáàâèë: «Íå ãðåéñÿ! Êàê çàïèñà-
ëèñü – òàê è âûïèøåìñÿ!». È òóò æå æåñòêî, ñî çíà÷åíè-
åì, êàê ãâîçäü âáèë: «Òàê íàäî».

Ñàâëîâ áûë íå òîëüêî îëèãàðõ, íî è êðóïíûé ïàðòèé-
íûé äåÿòåëü. Ïðàâäà, â îñíîâíîì åãî äåÿòåëüíîñòü ñâîäè-
ëàñü ê ôèíàíñèðîâàíèþ ïàðòèè. È êóäà òàì Ñàââå Òèìî-
ôååâè÷ó Ìîðîçîâó ñ åãî òûñ÷îíêàìè íà íóæäû áîëüøå-
âèêîâ! Ìèëëèîíû! Ìèëëèîíû â òâåðäîé àìåðèêàíñêîé
âàëþòå ïåðåäàâàëèñü îëèãàðõîì èç ðóê â ðóêè äëÿ ïðî-
âåäåíèÿ ïàðòèéíûõ ìåðîïðèÿòèé. Ïîíÿòíî, ðåãèîíàëü-
íîãî ìàñøòàáà. Ïðî÷èå ìåñòíûå êîíôåðåíöèè, ñîâåùà-
íèÿ, çàñåäàíèÿ, àêöèè äîëæíû áûëè îáåñïå÷èâàòü äåïóòà-
òû ãîðîäñêîé äóìû, âõîäèâøèå âî ôðàêöèþ åäèíîé è
íåäåëèìîé. È çíà÷èìîñòü äåïóòàòîâ îöåíèâàëàñü ñîîá-
ðàçíî èõ äåíåæíîìó âêëàäó â ïàðòèéíîå äåëî. ×ëåíû
èñïîëêîìà ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ áûëè èç íåóíè÷òîæàå-
ìîé êîãîðòû ïàðòèéíîé ïðèñëóãè – âñå îíè ðàíüøå ñëó-
æèëè âûñîêèì èäåÿì êîììóíèçìà, ïîòîì ðàçîì ïåðåøëè
â íîâóþ ãîñïàðòèþ, ïî÷óÿâ â íåé èñòî÷íèê âå÷íîãî íà-
ñëàæäåíèÿ, è ñòàëè ïðîäîëæàòü ñ óñïåõîì ñâîé ìàëåíü-
êèé áèçíåñ. Äåíèñîâà â ìåñòíîì ïîëèòñîâåòå íå ëþáèëè.
Çàìåñòèòåëü ñåêðåòàðÿ, ïåðåçðåâøàÿ äàìà ñ âå÷íî âûòà-
ðàùåííûìè ãëàçàìè è ïëàêñèâûì ãîëîñîì, âñþ æèçíü
ïðîðàáîòàâøàÿ îñâîáîæäåííûì ïðîôîðãîì íà Òÿæìàøå,
íåñêîëüêî ðàç ïîäêàòûâàëà ñ ïðåäëîæåíèÿìè ïðîôèíàí-
ñèðîâàòü ïàðòèéíûå äåëà, íî, ïîëó÷èâ òâåðäîå «íåò»,
ïðîñòî âîçíåíàâèäåëà Ïåòðà Ñòåïàíîâè÷à, ïîòîìó ÷òî
âèäåëà â ýòîì óùåðá ñîáñòâåííîìó áëàãîïîëó÷èþ. Íî
Äåíèñîâ íå ñîáèðàëñÿ äàâàòü åé íè êîïåéêè, òàê êàê ïðåä-
ïîëàãàë, ÷òî ìàäàì ïðîñòî õî÷åò êóïèòü ñåáå íîâûé êó-
õîííûé ãàðíèòóð. Åìó ðàññêàçûâàëè, ÷òî äåíüãè, ñîáðàí-
íûå íà ïîõîðîíû ñòàðîãî ñåêðåòàðÿ èñïîëêîìà (òîìó
ðàçáèëè ãîëîâó ìîíòèðîâêîé êèíóòûå èì ïàðòíåðû ïî
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òîðãîâîìó áèçíåñó), ïîøëè íà íîâóþ èòàëüÿíñêóþ ìå-
áåëü â ãîñòèíóþ ïó÷åãëàçîé æàáû.

Îïÿòü ìûñëè Ïåòðà Ñòåïàíîâè÷à âåðíóëèñü ê äåíü-
ãàì. È îí âäðóã ñî âñåé ÿñíîñòüþ ïîíÿë, ÷òî äåëî åãî
øâàõ è ÷òî ïîáåäèòü íà ýòèõ âûáîðàõ åìó ìîæåò ïîìî÷ü
òîëüêî ÷óäî. Äà, èìåííî òàê. Íå äåíüãè. Êàêîé-íèáóäü
âîëøåáíûé ñëó÷àé. Îí çàêðó÷èíèëñÿ.

– Ëàäíî, Âàñèëè÷, ïîåõàëè. – Äåíèñîâ ðåøèòåëüíî ñòàë
ïðèñòåãèâàòüñÿ ðåìíåì áåçîïàñíîñòè.

– Êóäà? – Âàñèëè÷ áûë äåëîâèò, ñîáðàí.
– Â îêðóã. Ñíà÷àëà ãàçåòû ðàçâåçåì. Ïîòîì âñòðå÷è.
Ìàøèíà äâèíóëàñü, ïåðåâàëèâàÿñü íà êîëäîáèíàõ è

òèõîíüêî ïîõðóñòûâàÿ øèíàìè íà ëåäÿíûõ àæóðíûõ
êîðî÷êàõ ëüäà.

Òåïëàÿ äðåìà îõâàòèëà Äåíèñîâà. Îí çàêðûë ãëàçà.
Ïîïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü äóìå, íî
ìûñëè áûëè âÿëûå. Îí ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü ñåãîäíÿø-
íèé ñîí.

Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ íèêîãäà íå çàñûïàë áåç êíèãè èëè
òåëåâèçîðà. Äàæå åñëè ñèëüíî óñòàâàë. Îí, êîíå÷íî, ïû-
òàëñÿ çàñíóòü â ïîëíîé òèøèíå è òåìíîòå, íî â ãîëîâå
èëè ðîèëèñü ñîáûòèÿ äíÿ, êîòîðûå Äåíèñîâ îæåñòî÷åííî
ïðîñìàòðèâàë, êàê çàêîëüöîâàííóþ äëèííóþ õðîíèêó, èëè
îí ñ ïàðàíîèäàëüíîé íàñòîé÷èâîñòüþ äóìàë î ñîáûòèè
ïðåäñòîÿùåì, è, óæå ñîâåðøåííî îáåññèëåâ, âñòàâàë, áðàë
êàêóþ-íèáóäü êíèãó èëè âêëþ÷àë òåëåâèçîð, èëè ñòàâèë
êàññåòó ñ ôèëüìîì âèäåííûì-ïåðåâèäåííûì. È òèõîíü-
êî ïîä ýòî äåëî çàñûïàë.

Îäíàæäû îí îáíàðóæèë çà ñîáîé óäèâèòåëüíóþ îñî-
áåííîñòü: ñòðàííûå, äèêîâèííûå ñíû ñòàëè ïðèõîäèòü ê
íåìó – è íå ïðîñòî ñíû, à, êàê ïðàâèëî, ïðîäîëæåíèå
êíèæíûõ èëè êèíîøíûõ èñòîðèé, êîòîðûå ïîðàçèëè åãî
âîîáðàæåíèå è âçÿëè âëàñòíî â ïëåí. È åñëè Äåíèñîâ
óâëå÷åííî ÷èòàë, ê ïðèìåðó, «Áåéêåð-ñòðèò è îêðåñòíîñ-
òè» Ñâåòîçàðà ×åðíîâà èëè èñòîðèè Ý. Äæ. Âàãíåðà, òî,
çàñíóâ, íåïðåìåííî ïîïàäàë â êàêîé-òî íèçêîðîñëûé çà-
êîï÷åííûé ãîðîä, ïëîõî îñâåùåííûé ãàçîâûìè ôîíàðÿ-
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ìè, è, âäûõàÿ ãðÿçíî-æåëòûé âîçäóõ, îí ïîíèìàë, ÷òî ãî-
ðîä ýòîò íàçûâàåòñÿ Ëîíäîíîì, õîòÿ, êàê ïîäîçðåâàë ïðî-
ñíóâøèéñÿ Ïåòð Ñòåïàíîâè÷, íà ðåàëüíûé Ëîíäîí îí ìàëî
ïîõîäèë. È íåäàâíî Äåíèñîâ ýòî óÿñíèë ñîâåðøåííî
îò÷åòëèâî. Òðè ìåñÿöà êàê îí âåðíóëñÿ èç Ñîåäèíåííîãî
Êîðîëåâñòâà, ãäå äðóçüÿ èç Ðóññêîé ñëóæáû Áè-áè-ñè –
âåëèêîëåïíûé, ñìåøëèâûé, ïîõîæèé íà ðàçóäàëîãî áåñà
Çèíçèíîâ è òîí÷àéøèé ëèðè÷íûé Õîðåçìîâ – îòêðûëè
åìó ýòîò âîëøåáíûé ãîðîä, ñàìûå åãî ïîòàåííûå óãîëêè,
è, ÷òî õàðàêòåðíî, íèêàêîãî òóìàíà â ïîäëèííîì Ëîíäîíå
Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ òàê è íå óâèäåë. Êðàñíûå òåëåôîííûå
áóäêè è ïî÷òîâûå ÿùèêè âèäåë, äâóõýòàæíûå êðàñíûå
àâòîáóñû (äàæå ïîñëåäíèå Ðóòìàñòåðû íà ïÿòíàäöàòîé
ëèíèè) âèäåë, à òóìàíà – íè ðàçó. È äàæå ïëîòíîãî òà-
áà÷íîãî äûìà íå íàøåë îí â ñòàðèííûõ ïàáàõ, ãäå èíîãäà
ïîñèæèâàë çà ïèíòîé ýëÿ. ×èñòû è ïðîçðà÷íû áûëè ñêâåðû
è ïàðêè, ïî êîòîðûì ãóëÿë ïîä îñåííèì äîæäèêîì Ïåòð
Ñòåïàíîâè÷, âîçäåâ íàä ãîëîâîé çîíòèê á¸ðáåððè. Íî âåäü
âèêòîðèàíñêèé Ëîíäîí, íàâåðíî, è áûë òàêèì, êàêèì îí
ìíå ñíèëñÿ, ðàçìûøëÿë Äåíèñîâ. Ñåé÷àñ ãîðîä ñòàë äðó-
ãèì. Âñå ìåíÿåòñÿ.

Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ñî âñåé ñèëîé ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ
îòêðûâøèìñÿ äàðîì. Êàêîå ýòî áûëî íàñëàæäåíèå ïåðå-
÷èòûâàòü Ëüâà Òîëñòîãî – è íî÷üþ íå÷àÿííî âîçãëàâèòü
àòàêó ÷åðíûõ êèðàñèð è ðóáèòüñÿ íàñìåðòü âîçëå áàòà-
ðåè Ðàåâñêîãî, íåïîäàëåêó îò çûáêîé áåðåçîâîé ðîùèöû!
Èëè æå ìåäëåííî è òðóäíî ïîãðóæàòüñÿ â «Õðîíèêè
Àìáåðà» Ðîäæåðà Æåëÿçíû è ïîòîì ïîëíî÷è ïðîáèâàòü-
ñÿ ÷åðåç Îòðàæåíèÿ âìåñòå ñ ïðèíöàìè êðîâè! È óæ
ñîâåðøåííî íåñëûõàííûå ïóòåøåñòâèÿ ñóëèëà îãðîìíàÿ
äåíèñîâñêàÿ ôèëüìîòåêà!

Ïðàâäà, â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ÷àùå ñíèëñÿ Äåíèñîâó
òîëüêî åãî èçáèðàòåëüíûé îêðóã ñî ñòàíäàðòíûìè ñåðû-
ìè ïÿòèýòàæêàìè, ñ ðàçáèòûìè çàìóñîðåííûìè äâîðàìè,
â êîòîðûõ îí âñòðå÷àë òîëüêî ñóðîâûõ ïîæèëûõ ëþäåé
ñ èçìîæäåííûìè ëèöàìè. È òÿíóëèñü, òÿíóëèñü áåñêî-
íå÷íûå çàïóòàííûå ðàçãîâîðû. Èëè îí îêàçûâàëñÿ â òåì-
íûõ áîëüøèõ êâàðòèðàõ, ãäå öàðèëî íåçäîðîâîå ïîëó-
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ïüÿíîå âåñåëüå, ãäå ïðèõîäèëîñü äðàòüñÿ ñ íåçíàêîìûìè
îïàñíûìè ëþäüìè, îò÷àÿííî áèòü â êàòîðæíûå ðûëà èëè,
èñïûòûâàÿ ñëàäêîå âîæäåëåíèå, çàâÿçûâàòü íåëåïûå ðî-
ìàíû ñ íåâíÿòíûìè äåâèöàìè, êîòîðûå â ñàìûé îñòðûé
ìîìåíò íåîæèäàííî ïðåâðàùàëèñü â ðåçèíîâûõ êóêîë è
ñäóâàëèñü ïîä âñåñîêðóøàþùèì íàïîðîì ïëîòè, à òî è
ïðîñòî áåññëåäíî èñ÷åçàëè â ìãëèñòûõ êâàðòèðíûõ ïðî-
âàëàõ, çàñòàâëÿÿ íåóäà÷ëèâîãî âèçèòåðà ãîðåâàòü è ïèòü
ñëàäêóþ âîäêó.

Íå âñåãäà óäàâàëîñü Äåíèñîâó îêàçàòüñÿ â çàïðîãðàì-
ìèðîâàííîì ïðîñòðàíñòâå, íî èíîãäà ñëó÷àëîñü – ïóñòü â
èñêàæåííîì, ñìóòíîì, ñòðàííîì ìèðå – âñå-òàêè ïîáû-
âàòü.

Â÷åðà Ïåòð Ñòåïàíîâè÷, óæå ñîâñåì ïîçäíî, ïîñòàâèë
êàññåòó ñî «Ñòàëêåðîì». Îí ïîíèìàë, ÷òî íå äîñìîòðèò
äî êîíöà – ôèëüì äëèííûé, à ãëàçà óæå ðåçàëî, íî åìó
íóæåí áûë ôîí, ÷òîáû ïðîñêîëüçíóòü íåçàìåòíî â  Çîíó,
êîòîðàÿ òðåâîæèëà åãî âîîáðàæåíèå óæå íåñêîëüêî äíåé.
È âîò îí îñòîðîæíî çàñíóë è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îêà-
çàëñÿ â âàãîíå ïîåçäà, òèõî ïîëçóùåãî ñêâîçü òóñêëóþ
ìîðîñü. Â îòêðûòîì îêíå óíûëî ïëûëè ïîæóõëûå ïîëÿ è
õîëìû. Âäðóã õðèïëûì ðæàâûì ãîëîñîì çàðåâåë ãóäîê.
Äåíèñîâ âûñóíóë ãîëîâó íàðóæó. Ïàðîâîç! Ýòî áûë äåé-
ñòâèòåëüíî ïàðîâîç! Óãîëüíàÿ ñàæà ëåòåëà â ëèöî. Íå-
ãðîìêî ñòó÷àëè êîëåñà. Ïàðîâîç èçðåäêà ïôóêàë, èíîãäà
ëÿçãàëè áóôåðà, ïîåçä ïëàâíî âûãèáàëñÿ çåëåíîé ãóñåíè-
öåé. Ìåäëåííûå êóñêè ñãóñòèâøåãîñÿ òóìàíà òî ïîäáè-
ðàëèñü ê ñàìîé äîðîãå, òî íà÷èíàëè òàÿòü, èñ÷åçàòü, è òîã-
äà áûëè âèäíû ìîêðûå áëåñòÿùèå ðåëüñû ïàðàëëåëüíîé
âåòêè. Íåîæèäàííî îòêðûëàñü íåïðàâäîïîäîáíî ÿðêàÿ
ïîëÿíà, ïîëíàÿ ðîìàøåê, íî ïðîìåëüêíóëà, èñ÷åçëà, è ïî-
òÿíóëèñü âäîëü äîðîãè óæ ñîâñåì ãëóõèå ìåñòà. Ñëåâà
âñòàâàë ãèãàíòñêèé ñèçûé òåððèêîíèê ñ êóðÿùèìèñÿ ñêëî-
íàìè, ó ïîäíîæüÿ çàðîñøèé áëåäíûì îñèííèêîì. Òóìàíà
ïðèáàâèëîñü. Èíîãäà ïðîãëÿäûâàëè ñêâîçü ìîëî÷íîå
ìàðåâî ðóèíû äâóõýòàæíûõ øëàêîáëî÷íûõ äîìîâ è ïî-
êîñèâøèõñÿ ñåðåíüêèõ èçáóøåê. Ìåäëåííî ïðîåõàëè
ìèìî èñêàëå÷åííûå æåëåçíûå âîðîòà, íàä êîòîðûìè äó-
ãîé ñòîÿëè ãðÿçíûå ìàëèíîâûå áóêâû: ÃÎÐÌÎËÎÊÎ-
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ÇÀÂÎÄ ¹ 1. ×åì äàëüøå, òåì ÷àùå âñòàâàëè èç òóìàíà
ðæàâûå îáíàæåííûå ôåðìû ðàçðóøåííûõ öåõîâ, ìåðò-
âûå çàâîäèêè è ôàáðèêè. ÝÂÐÇ, ÊÈÐÇÀÂÎÄ, ÖÝÌÌ…

Èçíîøåííûå ãðóçíûå ëþäè ñïàëè â âàãîíå, íî Äåíè-
ñîâ íå óçíàâàë èõ, ñêîëüêî íè âãëÿäûâàëñÿ â èõ òÿæåëûå
è îáðå÷åííûå ëèöà – î÷åíü âûðàçèòåëüíûå, êàê áû ïðî-
ïèñàííûå ôëàìàíäñêîé êèñòüþ. Êóäà îíè âñå åõàëè?
Áûëî êàê-òî ïóñòî è ðàâíîäóøíî. Åõàëè ñåáå è åõàëè,
êîëåñà ïîñòóêèâàëè, è óäèâèòåëüíî ïîêîéíî áûëî îò ýòî-
ãî äâèæåíèÿ, äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñàìî äâèæåíèå áûëî
ãîðàçäî âàæíåå êîíå÷íîé öåëè, êîòîðàÿ, ïîíÿòíî, áûëà.
Êàê, íàâåðíî, áûëà ó êàæäîãî ëåæàùåãî íà  äåðåâÿííûõ
ïîëèðîâàííûõ ñêàìüÿõ ñâîÿ ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ, è ìîæíî
áûëî óãàäàòü ïðîøëóþ æèçíü è ñóäüáó ýòèõ ëþäåé ïî
òÿæåëûì óñòàëûì ïîçàì, ïî èõ íàïðÿæåííûì ðåëüåôíûì
ëèöàì, íå ðàçãëàäèâøèìñÿ äàæå âî ñíå. Çàïåëà çîëîòàÿ
öèêàäà: îíè åñòü Ìîöàðòû òðåõëåòíèå!

Ïîòîì ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå äëÿ Äå-
íèñîâà, íî îíî, ýòî ñàìîå âàæíîå, è ðàñïàëîñü â ïåðâûå æå
ìèíóòû ïðîáóæäåíèÿ. È åñëè áû íå óòðåííÿÿ ïîõìåëü-
íàÿ ìóòü, îõâàòèâøàÿ òóò æå Ïåòðà Ñòåïàíîâè÷à, îí áû
ñîñðåäîòî÷èëñÿ è âñïîìíèë, îáÿçàòåëüíî âñïîìíèë áû
òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà åãî âî ñíå îçàðèëî: îòêóäà, êóäà
è çà÷åì îíè, ñîáñòâåííî, åäóò â ýòîì ñòàðîì, äî áîëè çíà-
êîìîì ïîåçäå, êîòîðûé òÿíóë íåëåïûé, ïî÷òè èãðóøå÷-
íûé, ïàðîâîç. Íî îñòàëîñü òîëüêî îùóùåíèå åçäû. È åùå
òðåâîæíûå ñòèõè. Ñíåã ñûðîé, êàê ãàçåòà, øðèôò, ïðîïè-
òàííûé ñìîãîì, ýòîò ãîðîä îôñåòíûé ÿ á çàáûë, åñëè
ñìîã áû. Îïóñêàþñü â ìåòðîøêó, îæèäàþ â òóííåëå ñàá-
âåÿ – ïîòðÿñàåò äî äðîæè, êàê Åâàíãåëèå îò Ìàòôåÿ.
Ñååò ñàæà íà ðåëüñû, êàê ïëîõîé äûìîõîä… ×òî çà ïî-
åçä ïðèäåò? Óèëüÿì Äæåé Ñìèò. Ìèñòåð Ñìèò. Ñìèò.
Ñêîðåå óæ, Ìîðôåóñ. Ìîðôåé. Øàëôåé-ìîðôåé. Ìîð-
ôèé. Òàèíñòâåííîå ìàãè÷åñêîå ïóòåøåñòâèå.

Õîðîøàÿ øòóêà – ìíîãîêàíàëüíûé òåëåâèçîð! Âåëèêàÿ
âåùü – ïóëüò è ïðîãðàììíîå óïðàâëåíèå. Íî îñòàâëÿòü
öâåòíóþ êàðòèíêó áåç ïðèñìîòðà íåëüçÿ: îíà ìîãëà íåî-
æèäàííî èñ÷åçíóòü è òîãäà áûë ðèñê ïîïàñòü â òàêèå òå-
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í¸òû, ÷òî ïîòîì è âîâñå íå âûáåðåøüñÿ èç ñëàäêîé ïó÷è-
íû ñíà. Èëè çàäîõíåøüñÿ íàñìåðòü, èëè îäóðååøü íàäîë-
ãî. Ëàäíî, åñëè æèâóþ ïðèðîäó ïîêàæóò, à åñëè – ãóáåðí-
ñêèå êðèìèíàëüíûå êîøìàðû?! Îïàñíîå ýòî áûëî äåëî –
âîò òàê ïðîñòî çàñíóòü ïðè âêëþ÷åííîì òåëåâèçîðå. Êòî
èõ òàì çíàåò, ÷òî îíè â î÷åðåäíîé ðàç ïðèäóìàþò. Íó åñëè
÷òî-íèáóäü ðàçâåñåëîå, êàêóþ-íèêàêóþ êëóáíè÷êó, ýòî åùå
êóäà íè øëî, õîòÿ äàâíî óæå òîøíèò îò íåå îò÷àÿííî. À
åñëè ìîçãè íà àñôàëüòå? Èëè Áîæåäîìêà? Èëè ñîðòèðû?
Èëè óïûðè? À åñëè êàêèå òåëåïóçèêè? ×òî îíè ñåáå äóìà-
þò, ýòè äåìèóðãè TV, ýòè íåáîæèòåëè? Ïîýòîìó áåçîïàñ-
íåé âñåãî áûëî çàñûïàòü, ïåðåêëþ÷èâøèñü íà êàíàë «Êóëü-
òóðà». Ïðîäþñåðû ñîçäàþò òåëåïðîãðàììû, íî ïóëüò óðîâ-
íÿë èõ â ïðàâàõ. Äåíèñîâ óëûáíóëñÿ.

– Âàñèëè÷! À òåáå ñåãîäíÿ ÷òî-íèáóäü ñíèëîñü?
– À ìíå ñåãîäíÿ ñîí ïðèñíèëñÿ! – ðàäîñòíî îáúÿâèë

Âàñèëè÷. – Òàêîé ñòðàííûé ñîí! Áóäòî óìåð ÿ… – Âàñè-
ëè÷ ñäåëàë ìíîãîçíà÷èòåëüíóþ ïàóçó, – è ïîïàë íà òîò
ñâåò. È âñòðå÷àåò ìåíÿ… Íó, ýòîò… êîòîðûé ñ êëþ÷à-
ìè…

– Àïîñòîë Ïåòð, – ïîäñêàçàë Äåíèñîâ.
– Âî-âî! Ñèäèò îí ïåðåä âîðîòàìè – âàæíûé, áîðîäà-

òûé – çà òàêèì ñòîëîì, íó, ñòîë òàêîé… ñåðüåçíûé, íàñòî-
ÿùèé, ñ çåëåíûì ñóêíîì! È ýòîò! Ñ áîðîäîé! Êàê ó Êàðëà
Ìàðêñà. È ãîâîðèò: «Äàæå è íå çíàþ, ÷òî ñ òîáîé äåëàòü.
Ó íàñ òåáå íå ìåñòî. Ìîæåò, âíèç òåáÿ?». È ïàëüöåì êóäà-
òî âíèç òû÷åò, à òóò ïîä íîãàìè âñå ïðîçðà÷íî ñäåëàëîñü è
êàêàÿ-òî êðàñíî-÷åðíàÿ äîëèíà ïîêàçàëàñü – îãîíü ãîðèò,
ëàâà ëüåòñÿ, âóëêàíû áüþò! Â îáùåì, òàêîå êèíî! È ìíå òàê
êèñëî ñòàëî. À ýòîò ïðîäîëæàåò: «Òû âîò ãðîçèëñÿ íåãî-
äÿåâ êàçíèòü. Äîáðîâîëüíî ïàëà÷îì ñòàòü. À ýòî æ ðàçâå
ìîæíî?». À ÿ åìó: «Òàê òî ïî ðåøåíèþ ñóäà âåäü!» À îí
ìíå: «À åñëè ñóä íåïðàâåäíûé?» À ÿ ÷òî-òî íà÷àë åìó
âîçðàæàòü, è òóò âîðîòà îòêðûâàþòñÿ – è ñâåò òàêîé ÿðêèé,
è ãîëîñ – êàê èç äèíàìèêîâ! Íó, âðîäå, êòî òàêîâ, ïî÷åìó
äåðçêèé òàêîé? ß, ÷åñòíî, çàðîáåë. Íå âèæó íè÷åãî. Òîëü-
êî ñâåò! Ñèëüíûé. Áîþñü, íî ñòàë âîçðàæàòü. Íåñïðàâåä-
ëèâî æå óñòðîåíî âñå! Ïî÷åìó âîðû, õàïóãè, óáèéöû, íåëþ-
äè ðàçíûå áåçíàêàçàííî õîäÿò ïðîìåæ íàñ, óëûáàþòñÿ? À
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òû, Ãîñïîäè, òîëüêî íàáëþäàåøü. À òîò êàê ðÿâêíåò: «Íå
òâîåãî óìà äåëî!» Ðàññåðäèëñÿ.

– Íå ïåðåæèâàé, Âàñèëè÷. Â ðàé òåáÿ, êîíå÷íî, íå ïóñ-
òÿò – òû íåõðèñòü, â àä âðîäå íå çà ÷òî – ãðåõè òâîè
åðóíäîâûå. Â îòñòîéíèê òåáÿ! Â ïðåäáàííèê! Òàì áóäåøü
ñèäåòü, ÷èñòèòü ñåáÿ ïîä Áîãîì, æäàòü Ñòðàøíîãî ñóäà.
Áóäåøü êðîññâîðäû ñâîè ðåøàòü, Àêóíèíà ÷èòàòü, ïèâî
ïèòü. Íî æäàòü ïðèäåòñÿ äîëãî. Î÷åíü äîëãî. Òû äàæå
ïðåäñòàâèòü íå ìîæåøü – êàê äîëãî. Íó, ìåíÿ òóäà æå,
ïîæàëóé, îïðåäåëÿò. Êàê-íèáóäü âìåñòå ñêîðîòàåì âå÷íîñòü.
Ñîáåðåì êîìàíäó, çàìóòèì ãàçåòêó. À? Âîëîäÿ áóäåò ó íàñ
ïèñàòü ïðî ðàéïîòðåáñîþç, Èðêà Íîðäìàí – âñå î ðàéñîáå-
ñå, Ñåíÿ áóäåò ãëàâíûì ðàçîáëà÷èòåëåì àäìèíèñòðàöèè,
Êàòþøà îòêðîåò àäâîêàòñêóþ ïðàêòèêó, Òàíÿ ñîñòàâèò,
ïðàâî, ñëàâíûé êàëåíäàðü íà íåñêîëüêî òûñÿ÷ ëåò âïå-
ðåä…  Âñåì äåëî íàéäåòñÿ. Òû áóäåøü ãàçåòû ðàçâîçèòü.

Âàñèëè÷ àæ ïðè÷ìîêíóë îò óäîâîëüñòâèÿ. Ðàçóëûáàë-
ñÿ. Âèäíî áûëî ïî åãî çàòóìàíèâøåìóñÿ ëèöó, ÷òî îí
æèâî âîîáðàçèë ñåáå ýäàêóþ ëàäíóþ ïîòóñòîðîííþþ
æèçíü, êàê îíè ãîíÿò ïî ñóìåðå÷íîé ïåòëèñòîé äîðîãå,
ìèìî áåëûõ ïóñòûõ áåðåç,  ïîäúåçæàþò ëèõî íà ñâîåì
«ìèöóáèñè-ëàíñåðå» ê Ðàéñêèì Âðàòàì – áîëüøå ïîõî-
æèì íà ôàñàä Äîìà êóëüòóðû ñ òîëñòûìè, íåäàâíî ïîáå-
ëåííûìè êîëîííàìè, ñáðàñûâàþò íåñêîëüêî ïà÷åê ìîë÷à-
ëèâûì ìðà÷íûì àíãåëàì, è òå, ïîäîòêíóâ ïàð÷îâûå ñâîè
îäåæäû, óíîñÿò ãàçåòû âî ãëóáèíó ðàéñêèõ êóù. Ïîòîì
îíè áûñòðî-áûñòðî ì÷àòñÿ äàëüøå, ÷åðåç ÷åðíûé ëåñ, ïî
øèðîêîìó êàìåííîìó ìîñòó, ïåðåêèíóòîìó ÷åðåç áåçäîí-
íîå äûìíîå óùåëüå, ê Âðàòàì Àäñêèì – òî÷íîé êîïèè
ðîäåíîâñêèõ. Ãîâîðëèâûå áåñû âñòðå÷àþò èõ íåïðèëè÷-
íûìè øóòêàìè. Âàñèëè÷ ìàòþêíåòñÿ, êèíåò íà ÷åðòîâû
âèëû ÷åðòîâó äþæèíó ïà÷åê, äåìîíû âîçëèêóþò, íà÷íóò
ðîæè êîð÷èòü, êðèâëÿòüñÿ, à ñòàðøèé, â ÷èíå åôðåéòîðà,
ðàçâåðíåòñÿ, îòêèíåò ïîëû çàñàëåííîãî êèòåëÿ – è çàòðó-
áèò çàäîì ÷òî-íèáóäü äæàçîâîå! Ïëþíåò Âàñèëè÷ – è çà
ðóëü, è ïîñïåøàò îíè îáðàòíî â ñâîé òåïëûé ÷óëàí âå÷íî-
ñòè, à òàì óæå ñòîë íàêðûò, ñòîÿò ïîñåðåäü øòîô ñ ïåð-
öîâêîé äà øòîô ñ ñàìîãîíîì, à âîêðóã õîðîâîäîì – ñàëü-
öî êîï÷åíîå, îãóðöû ñîëåíûå, ÷åñíî÷åê ìàðèíîâàííûé,
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ñåëåäî÷êà íåæíàÿ, ïîñòíûì ìàñëîì ñáðûçíóòàÿ, ñûð ñó-
ëóãóíè, à â äóõîâîì øêàôó ñâèíàÿ ðóëüêà òîìèòñÿ, íó è
ïèâî, ñàìî ñîáîé, â êóâøèíàõ ïåíèòñÿ.

Øóòêè øóòêàìè, à äåëî-òî êîí÷èëîñü, ãàçåòó çàêðûëè.
Ñàâëîâ, âûáðàâøèéñÿ íà âòîðîé ñðîê ñåíàòîðîì, íåîæè-
äàííî îõëàäåë ê ïóáëè÷íîñòè, ñòàë ñêèäûâàòü ñâîè ìåäèà-
àêòèâû, îòêàçàëñÿ îò èíôîðìàãåíòñòâà, òåëåêàíàëà, æóð-
íàëà è, êðÿõòÿ, ñòàë ïîãîâàðèâàòü, ÷òî è ãàçåòà åìó áåç
íàäîáû. Îí äàæå êàê-òî ãîðåñòíî ïîâåäàë Äåíèñîâó, ÷òî
ëó÷øå áû ýòè äåíüãè, ÷òî òðàòèò íà íåå, ðàçäàâàë áàáóø-
êàì, è òå, ãëÿäèøü, áóëêó õëåáà ëèøíþþ êóïèëè áû. Ïåòð
Ñòåïàíîâè÷ ïûòàëñÿ âîçðàçèòü, ÷òî íå õëåáîì åäèíûì,
÷òî ýòè ñàìûå áàáóøêè ñ óòðà æäóò Âàñèëè÷à ñ ãàçåòàìè,
íî ïîïðîáóé âîò îáúÿñíè êàêîìó-íèáóäü êèìèðñåíó, ÷òî
îí íå ïðàâ.

Òàê ÷òî âïåðåäè ïîëíàÿ è áåçíàäåæíàÿ íåèçâåñòíîñòü.
Âîò åñëè áû Äåíèñîâ ïèñàë ñòèõè… Èëè, òîãî ëó÷øå, –
ðîìàíû òèñêàë… Äà åñëè áû çà íèõ ïëàòèëè äåíüãè…
Íî Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ òåðïåòü íå ìîã æóðíàëèñòñêèå ñòè-
õè, à åùå áîëåå òîãî –   æóðíàëèñòñêèå ðîìàíû. Íå çíàë
îí íè îäíîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû õîðîøèé æóðíàëèñò åùå è
ïèñàë õîðîøèå ñòèõè, à ðîìàíû òåì ïà÷å. Ïèñàòåëè èíîã-
äà ñòàíîâèëèñü õîðîøèìè æóðíàëèñòàìè – ýòî äà, à âîò
÷òîáû íàîáîðîò...

Äåëî áûëî äàæå íå â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ óñòðîèòüñÿ æóð-
íàëèñòîì â êàêîå-íèáóäü ïðèëè÷íîå èçäàíèå ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî, à â òîì, ÷òî â ñàìîé æóðíàëèñòèêå Ïåòð Ñòå-
ïàíîâè÷ äàâíî ðàçî÷àðîâàëñÿ. È ñåé÷àñ îïóñòîøåííî õìó-
ðèëñÿ. Âî ÷òî ïðåâðàòèëàñü ïðîôåññèÿ? Â áåñïðèíöèï-
íûé ïèàð, â íåóìíîå ñëîâîáëóäèå, â áåñêîíå÷íîå ñàìîëþ-
áîâàíèå. Òåëåãóðó! Áóìàãîìàðàêè! Ùåëêîïåðû! Ïðåäàòå-
ëè! Ïåðâûå ó÷åíèêè! Òîëüêî è ìîãóò ñëàäêèì ãîëîñîì
ðàññêàçûâàòü î äåÿíèÿõ ìýðà èëè ãóáåðíàòîðà. Ãëàâíîå,
÷òîáû ùåäðî ïëàòèëè. Ïðè÷åì ïîëîâèíó – íåó÷òåíêîé.
À ïèøóò è ãîâîðÿò ñ îøèáêàìè. Äàæå íà ÍÒÂ. ×å÷åíñêàÿ
êîìïàíèÿ! Âåðíóëèñü ñ Êîñîâà! Ñêóðïóëåçíî! Èíôîðìà-
öèþ íå ïðîâåðÿþò, ïèøóò ïîðîé ïîëíûé áðåä, íî êàê çàòî-
÷åíû íà ñåíñàöèþ! Êàê êàëàìáóðÿò â çàãîëîâêàõ!
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Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ îçëîáèëñÿ. Îïÿòü çàìóòèëî. Îí çà-
êðûë ãëàçà è óâèäåë áåççâó÷íîå ñèíåå-ñèíåå ìîðå è áîëü-
øîå áëåäíîå íåáî íàä íèì. Ïîïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü áå-
ëóþ ÷àéêó, ïàðÿùóþ íàä ìåëêèìè áàðàøêàìè âîëí, íî
æåñòêàÿ ñèëüíàÿ ïòèöà âñå âðåìÿ êóäà-òî èñ÷åçàëà, è
Äåíèñîâ îòïóñòèë åå. Â ìîðå âîçíèê êðîõîòíûé êîñîé
ïàðóñ. Ñòàëî ëåã÷å.

Äà, èç ñòàðîé ãâàðäèè – êòî â ñîâåòíèêàõ, êòî â èíâà-
ëèäíîé êîìàíäå, è åãî, ïî âñåì ñòàòüÿì, çàâòðà – â ðàñõîä.
Ìîæåò, îíî âñåãäà òàê è áûëî, íî êàê âîð÷ëèâû ñòàðèêè,
êàê óäèâèòåëüíà ñòàðîñòü, êîãäà îíà ïîðàæàåòñÿ ïåðåìå-
íàì. Tempora mutantur… Íåò, íå ïðàâû ëàòèíÿíå. Ýòî
íå ïðî íàñ. Âåðíåå, ñàìè-òî ìû ìåíÿåìñÿ, à âîò âðåìåíà…

Âðîäå áû âðåìÿ äâèãàëîñü, ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè, íî
Äåíèñîâó èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî íà äâîðå âñå åùå 1984 ãîä.
Íó, ðàçâå ÷òî ìîäåðíèçèðîâàííûé. Ýòî áûëî ïîðàçèòåëü-
íî. Êàê è ïîðàçèòåëüíà áûëà íèê÷åìóøíàÿ ñâîáîäà. Íî
áîëåå âñåãî åãî ïîðàæàëî òî, êàê ìíîãèå ìîëîäûå æóðíà-
ëèñòû ñ ïðèäûõàíèåì ãîâîðÿò îá ýòîé ñâîáîäå, ñàìè êà-
êîé-ëèáî íåñâîáîäû íå íþõàâøèå. Ðàçâå ÷òî â ïåëåíêàõ.

Äåíèñîâà âîïðîñû î ñâîáîäå ìàëî âîëíîâàëè. Äåòñòâî
åãî áûëî ñâîáîäíûì. Øêîëüíàÿ íåñâîáîäà ñòàëà åìó â
òÿãîñòü, è îí èç øêîëû óøåë. Â àðìèè, ïîïàâ â óñëîâèÿ
íàñòîÿùåé, ïîäëèííîé íåñâîáîäû, îí ðàç è íàâñåãäà äëÿ
ñåáÿ ðåøèë, ÷òî íóæíî ïðèíÿòü ýòó æèçíü âî âñåé åå ïîë-
íîòå, â åå ÷óäîâèùíîé íåñâîáîäå, â åå çàâåäîìîé îáðå÷åí-
íîñòè. È âûæèë! Íî âíóòðåííå îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ñâîáî-
äåí. Ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé äçåí, êîòîðûé Äåíèñîâ îò-
êðûë íå÷àÿííî è êîòîðûé ñòàë îïîðîé åìó íà âñþ æèçíü.

«Áåëååò ïàðóñ îäèíîêèé…» – çàìû÷àë, çàïåë òèõîíü-
êî Ïåòð Ñòåïàíîâè÷, è âàðëàìîâñêèé ðîìàíñ âçáîäðèë
åãî.

Ñðåäè ðàçíûõ îñîáåííîñòåé Äåíèñîâà áûëà åùå îäíà
ïðèìå÷àòåëüíàÿ – íåèñòðåáèìàÿ öèòàòíîñòü. Â ñèëó
íåîáúÿòíîñòè åãî ïàìÿòè íàâàëåíî â íåå áûëî âñÿêîé äðÿ-
íè – è ïðåèçðÿäíî. Íî, íàäî ñêàçàòü, ÷òî îí î÷åíü íå ëþ-
áèë, ïðîñòî äàæå òåðïåòü íå ìîã, âñÿêèõ òàì çàïèñíûõ
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îñòðÿêîâ è ýðóäèòîâ, âûñòðåëèâàþùèõ íà âå÷åðèíêàõ êàê
èç ïýïýøà, ïî ïîâîäó è áåçî âñÿêîãî ïîâîäà, ê ìåñòó è íå
ñîâñåì, àôîðèçìû, ðàñõîæèå ôðàçû, ïåðåèíà÷åííûå îáðûâêè
õðåñòîìàòèéíûõ ñòèõîâ, êëî÷êè ïðîçû, àíåêäîòû, êàëàìáó-
ðû, êîòîðûå êàê áóäòî ñïåöèàëüíî áûëè çàó÷åíû èç êíèãè
«Â ìèðå ìóäðûõ ìûñëåé» èçäàòåëüñòâà «Áëàáëàáëà».
Äåíèñîâ òèõî çâåðåë è ãóíäåë ñåáå ïîä íîñ, ÷òî ýòè èìïðî-
âèçàöèè ãðîøà ëîìàíîãî íå ñòîÿò, ÷òî ýòî âñå ñïëîøíûå
ïîíòû, êàê è âåñü ðóññêèé ïîñòìîäåðíèçì, ÷òî ýòè ùåãîëè
ïðîñòî âïàðèâàþò òóõëÿòèíó, è òî, ÷òî âûãëÿäèò çàäîð-
íîé èìïðîâèçàöèåé, íàâåðíî, â äðóãîé êîìïàíèè áóäåò
ïîâòîðåíî ñ òåìè æå ìîäóëÿöèÿìè. Õîòÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ,
ñàì îí ëþáèë âåñåëî ïîóìíè÷àòü â ðàçãîâîðàõ, íî ñî ñòî-
ðîíû ðàçâå ñåáÿ óâèäèøü. Òîëüêî ÷òî â çåðêàëå. È òî
ñðàçó íà÷íåøü ïðèõîðàøèâàòüñÿ è óæèìêè ñòðîèòü. È
åùå Äåíèñîâ áûë íåìíîæêî ïàôîñíûì. Ìîæåò áûòü, äàæå
èçáûòî÷íî. ×òî ïî íûíåøíèì âðåìåíàì áûëî íå êîìèëü-
ôî. Íî óæ êàêîé áûë, òàêîé áûë, íè÷åãî òóò íå ïîäåëàåøü.

Ñâåòàëî. Áåëåñûé äåíü âñòóïàë â ñâîè ïðàâà. Íî ôî-
íàðè åùå ãîðåëè. Ïðîåõàëè ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, ñ
ïàìÿòíèêîì Ðàáî÷åìó è Òàíêèñòó. Ìîùíûå ìóñêóëèñ-
òûå ìóæèêè ñ ñóðîâûìè ëèöàìè. Î÷åíü óñëîâíûå. Â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ ëþáèëè ìåòàôîðû. Ñåé÷àñ â ìîäå èëè õóäî-
ñî÷íûé ãëàìóð – òîæå ñ âåñüìà óñëîâíûìè, íî ãëàäêèìè
ôèãóðàìè, èëè çàãðîáíûé ãèïåððåàëèçì. Íà Öåíòðàëü-
íîì è Ñåâåðíîì êëàäáèùàõ ñòîÿò â ïîëíûé ðîñò èç ÷åð-
íîãî ìðàìîðà ïóãàþùèå ñâîåé ïîíÿòíîñòüþ ïàìÿòíèêè
ãîðîäñêîé áðàòâå, ïîãèáøåé â èñòðåáèòåëüíîé âîéíå äðóã
ïðîòèâ äðóãà. Î÷åíü ðåàëüíûå è êîíêðåòíûå ïàìÿòíèêè.

Ñâåðíóëè íà Òÿæìàø. È çäåñü âñòàëè â ïðîáêå. Êàðà-
âàí ñòîÿùèõ ìàøèí ðàñòÿíóëñÿ íå ìåíüøå ÷åì íà òðè
êèëîìåòðà. Îïîçäàþ, ïîäóìàë Äåíèñîâ. Íàäî áûëî ñàìî-
ìó íà ìåòðî åõàòü, à Âàñèëè÷ áû çà ýòî âðåìÿ ïîëòèðàæà
ðàñòàùèë.

– ×òî, Âàñèëè÷, íàäîëãî? ×òî òàì? Àâàðèÿ?
– Ïîõîæå, äîðîãó ïåðåêðûëè. Ìîæåò, íà÷àëüñòâî êóäà

ïîåõàëî.
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– Òèëè-ëè, òèëè-ëè! À äðàêîíà ïîâåçëè! – òóò æå ïðî-
âîð÷àë Äåíèñîâ è âåðíóëñÿ ê ñâîèì ìûñëÿì.

Îí íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòüñÿ ïàðàäîêñàì, êîòîðûå âñå
áîëüøå è áîëüøå îòêðûâàëèñü åìó. Äåíèñîâ íèêàê íå
ìîã ïîíÿòü, íàïðèìåð, ïî÷åìó ïðè ñàìîóñëîæíåíèè öèâè-
ëèçàöèè îäíîâðåìåííî ïðîèñõîäèò íåâåðîÿòíàÿ ýëåìåí-
òàðèçàöèÿ ñèñòåìû. À Ãåãåëÿ, óâû, îí íå ÷èòàë. Íó, ãäå
ïðî äèàëåêòèêó. Ãåãåëü-òî åìó áû äûìîõîä ïðî÷èñòèë!
Ïîýòîìó, âêëþ÷èâ ñëîæíåéøèå õèìè÷åñêèå ïðîöåññû â
ñâîåì ìîçãó, ðàçìûøëÿë Äåíèñîâ êàê-òî çàãàäî÷íî. Êàê-
òî òàê, ïðèìåðíî. Âîò, ñ îäíîé ñòîðîíû, æèçíü ñòàíîâèòñÿ
äîíåëüçÿ ñâåðõñëîæíîé. Åñòü è ÷óäåñíûå òåõíîëîãèè,
ëàçåðû-ìàçåðû, è óæå ñîâåðøåííî ÿñíî, êàê è îòêóäà âîç-
íèêëà Âñåëåííàÿ, è óæå ðàñøèôðîâàí ãåíîì ÷åëîâåêà, è
Çåìëÿ, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå êðóãëàÿ, à èìååò ôîðìó ÷å-
ìîäàíà! À äèâíûå òåëåñêîïû, ñèíõðîôàçîòðîíû è ïðî÷èå
êîëëàéäåðû, ÷òî ñóëÿò íàì íåáûâàëûå îòêðûòèÿ? Íî ñ
äðóãîé ñòîðîíû – î÷åíü óæ êàê-òî âñå óïðîùåííî. Äåíü-
ãè. Åäà. Êîìôîðò. Äåíüãè – èõ èëè ìíîãî èëè ìàëî.
Åäà – èëè âêóñíàÿ, èëè ïîãàíàÿ. Êîìôîðò – èëè èçûñ-
êàííûé, èëè íåâûíîñèìûé. Íó, è òàê äàëåå. Âñå â êàêîé-
òî áèíàðíîé ñèñòåìå. È âðîäå áû íà çåìëå ñòîèì, à îùó-
ùåíèå, ÷òî ïî øàòêîìó ìîñòèêó èäåì ÷åðåç ïðîïàñòü. Íå-
åò, ýòî íå ÿ – òû – îí – îíà, ýòî âåñü ýòîò ×åìîäàí êóäà-òî
âàëèòñÿ, ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì, â òàðòàðàðû!

Íàïðàñíî íàñ óâåðÿþò, ÷òî «â Áàãäàäå âñå ñïîêîéíî!» –
â ðåàëüíîì Áàãäàäå ëþäåé ðâóò íà ÷àñòè. Äà ÷òî òàì
Áàãäàä?! Ó íàñ òóò ñâîé Áàãäàä! Îáùåñòâî ðàçîáùåíî.
Îðèåíòèðîâ íåò. Êîìïàñ êðóòèòñÿ, êàê øàëüíîé. À ãäå
æå äóì âûñîêîå ñòðåìëåíüå? Íåò, Ðîññèÿ áîëüíà, è ýòî íå
âûñîêàÿ áîëåçíü. Ýòî êàêàÿ-òî õîëåðà. Òèô. Äèçåíòå-
ðèÿ. È âñÿ ñòðàíà äðèùåò. Ñðåäè ÷èíîâíèêîâ – ïîãî-
ëîâíîå âîðîâñòâî. Ñðåäè íàðîäîíàñåëåíèÿ – àïàòèÿ.
Ñìîòðÿò îçëîáëåííî íà âëàñòü, ðóãàþò åå ïî ïðèâû÷êå íà
êóõíå, à íà âûáîðû íå õîäÿò. Â ïðîøëûé ðàç ïðèøëè
ïðîöåíòîâ äâåíàäöàòü. Ïî áîëüøåé ÷àñòè – ïåíñèîíåðû.
Âûáèðàëè äåïóòàòîâ – êàê æåíèõîâ âûáèðàþò: ýòîò ëè-
öîì íå õîðîø, ýòîò âîò âïîëíå ñèìïàòè÷åí. À ó ýòîãî
äåíåã ìíîãî – çíà÷èò, âîðîâàòü íå áóäåò. Áóäåò, ãîñïîäà
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õîðîøèå! È åùå êàê áóäåò! Ãäå îíè, íîâûå àðèñòîêðàòû,
ëþäè ÷åñòè? Òå, êîòîðûå ñâîèì ïîâåäåíèåì çàäàþò êà-
êèå-òî íîðìû æèçíè? Ãäå Ðàåâñêèå, Ëóíèíû, Ïåñòåëè,
Ðûëååâû, Ìóðàâüåâû-Àïîñòîëû? Áîëêîíñêèå, íàêîíåö,
Áåçóõîâû? Íó, ëàäíî. Ïóñòü äðóãèå – áåçûìÿííûå. Ñëóæà-
ùèå ñâîåé ñòðàíå, íàðîäó. Òàê íåò æå, îäíè êàêèå-òî áðà-
òüÿ Êàðàìàçîâû, ãäå Ñìåðäÿêîâ – íà ïåðâûõ ðîëÿõ. Óâû.
Íîâàÿ ýëèòà…

Äåíèñîâ ïîìîðùèëñÿ. Ýòî êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå.
Íó äà, ýíåðãè÷íûå. Íî êóäà ýíåðãèÿ íàïðàâëåíà? Èç
ìèëëèîíà ñäåëàòü äâà. Èç äåñÿòè – äâàäöàòü. Ñìîòðÿò â
ãëàçà íàãëî: åñëè òû òàêîé óìíûé, òî ïî÷åìó òàêîé áåä-
íûé? È âåäü íå îáúÿñíèøü, ÷òî áîãàòñòâî, êàê ïðàâèëî,
äîáûâàåòñÿ íå óìîì, íå ñìåòêîé, íå òðóäîì, à èíòðèãîé,
ìîùíûì íàõðàïîì, êîãäà ñ ëþòîé ýíåðãèåé îòíèìàåòñÿ,
ñêîëà÷èâàåòñÿ, óìíîæàåòñÿ. À ìíîãî ëè óìà íàäî ïðè
ïîëó÷åíèè âçÿòîê? Óì íóæåí èì ïîòîì – äëÿ áåçîïàñ-
íîãî âëîæåíèÿ äåíåã â êàêîé-íèáóäü ëåãàëüíûé áèçíåñ.
È äëÿ ýòîãî åñòü öåëàÿ àðìèÿ þðèñòîâ, êîíñàëòåðîâ è
âñÿêîé äðóãîé ñâîëî÷è. Îò áîëüøîãî óìà, ÷òî ëè, íîâûå
áîãàòåè èäóò íà öóãóíäåð? À êòî ñåáÿ ñ÷èòàåò ñèëüíî
óìíûì è íå ñâåòèò ñâîå áîãàòñòâî, òî íà êîé ÷åðò îíî
åìó íóæíî? È æèâåò îí ñêðîìíî è äàæå ñêóäíî, êàê
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êîðåéêî, è ðàñïèðàåò åãî ÷óâñòâî
ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè, íî îäíàæäû ñðûâàåòñÿ, çàêàçàâ
â ðåñòîðàíå áóòûëêó âèíà çà òðè òûñÿ÷è äîëëàðîâ, è
ïüåò äðàãîöåííîå âèíî, íå ïîíèìàÿ åãî âêóñà, íî ãîëîâà
êðóæèòñÿ – âîò ÿ êàêîâ! À íàóòðî îôèöèàíòêà â Èíòåð-
íåòå, â ñâîåì áëîãå íàïèøåò, ÷òî áûë ó íåå â÷åðà òàêîé-
òî è ïèë, ãàä, «Øàòî ðîç», åë ïåðåïåëîâ, à âñåãî-òî îí
ìóíèöèïàëüíûé ÷èíîâíèê òðåòüåé ðóêè. È òîãäà íà÷è-
íàåòñÿ ëèõîðàäî÷íîå óïàêîâûâàíèå ðàäóæíûõ êóïþð â
áàóëû, à áàóëû-òî, áàóëû êóäà? Íà ïðèóñàäåáíîì ó÷àñò-
êå çàðûòü? È ñèäèò îí ñ áîëüøèì ñâîèì óìîì íà êó÷å
äåíåã è îñòðî íåíàâèäèò âñåõ ýòèõ æàäíûõ è íèê÷åì-
íûõ ëþäèøåê. È æåë÷íî áóáíèò, êàê çàâåäåííûé: çàâè-
äóþò! Çàâèäóþò!! Ýòî îíè çàâèäóþò!!! È âñå äëÿ íåãî
ïðîñòî.
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– Êóäà? Êóäà ïðåøü?! – çàâîëíîâàëñÿ Âàñèëè÷, ñòàë
îòêðûâàòü îêíî, õîòåë êðèêíóòü ÷òî-òî îáèäíîå, íî âäðóã
óñïîêîèëñÿ. – À! Ïîíÿòíî. Áàáà.

Ê æåíùèíàì Âàñèëè÷ áûë ñíèñõîäèòåëåí.
Äåíèñîâ ðàññëàáëåííî ñèäåë, ïðèêðûâ ãëàçà. Äóøà

áûëà çàìóñîðåíà è âçáàëàìó÷åíà. Ìûñëè çóäåëè, êàê êî-
ìàðû… Í-äà-ñ! Â ïîëèòèêå ÷àùå ïðèõîäèòñÿ âðàòü, ÷åì
ãîâîðèòü ïðàâäó – ýòî ôàêò. Ìîòèâèðóåòñÿ öåëåñîîáðàç-
íîñòüþ. À åùå î ìíîãîì ïðèõîäèòñÿ óìàë÷èâàòü. Ïàñ-
êóäíî ýòî êàê-òî âñå, ãîñïîäà, åé-áîãó, ïàñêóäíî! Ëîæü
ðàñòëåâàåò. À ìîë÷àíèå åùå áîëüøå. Íî âîò â áûòó, â
îáûäåííîé æèçíè ìîæíî ðàçâå âñå âðåìÿ ãîâîðèòü ïðàâ-
äó? Íå íðàâèòñÿ ÷åëîâåê, à òû åìó â ëèöî: «Âû ìíå íå
íðàâèòåñü, ñóäàðü! Ïîçâîëüòå âûéòè âîí!» À îí òåáå â
ðûëî. À òû åìó â îòâåò. È çàêàí÷èâàåòñÿ âñå ãðóáîé
íåêðàñèâîé âîçíåé íà ïîëó. À ÷åëîâåê, â îáùåì-òî, áûë
òåáå ãëóáîêî áåçðàçëè÷åí. Èëè òåáÿ âñå-òàêè ÷òî-òî â
íåì çàäåâàëî? È òû íå ñìîã ñêðûòü ñâîåãî íåóäîâîëü-
ñòâèÿ? ×åïóõà êàêàÿ-òî ïîëó÷àåòñÿ. À ñêîëüêî áû ñåìåé
ðàñïàëîñü îò ïðèçíàíèé â ñëó÷àéíûõ ðîìàíàõ? Íî âåäü
èíòðèæêà íà ñòîðîíå – ýòî ïðåäàòåëüñòâî! ×åëîâåê îñîç-
íàë ýòî, ïåðåæèâàåò, ïðèøåë, ðàññêàçàë æåíå… Ðàçâîä.
Âîò, íàâåðíî, ïîýòîìó è ïðèäóìàëè èñïîâåäü. Èñïîâåäàë-
ñÿ, ïîêàÿëñÿ, î÷èñòèëñÿ. Æèâè äàëüøå. Ìó÷àéñÿ. À äðó-
ãîãî íå ìó÷àé. Ïðàâäà, êîíå÷íî, íóæíà, êàê êèñëîðîä. Íî
äûøàòü ÷èñòûì êèñëîðîäîì – ðåõíóòüñÿ ìîæíî.

Äåíèñîâ âñòðåïåíóëñÿ, ñëîâíî æèðíûé ñëåïåíü óêó-
ñèë åãî â øåþ.

Ëþäè õîòÿò ïðàâäû, íî ãîòîâû ëè îíè âûñëóøàòü âñþ
ïðàâäó? Ãîòîâ ëè ÷åëîâåê âûñëóøàòü ïðàâäó íå òîëüêî î
äðóãîì, íî è î ñàìîì ñåáå? Ãîòîâ ëè î ñåáå âûñëóøàòü
ïðàâäó öåëûé íàðîä? À âåäü ýòî ìîæåò áûòü ãîðüêàÿ
ïðàâäà. È åñòü ëè îíà, ýòà ïðàâäà? À èñòèíà è ïðàâäà –
ýòî îäíî è òî æå? À ÷òî åñòü èñòèíà?

Íî òóò Äåíèñîâ ñîâñåì çàïóòàëñÿ è ïîäóìàë, ÷òî áåç
ñòîïêè âîäêè – íå ðàçîáðàòüñÿ.

– À ÷òî, Âàñèëè÷, êàê äóìàåøü, âûèãðàåì?
Âàñèëè÷ íàñóïèëñÿ. Ìîë÷àë.
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– Íó, à åñëè âñå-òàêè âûèãðàåì?
Óõìûëüíóëñÿ.
– Áóäåì âòîðîé ñðîê ìîòàòü. Ýòî âåäü òîëüêî ïåð-

âûé – ñòðàøíî. Ýõ, âîò åñëè áû ãàçåòó óäàëîñü ñîõðà-
íèòü…

Äåíèñîâ õìûêíóë.
– Ãàçåòû áîëüøå íå áóäåò.
Çàñêó÷àë Âàñèëè÷, çàñêó÷àë è Ïåòð Ñòåïàíîâè÷. Ñíèê,

ñìîðùèëñÿ, êàê áóäòî åãî îòêëþ÷èëè îò ýëåêòðè÷åñêîé
ñåòè. À ïîäñåâøåãî àêêóìóëÿòîðà õâàòàëî òîëüêî íà òî,
÷òîáû âîð÷àòü äà êðÿõòåòü. Èíîãäà õîòåëîñü âñòàòü â
ïîëíûé ðîñò, âîçâûñèòü ãîëîñ – èëè ïðîñòî äàòü êîìó-
íèáóäü â ìîðäó, íî ñèë îñòàâàëîñü òîëüêî òàñêàòü ñâîå
ïîñòàðåâøåå òåëî. È ìàõàòü êóëàêàìè ïåðåä óñëîâíîé
ìîðäîé. È äóìàë îí èçìó÷åííî, ÷òî îñêóäåëà æèçíü íà
êà÷åñòâåííûå ïîñòóïêè. À âåäü òàëàíòëèâûå, ñèëüíûå,
óìíûå íå ïåðåñòàëè ðîæäàòüñÿ. È ëþäè îñòàþòñÿ ëþäü-
ìè, õîòÿ åñòü âñå óñëîâèÿ äëÿ îäè÷àíèÿ. È êòî-òî ñîïðî-
òèâëÿåòñÿ èçî âñåõ ñèë, à êòî-òî ñ ëåãêîñòüþ îòêàçûâàåò-
ñÿ îò âñåé ýòîé ãóìàíèòàðíîé ÷åïóõè. Äåíèñîâ îäíàæäû
â íåäîðîãîì êàôå ñ ëþáîïûòñòâîì ïðèñìàòðèâàëñÿ ê äâóì
ïàðàì çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì. Îíè áûëè ïðîâèíöèàëüíî
ìèëû. Êàâàëåðû – íåóêëþæè è âûñîêîïàðíû, äàìû –
ñêîâàííû è ÷óòî÷êó ìàíåðíû. Îò÷åòëèâî áûëî âèäíî, ÷òî
îáåä â êàôåøêå – ýòî â íåêîòîðîì ðîäå ñîáûòèå äëÿ íèõ.
Äåíèñîâ îòêðîâåííî ëþáîâàëñÿ èìè, íî ïîðàçèëè åãî
òîñòû, êîòîðûå íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëèñü çà ñîñåäíèì ñòî-
ëîì. Ðåøèòåëüíî è îäíîîáðàçíî ïðîâîçãëàøàëîñü: «Íó,
÷òîáû íå íàïðÿãàòüñÿ!» Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ âîçìóòèëñÿ äî
ãëóáèíû äóøè. Êàê æå òàê?! Îáÿçàòåëüíî íóæíî íàïðÿ-
ãàòüñÿ! ×òîáû â êîíöå êîíöîâ îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, íóæíî
íåïðåìåííî íàïðÿãàòüñÿ! Êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ! Íî
÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè? Âûñòóïèòü ñ
ïðîïîâåäüþ? Òèõî, ïðî ñåáÿ, êîíñòàòèðîâàòü óïàäîê âè-
òàëüíûõ ñèë? Èëè íàïèñàòü ãíåâíóþ ôèëèïïèêó â ãëÿí-
öåâûé æóðíàë, êîòîðûé åå ñêîðåå âñåãî íå íàïå÷àòàåò?
Èëè ïðîñòî íàáëþäàòü è äåëàòü âûâîäû – èñêëþ÷èòåëü-
íî äëÿ ñåáÿ, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ, ìèëîñòèâûå ãîñóäà-
ðè è ãîñóäàðûíè!
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Íî óæå íå õâàòàëî õîëîäíîé âíåøíåé âûäåðæêè. È
ñàì çàìåòèë çà ñîáîé Äåíèñîâ, ÷òî î÷åíü ìíîãîå ñòàëî åãî
ãëóõî ðàçäðàæàòü, è íå âñåãäà îí ìîã ñäåðæàòü ñâîå ðàç-
äðàæåíèå. Íèêàêîé äçåí íå ïîìîãàë. Íó, ïèñàë îí â çà-
ïàëü÷èâîñòè äåðçêèå ñòàòüè, íî âåäü çà ïðàâäó áèëñÿ! À
åãî æå ïîòîì çà ýòè ñòàòüè îïàðàôèíèëè â Èíòåðíåòå.
Äåíèñîâ óãðþìî ñìåæèë âåæäû. Ó-ó! Ýòà îñåâøàÿ â
Èíòåðíåòå áàíäà áàíäåðëîãîâ! Êàæäûé âñå áîëüøå ñàìî-
âûðàæàåòñÿ. Ìèëëèîí ïîýòîâ. Ïîëìèëëèîíà ïðîçàèêîâ.
Êàæäûé äðàìàòóðã. Ïîãîëîâíî âñå ïîëèòîëîãè è ôóòó-
ðîëîãè. È êîíå÷íî, âñå ïóáëèöèñòû. À êóäà äåâàëèñü
ïðîôåññèîíàëû – â æóðíàëèñòèêå, â ïîëèòèêå? ß, ãîâî-
ðèò, ïîëó÷àþ çà ñâîþ ðàáîòó äåíüãè, çíà÷èò ÿ ïðîôåññè-
îíàë. Äóðà÷îê. Äåíüãè ìîæíî ïîëó÷àòü çà ìåñòî. Èëè
êàê âçÿòêó. Òàê ÷òî, òåïåðü êîððóïöèþ çà ïðîôåññèþ
ñ÷èòàòü? Ïîëèòèê – ýòî êòî? Êîòîðûé ðóëèò? Êîòîðûé
ðåàëüíî ðóëèò? Áîëâàíû. Íàñòîÿùèé ïîëèòèê – ýòî òîò,
êòî ñâîèìè äåëàìè ðåøàåò âîïðîñû íàñòîÿùåãî è ìîäå-
ëèðóåò áóäóùåå. È åñëè ýòî áóäóùåå ïîíðàâèòñÿ ïîòîì-
êàì, îíè ïîñòàâÿò ïàìÿòíèê ýòîìó ïîëèòèêó. È òîãäà,
íàâåðíî, íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò ðàçðóøàòü åãî – äàæå
åñëè ðåæèì ñìåíèòñÿ. Êàê âîçáóäèëñÿ ãóáåðíàòîð, êîãäà
Äåíèñîâ ñîîáùèë åìó ýòó íåõèòðóþ ìûñëü â îäíó èç
òðàäèöèîííûõ âñòðå÷. ß, ãîâîðèò, òîëüêî î áóäóùåì è
äóìàþ. È íà÷àë ñûïàòü öèôðàìè: ñòîêà-òî ñäåëàíî, ñòî-
êà-òî äåëàåòñÿ, ñòîêà-òî áóäåò ñäåëàíî. Íó ÷èñòî äîêëàä
íà XXVI ñúåçäå ÊÏÑÑ. Ýòîò êðóïíûé, ïîõîæèé íà Ñý-
òàâðà ÷åëîâåê áóáíèë è áóáíèë, ïîêà íå îñûïàëàñü ñóõàÿ
öèôèðü, êàê ëèñòâà ñ äóáà-ÿñåíÿ.

È òîãäà îí îòðèíóë àðèôìîìåòð, ñíÿë ñàòèíîâûå íà-
ðóêàâíèêè è âçÿë â ðóêè êèñòü è ïàëèòðó, è ïðåâðàòèëñÿ
èç äåëîâèòîãî áóõãàëòåðà â ìîãó÷åãî æèâîïèñöà, è ìàõîì
íàáðîñàë ïàíîðàìó ãîðíî-çàâîäñêîãî êðàÿ, ãäå ñðåäè êóä-
ðÿâûõ ëåñîâ è øèðîêèõ ïîëåé ñòîÿëè ïîñòðîåííûå ÿïîí-
öàìè ñîâðåìåííûå çàâîäû, íà êîòîðûõ òðóäèëèñü ñ÷àñò-
ëèâûå ðàáî÷èå, êîòîðûå ïîñëå ðàáîòû âîçâðàùàëèñü íà
ñêîðîñòíûõ ÷åøñêèõ òðàìâàÿõ â ñâåòëûå ãîðîäà, ïîñòðî-
åííûå òàäæèêàìè, áîëãàðàìè, òóðêàìè è ìîëäàâàíàìè, è â
ïðîñòîðíûõ êîìíàòàõ (çàëàõ) ñàäèëèñü çà áîëüøèå êðóã-
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ëûå ñòîëû âñåé ñåìüåé, ïèëè ñëàäêóþ ãîñïèùåïðîìîâ-
ñêóþ âîäêó, çàêóñûâàëè îãóðöàìè, âûðàùåííûìè òðóäî-
ëþáèâûìè êèòàéöàìè, è ïîòîì ñìîòðåëè êîðåéñêèé òåëå-
âèçîð ñ æèäêîêðèñòàëëè÷åñêèì ýêðàíîì – à òàì ïîåò õîð
èìåíè Ïÿòíèöêîãî èëè Êðàñíîçíàìåííûé õîð ïîäïåâàåò
áàðäó Ðîçåíáàóìó, ïîêàçûâàþò êèíî ïðî Æóðáèíûõ, ÷è-
òàåò ñòèõè Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Åãîð Èñàåâ,
è â ïîáåäíûõ íîâîñòÿõ âûñòóïàåò ñàì ãóáåðíàòîð ñ ñî-
îáùåíèåì, ÷òî ïîäïèñàí-äå êîíòðàêò íà ñåìüäåñÿò ëåò ñ
îäíîé âàæíîé êîìïàíèåé, è òåïåðü áîêñèòû ê íàì áóäóò
âîçèòü áåñïåðåáîéíî, è îæèâåò íàøà àëþìèíèåâàÿ ïðî-
ìûøëåííîñòü. Çàêîí÷èâ ïîëîòíî, ãóáåðíàòîð âàñèëèñêîì
ãëÿíóë íà Äåíèñîâà, è òîò ðàçîì îêàìåíåë è ñ íåîáûêíî-
âåííîé ÿñíîñòüþ îùóòèë ìîùü ýòîãî ÷åëîâåêà, åãî õàðèç-
ìó, äîñòîéíóþ íå êèñòè êàêîãî-íèáóäü òàì Íàëáàíäÿíà, à
êàê ìèíèìóì ñòðàíèöû â «Èñòîðèè ÂÊÏ(á)». À ãóáåðíà-
òîð ðàññëàáèëñÿ, îòõëåáíóë ÷àéêó ñ ëèìîíîì èç òîíêîãî
ñòàêàíà â ñåðåáðÿíîì ïîäñòàêàííèêå, ïîæåâàë çàäóì÷èâî
êðåêåð è âäðóã ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñîîáùèë, ÷òî
íåäàâíî îíå åùå çàëîæèëè ïîëå äëÿ ãîëüôà – íà ìèðî-
âîì óðîâíå, çàìåòüòå!

Äåíèñîâ âñïîìíèë, êàê íåäàâíî ýòîò ìàòåðûé ïîëèòèê
åçäèë ê áàñòóþùèì ãîðíÿêàì íà ñåâåð îáëàñòè è ïîä
òåëåêàìåðàìè äîâåðèòåëüíî áåñåäîâàë ñ íèìè, ïûòàÿñü
âûÿñíèòü íàñòîÿùóþ, ïîäëèííóþ ïðè÷èíó çàáàñòîâêè. Òàê
çàðïëàòó íå ïëàòÿò óæå òðåòèé ìåñÿö, æàëîâàëèñü ðàáî-
òÿãè, ñåìüè êîðìèòü íå÷åì. Ìàõíóë ðóêîé – äà ÷òî âû
ìíå ãîâîðèòå? Âîíà òóò ó âàñ êàêèå ïðîñòîðû, êàêèå ðåêè!
Ïîøëè, íàëîâèëè ðûáû! Ãðèáîâ, ÿãîä íàñîáèðàëè… À åùå
ìîæíî êðîëèêîâ ðàçâîäèòü! À? Íå ïðîáîâàëè? È ðàáîòÿ-
ãè òîãäà ñìóòèëèñü.

È Äåíèñîâ, ïðèõîäÿ â ñåáÿ ïîñëå áåøåíîãî òÿæåëîãî
âçãëÿäà, êîòîðûé ïðîñòî ñìÿë åãî, ïîäóìàë: î ÷üåì ýòî îí
áóäóùåì? Íåäàðîì Ñàâëîâ êàê-òî îáðîíèë, ÷òî åñëè è
åñòü ó êîãî èç íûíåøíèõ  ñåðüåçíûå äåíüãè, òî, ïîæàëóé,
òîëüêî ó ãóáåðà.

Äåíèñîâ ñòàë ïîòèõîíüêó çàâîäèòüñÿ, ïî ïóòè âûñòðàè-
âàÿ ìàëåíüêóþ, íî êðàéíå ýìîöèîíàëüíóþ ðå÷ü ïåðåä èç-
áèðàòåëÿìè. À êòî ñïîñîáñòâîâàë áàíêðîòñòâó êðóïíåé-
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øèõ çàâîäîâ â êðàå? È äóìàë, êîíå÷íî, î áóäóùåì, íî, ïî-
õîæå, î ñâîåì, ëè÷íîì. Ñïðîñÿò çà òàêèå äåëà êîãäà-íèáóäü
ïîòîìêè? Ïðîìûøëåííûé êðàé ïðåâðàòèëñÿ â òîðãîâûé.
È òîâàð ïðóò ñî âñåãî ñâåòà. Íî êòî îçîëîòèòñÿ íà ýòîì?
Áðîêåðû-øìîêåðû? À ðàáî÷èé ÷åëîâåê ñòàë êàê áû è íå
íóæåí. Îñîáåííî òîò, êîòîðûé óæå îòðàáîòàë íà ðîäíîå
ãîñóäàðñòâî, îòäàë åìó âñå ñâîå çäîðîâüå. È îêàçàëñÿ âûá-
ðîøåííûì èç æèçíè ñ èäèîòñêèì ÿðëûêîì – ëóçåð. Êòî
ñìîã ïðèñïîñîáèòüñÿ, ñòàëè ïðèòîðãîâûâàòü, òîðãîâàòü: êòî
äåëîì, êòî òåëîì, êòî ñëîâîì. Äåíèñîâ çàäîõíóëñÿ. Ñàì
ñëûøàë, êàê ïîõâàëÿëñÿ îäèí èçâåñòíûé æóðíàëèñò èí-
ôîðìàöèîííîãî àãåíòñòâà, ÷òî çàðàáàòûâàåò äåñÿòêó áàê-
ñîâ â ìåñÿö –  ïðîñòî íàäî óìåòü ïèñàòü, ñ òîíêîé óñìåø-
êîé ãîâîðèë îí, è ïîíÿòíî áûëî, ÷òî ãîâîðèë ïðîùåëûãà
âîâñå íå î ñòèëå. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî ìîëîäíÿê òàê
è ïîíèìàë ðàáîòó æóðíàëèñòà, êîòîðàÿ ïî ñóòè ñâîåé ñâî-
äèëàñü ê îòêðîâåííîé äåçèíôîðìàöèè, âáðîñó êîìïðîìà-
òà èëè îòêðîâåííîé äæèíñå. Ïðîôåññèîíàëèçì îöåíèâà-
ëè ïî êîëè÷åñòâó äåíåã, à äåíüãè ñ÷èòàëèñü èñêëþ÷èòåëü-
íî â äîëëàðàõ. Æëîáñòâî íàïèðàëî, êàê íàâîäíåíèå.

Î÷åíü íåâçëþáèë æóðíàëèñòîâ Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ñ
íåäàâíèõ ïîð è îäíàæäû íà æóðíàëèñòñêîì øóìíîì ñáî-
ðèùå, õâàòèâ ñòàêàí êîíüÿêó, òàê èì è çàÿâèë, ÷òî òåðïåòü
èõ âñåõ íå ìîæåò, ÷òî âñå îíè êîëëàáîðàöèîíèñòû, ÷åì
âûçâàë æãó÷óþ íåïîääåëüíóþ íåíàâèñòü áîëüøèíñòâà èç
íèõ. À ñàì-òî?! – êðèêíóëè åìó, è îí âäðóã ãîðüêî çàäó-
ìàëñÿ. È õâàòàíóë åùå ñòàêàí.

Ìàøèíà ìåäëåííî ïðîäâèãàëàñü. Ñëåâà è ñïðàâà âñòà-
âàëè ãèãàíòñêèå áåçæèçíåííûå êîðïóñà çàâîäîâ. Âûñî-
÷åííûå êèðïè÷íûå òðóáû â êðàñíî-áåëûõ êîëüöàõ íå
äûìèëè, äèêîâèííûå ñîîðóæåíèÿ èç æåëåçíûõ óçëîâ áûëè
èñòî÷åíû ðæàâ÷èíîé è íàïîìèíàëè ãèãàíòñêèå ïîòðîõà.
Êàê áóäòî íåñëûõàííîé ñèëû óðàãàí âñïîðîë æèâîò Çà-
âîäó Çàâîäîâ è âûâåðíóë íàèçíàíêó åãî âíóòðåííîñòè.
Íåò, íå ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ, à òèõèé óæàñ.

Ìûñëè Äåíèñîâà òî ëèõîðàäî÷íî ïóëüñèðîâàëè, òî
ïðèîáðåòàëè ëåäÿíóþ ÿñíîñòü è ÷åòêîñòü, íàïîëíÿëèñü
íåðâíûì ïàôîñîì, è äâèæåíèå èõ áûëî ïîõîæèì íà ïî-
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ðûâèñòîå äâèæåíèå àâòîìîáèëÿ â òðàíñïîðòíîì ïîòîêå.
È âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ïîòîêà áûëî íåâîçìîæíî. Äàâèë
èíôîðìàöèîííûé ãðÿçíîâàòûé ôîí, âèñÿùèé êàê ñìîã â
ìîçãó, áðàë âëàñòíî â ïëåí, ðàçæèæàë òâîðîæíóþ ñåðóþ
ìàññó. È â êàêîé-òî ìîìåíò ãîëîâà ïðåâðàùàëàñü â æåñ-
òÿíîé êîëîêîë ðåïðîäóêòîðà ñî ñëîìàííûì æåñòÿíûì
æå ÿçûêîì.

Âåçäå, âåçäå ñïëîøíàÿ ïðîðóõà, êðó÷èíèëñÿ Äåíèñîâ.
È íàø öåõ íå ìèíîâàëà ñèÿ íàïàñòü. Âíåøíå âðîäå áû
âñå ïðèñòîéíî, ãëàäåíüêî, íî… Âèäíî, êàê íîâîñòè äåëà-
þò, âèäíî, êàê øâû òîð÷àò. Íî äåëàþò ñ ïðåóâåëè÷åííûì
âîñòîðãîì, ñ íåíàòóðàëüíîé îçàáî÷åííîñòüþ. Ãëàìóðíåíü-
êî. Èëè íàâûâîðîò. Ãëàìóð íàâûâîðîò – òîæå áåäà. È â
êèíî, è â ëèòåðàòóðå, è, ñàìî ñîáîé, â æóðíàëèñòèêå. Êà-
êèå-òî îíè âñå… íåóìíûå, ÷òî ëè? Èëè íàîáîðîò – ñèëü-
íî óìíûå? Íó, íåîáðàçîâàííûå, ýòî ôàêò. Êòî-òî îñòàåòñÿ
âåðåí ïðîôåññèè, íî òàêèõ ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. Âîò
óæå è ðóáðèêó «Êóëüòóðà» çàìåíèëè íà «Ðàçâëå÷åíèÿ».
È ñ ïðèäûõàíèåì ðàññêàçûâàþò î íåâåðîÿòíîé øóáå Áîðè
Ìîèñååâà, î òîì, ñêîëüêî âåñó â òèòüêàõ äåæóðíîé ñîëè-
ñòêè àíñàìáëÿ «Ëÿ-ëÿ-ëÿ» èëè êàêîãî öâåòà òðóñû íîñèò
Ïðèìàäîííà. Ôèîëåòîâîãî, ãîñïîäà, ôè-î-ëå-òî-âî-ãî! À
ñóðîâûå êðèòèêè òîëüêî è òàëäû÷àò: «Ôàðñ! Ôàðñ!» Íå
ïîäîçðåâàÿ äàæå, ÷òî ýòî ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ òðàãåäèÿ.

Íå òîëüêî â æóðíàëèñòèêå, íî è â äåïóòàòñòâå ñâîåì
Äåíèñîâ ðàçî÷àðîâàëñÿ. Êàê-òî Ñàâëîâ åìó ïîïåíÿë: òû,
äåñêàòü, Ïåòüêà, êàêîé-òî… íåïðàâèëüíûé äåïóòàò. Íó,
ãîâîðèò, ïîíèìàþ, ÷òî-òî äåëàåøü, íî ýòî âñå åðóíäà. Íàäî
áû òàì – ïîàêòèâíåé, ïîàêòèâíåé! Ââèí÷èâàòüñÿ òåáå íàäî,
âîò! Ëîâ÷åé áûòü! Âîïðîñû ðåøàòü ñ àäìèíèñòðàöèåé!
Ìàëåíüêî ïðîõèíäåéñòâîâàòü, ÷òî ëè! Äåíèñîâ òîãäà òðåç-
âî îòâåòèë Ñàâëîâó, íó, à êàê ïîïðèâûêíåò áûòü òàêèì? À
åñëè ïîíðàâèòñÿ åìó áûòü ýäàêèì ëîâêà÷îì è ïðîõèíäå-
åì? Íå áîèòñÿ Ñàâëîâ, ÷òî è ïî îòíîøåíèþ ê íåìó îí
áóäåò òàêèì æå? È êàæåòñÿ, òîò ïîíÿë. Òîëüêî çûðêíóë
îñòðî – è îòîøåë, êà÷àÿ òÿæåëîé ñåäîé ãîëîâîé.

Ïîíà÷àëó Äåíèñîâó êàçàëîñü, ÷òî äåïóòàò – ýòî âëàñòü,
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ñèëà, à íà ïîâåðêó âûõîäèëà ñïëîøíàÿ äåêîðàöèÿ. Ðàíü-
øå Ñîâåòû ïîíàðîøêó çàñåäàëè, ñîñðåäîòî÷åííî äåëàëè
âèä, ÷òî ñîâåòóþò. Ñåé÷àñ äóìà ïîíàðîøêó äóìàåò. Ñïëîø-
íàÿ èìèòàöèÿ. Êàê, âïðî÷åì, è ìíîãîå ñåé÷àñ. Ïîäîçðå-
âàë Äåíèñîâ, ÷òî ðåàëüíàÿ âëàñòü ïðèíàäëåæèò îïðåäå-
ëåííî ëþäÿì íèêîìó íå èçâåñòíûì, íà âèä ñåðûì è íå-
âçðà÷íûì. Íî îíè î÷åíü ñèëüíû è óìíû, ýòè ëþäè. Îíè
íå òàíöóþò ïðèëþäíî ÷àðëüñòîí è íå ðàññûïàþò âååðîì
àìåðèêàíñêèå è åâðîïåéñêèå äåíüãè íà ãëàçàõ èçóìëåí-
íîé ïóáëèêè. Èìåí èõ íå çíàåò íèêòî. È îíè õîëîäíûìè
ãëàçàìè ñìîòðÿò íà âñå ýòè ìàññû, êàê áåññòðàñòíûé ó÷å-
íûé ñìîòðèò â ìèêðîñêîï íà æèçíü èíôóçîðèé è àìåá,
êàê óýëëñîâñêèå ìàðñèàíå íàáëþäàëè çà ÷åëîâå÷åñòâîì,
êîïîøàùèìñÿ íà çåëåíîé ïëàíåòå.

Â ëîíäîíñêèõ íåäîëãèõ áåñåäàõ ñ Õîðåçìîâûì ïîæà-
ëîâàëñÿ Ïåòð Ñòåïàíîâè÷, ÷òî íå âèäèò áóäóùåãî Ðîññèè,
è òî÷èò åãî ïîäëàÿ ìûñëü, ÷òî ñðîê åå èñòåêàåò è êîíåö
íåèçáåæåí, è ÷òî äåëàòü? Ðàçâå ÷òî ìàëûìè ñâîèìè äåëà-
ìè ïðîñòî ïîïûòàòüñÿ îòäàëèòü ýòîò êîíåö? Îò ïðîèñõî-
äÿùåãî òîøíèò, íî îò âîäêè òîøíèò åùå ñèëüíåå. À ïüþò
óæàñíî. È êàê èçáàâèòüñÿ îò ýòîé íàïàñòè? Íå çàïèøåøü
æå ïîëñòðàíû â íàðêîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð. Ìóäðûé è
ïå÷àëüíûé Õîðåçìîâ îòâåòèë, ÷òî ñïàñòè ìîæåò òîëüêî
÷óäî è òîëüêî íà ÷óäî è íàäî íàäåÿòüñÿ. È, âèäÿ, êàê
Äåíèñîâ íåïîíèìàþùå îêðóãëèë ãëàçà, êîðîòêî ïîÿñíèë:
â íà÷àëå VII âåêà â Àðàâèè æèëè ïëåìåíà, è íàõîäèëèñü
îíè â ñîâåðøåííîì íè÷òîæåñòâå, áûëè îíè ÿçû÷íèêàìè,
è ñêóäíîé è áåäíîé áûëà èõ æèçíü; òàê ïðîçÿáàëè îíè,
ïèëè ïàëüìîâîå âèíî è ïðîñòî ñïèâàëèñü, íî âîò ïðèøåë
ïðîðîê Ìóõàììåä, è âñå áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ëåò ïå-
ðåâåðíóëîñü, è âîçíèêëà êîëîññàëüíàÿ öèâèëèçàöèÿ è
êóëüòóðà. È ìîæíî ïîäâîäèòü ïîä ýòîò ôåíîìåí êàêèå
óãîäíî òåîðèè, íî ÿñíî æå – ñëó÷èëîñü ÷óäî!

Çâó÷àëî âïîëíå óáåäèòåëüíî.

Ãîñïîäè! ×òî æå, òàê ñèäåòü è æäàòü? È ïèòü? Òîñêà
çåëåíàÿ, ñìîðùèëñÿ Äåíèñîâ. Äà êòî òîëüêî íå ïðèõîäèë
çà ïîñëåäíåå âðåìÿ! Êàêèå íàäåæäû áûëè! È ÷òî? Äâàä-
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öàòü ëåò íàçàä ñìîòðåëè ïî òåëåâèçîðó âñþ ýòó ïîëèòè-
÷åñêóþ ìóòîòó – è êàê ñìîòðåëè! Êèíî è íåìöû! Ïîòîì
ñòàëî ñêó÷íî. Ïðèåëîñü. Ïîòîì ÑÌÈ êàê ñãîâîðèëèñü è
ñòàëè ðàññêàçûâàòü ïðî äåïóòàòîâ âñÿêóþ ÷óõíþ. Îíè,
íàâåðíî, òàêèìè è áûëè â áîëüøèíñòâå ñâîåì – ïðîäàæ-
íûìè è ëæèâûìè. Íåäàâíî âñòðåòèë Äåíèñîâ íà óëèöå
ïîýòà Âîâ÷èêà Àíòèïîäîâà – Âåëèêîãî Ñòðàøèëó àíäå-
ãðàóíäà. Òîò ïîèíòåðåñîâàëñÿ, äåïóòàò ëè åùå Äåíèñîâ, è
âäðóã ñ âîñõèùåíèåì ñòàë ðàññêàçûâàòü, ÷òî âèäåë ïî
òåëåâèçîðó, êàê ìåíòû ãâîçäèëè êàêîãî-òî äåïóòàòà Ãîñó-
äàðñòâåííîé äóìû. Î, êàê îíè åãî ìåòåëèëè! Èñòèííîå
íàñëàæäåíèå ïîëó÷èë, êðè÷àë Àíòèïîäîâ, ïîäëèííîå! È
â ãëàçà, ïîäëåö, çàãëÿäûâàë, æàðêî äûøà ïåðåãîðåâøèì
àëêîãîëåì è áëåñòÿ ñëèâîâûìè ãëàçàìè.

Äà, äåïóòàòû ñåãîäíÿ ÷òî ëàãåðíûå ïðèäóðêè – òèïà
áàíùèêè, õëåáîðåçû. Òèïà íà êóõíå îøèâàþòñÿ. Èëè â
Äîìå êóëüòóðû. Îáñëóãà. È íåò ó íèõ íèêàêîé âëàñòè. È
ñòàòóñ – îäíà âèäèìîñòü. È íå ëþáÿò èõ ïðàâèëüíî. Åñòü
è äðóãèå, íî îíè èëè ïðåäñòàâèòåëè äåëîâûõ êðóãîâ, èëè
ñàìè è åñòü öåíòð ýòèõ êðóãîâ. È ðàáîòàþò èñêëþ÷èòåëü-
íî íà ñåáÿ. Åñòü, êîíå÷íî, è íåçàâèñèìûå. Íåïîäêóïíûå.
Êàê Ðîáåñïüåð. Äåíèñîâ äàæå çíàë íåñêîëüêèõ òàêèõ
ðîáåñïüåðîâ. Ó íèõ îáû÷íî è ëåòåëè ãîëîâû.

Òîøíî áûëî îò âñåãî ýòîãî, íî óõîäèòü èç ãîðîäñêîé
äóìû Äåíèñîâó áûëî â ñóùíîñòè íåêóäà. Âîçðàñò óæå
ïîäæèìàë. À íà ïëå÷àõ – ñåìüÿ. Íà ðàáîòó íèêóäà íå
óñòðîèòüñÿ. Ñ åãî-òî ðåïóòàöèåé. Õîòÿ âðîäå áû ðåïóòà-
öèÿ êàê ðàç áûëà æåëåçíîé. È ïèñàë îí âñåãäà òî, ÷òî
äóìàë. Ïðàâäà, ñ äóìàìè åãî âûõîäèë èíîé ðàç ñïëîøíîé
ïåðäèìîíîêëü, òàê ÷òî è ñàì äèâó äàâàëñÿ, ÷òî æ ýòî îí
òàêîå íàäóìàë. Ïîãîâîðèò ñ íèì çàäóøåâíî Ñàâëîâ, è îí
óæå äóìàåò êàê-òî èíà÷å, êàê-òî ïî-ñàâëîâñêè. Òüôó, ãíóñü
êàêàÿ! È, êàê ïîäîçðåâàë Äåíèñîâ, èñïîëüçîâàëè åãî â
äóìå âòåìíóþ. Íî ãíàë îò ñåáÿ ýòè ìûñëè ïðî÷ü, òÿíóë
ëÿìêó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, âåë êîëîíêó è íå äóìàë î êóñ-
êå õëåáà.

Îí áûë î÷àðîâàí Ñàâëîâûì ñ ñàìîé ïåðâîé ìèíóòû
çíàêîìñòâà. Îíè âñòðåòèëèñü â åãî îôèñå è ñåëè çà áîëü-
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øîé êðóãëûé ñòîë îáñóæäàòü ïðîåêò íîâîé ãîðîäñêîé
ãàçåòû. Ïîä êîôå è ñèãàðåòû, ïîä æèâîå ðóññêîå ñëîâî –
îíè ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó. Ñàâëîâ âûêàçàë ïîëíîå
óâàæåíèå Äåíèñîâó, òóò æå ïîäïèñàë ñìåòó íà îáîðóäî-
âàíèå è ñîãëàñèëñÿ ñî øòàòíûì ðàñïèñàíèåì. Îñîáåííî
åìó ïîíðàâèëèñü ñêðîìíûå çàðïëàòû æóðíàëèñòîâ. Ñàâ-
ëîâ ïîîáåùàë, ÷òî âìåøèâàòüñÿ â ðàáîòó ðåäàêöèè íå
áóäåò, ÷òî îí ïîëíîñòüþ äîâåðÿåò ïðîôåññèîíàëàì. È
Äåíèñîâ òîãäà äàæå è íå ïîíÿë, ÷òî æå ïðîèçîøëî íà
ñàìîì äåëå, îí äàæå ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî ïîïàë â ñàâëîâ-
ñêèé çàïîâåäíèê, ãäå åìó áûëî ïðåäëîæåíî âîëüíî áåãàòü
è ïàñòèñü ñêîëüêî äóøå óãîäíî. Íî çèìíÿÿ êëåòêà óæå
áûëà ãîòîâà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ñàâëîâ îáñòàâëÿë íå òîëüêî òàêèõ
ïðîñòîäûðûõ æóðíàëèñòîâ. Íà åãî óäî÷êó îäíàæäû ïî-
ïàëèñü äàæå ìàòåðûå øâåéöàðñêèå áàíêèðû, ïðèåõàâøèå
ïîñìîòðåòü æèâüåì íà ÷åëîâåêà, êîòîðîìó äàâàëè ìíîãî-
ìèëëèîííûé êðåäèò. Î, îíè ñåáÿ ìíèëè áîëüøèìè ôèçèî-
ãíîìèñòàìè! Îëèãàðõ ïîòîì ñèëüíî õîõîòàë, ðàññêàçû-
âàÿ â ñâîåì êðóãó î äîâåð÷èâûõ ãëóïûõ åâðîïåéöàõ, à
âåäü îí ïðîñòî ïîòóïèë ñâîé îãíåííûé âçîð, ïîëîæèë
ðó÷êè íà êîëåíêè è ùåäðî óëûáàëñÿ, èçîáðàæàÿ ïðîñòîãî
êàê òðè ðóáëÿ ðóññêîãî çàâîä÷èêà – äåìèäîâñêîãî íà-
ñëåäíèêà.

Ñàâëîâ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé èçóìèòåëüíûé íàðîäíûé òèï,
â êîòîðîì áûëà êðåïîñòü àëìàçà, çàðîäèâøåãîñÿ è ñôîð-
ìèðîâàâøåãîñÿ ïîä ÷óäîâèùíûì ïðèðîäíûì çåìíûì äàâ-
ëåíèåì â ñàìîé ãëóáèíå òåìíîé ñûðîé ãëèíû. Òðóäîâîå
äåòñòâî íà îêðàèíå Òÿæìàøà, ñèðîòñòâî, çàáîòà î ïðîïèòà-
íèè áîëüøîé ñåìüè, òÿæìàøåâñêèå ïàöàíû, ïåðâûé ñðîê
(îòëóïèë îäíîãî ïèæîíà, à òîò îêàçàëñÿ ñûíîì äèðåêòîðà
Çàâîäà Çàâîäîâ), ðàáîòà íà óäàðíûõ ñòðîéêàõ è áîëüøèõ
çàâîäàõ, âòîðîé ñðîê (ïîñòðîèë øêîëó â äåðåâíå èç «ëèø-
íèõ ñòðîéìàòåðèàëîâ»), ïîäïîëüíûå öåõà, ïåðâûå êîîïå-
ðàòèâû, ïåðâûå áîëüøèå äåíüãè, çíàêîìñòâà ñ ìèíèñòðàìè-
êàïèòàëèñòàìè, î÷åíü áîëüøèå äåíüãè, íàêîíåö, ïîëèòèêà –
ðàçìàøèñòî ïîñïåøàë ïî æèçíè Ñàâëîâ.

Îí êèäàëñÿ âî âñå ñòîðîíû, ãäå ÷óÿë íàæèâó, ãäå áûëè
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ðèñê è àçàðò. Òî óñòðàèâàë íà ñòàäèîíàõ êîíöåðòû Ïóãà-
÷åâîé, òî òîðãàíåò èñòðåáèòåëè â Êèòàé, òî çàâàëèò ñòðà-
íó êîæàíûìè ïëàùàìè, òóøåíêîé è êîìïüþòåðàìè. Ïî-
êóïàë âàó÷åðû ãðóçîâèêàìè è ñòàíîâèëñÿ âëàäåëüöåì
çàõèðåâøèõ çàâîäîâ. È çàâîäû íà÷èíàëè ðàáîòàòü! Õâà-
òàë íåäâèæèìîñòü, êîòîðàÿ êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì
âûðàñòàëà â öåíå â ñòî, äâåñòè ðàç – è òóò æå ïðîäàâàë åå,
à íà âûðó÷åííûå äåíüãè ïîêóïàë ïàðîõîäû, êóðîðòû, êî-
íåçàâîäû, ñòðîèë ãîíî÷íûå òðàññû, íåáîñêðåáû – è âåçäå
åìó áûëà óäà÷à. Îí äàæå â ýòîò ÷åðòîâ êðèçèñ, êîãäà
ñòàëà ïîòèõîíüêó ðóøèòüñÿ åãî èìïåðèÿ, òîëüêî êà÷àë
ñâîåé êðóïíîé ãîëîâîé è áîðìîòàë èçìó÷åííî: «Íè÷åãî-
íè÷åãî, ÿ ôàðòîæîïûé».

Áûâøèé êðàñíûé äèðåêòîð, íûíåøíèé ìèëëèîíùèê –
áûë îí îòêðûò, õâàñòëèâ, æèçíåëþáèâ, ùåäð, íî ïðè ýòîì
ïîäîçðèòåëåí, ñêóï, áîÿëñÿ ñìåðòè è âåçäå åìó ìåðåùèëèñü
çàãîâîðû. Îí èãðàë è ñ÷èòàë. Èãðàë â áîóëèíã, íà áèëüÿðäå,
â ïîêåð – è áûë ïåðâûì â ñâîåì êðóãó. Îí äàæå ñ øàõìà-
òèñòîì Êàðïîâûì îäíàæäû èãðàë, ïðàâäà â ïîäêèäíîãî äó-
ðàêà. Íî ñêðîìíî óìàë÷èâàë î ðåçóëüòàòàõ. Îí áûë íàñòî-
ÿùèé èãðîê. Îí âèäåë â èãðå êàêîé-òî ìèñòè÷åñêèé ñìûñë.
Èíîãäà, âåäÿ  ïåðåãîâîðû î ìíîãîìèëëèîííûõ êîíòðàêòàõ,
îí îáúÿâëÿë ïåðåðûâ, óõîäèë â ïîäñîáêó, ãäå ñèäåëà îõðàíà,
è òàì õèùíî èãðàë â íàðäû. Îí çàãàäûâàë íà âûèãðûø. È
êîãäà ïîáåæäàë, âîçâðàùàëñÿ ê ïåðåãîâîðàì è çàêàí÷èâàë
èõ òðèóìôàëüíî. Ýòî áûëî êàêîé-òî ìàíèåé. Îäíàæäû â
Ñåðáèè (Ñàâëîâ ñîáèðàëñÿ òàì ïðèêóïèòü î÷åíü òåõíîëî-
ãè÷íûé çàâîäèê, íó è åùå ñäåëàòü êîå-÷òî íà áëàãî Îòå÷å-
ñòâà) Äåíèñîâ çàñòàë åãî â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, ãäå òîò íà
øèðîêîé êðîâàòè èãðàë ñ óâëå÷åíèåì â êàêóþ-òî ìóäðåíóþ
èãðó â êàðòû. Ñàì ñ ñîáîé.

Îí áûë ñäåëàí èç æåëåçà è ìÿñà. È íå áûëî òàêèõ
êðåïîñòåé, êîòîðûå îí õîòåë áû âçÿòü è íå âçÿë (íî ïðè
ýòîì âñåãäà îáõîäèë ñòîðîíîé çàìêè íåôòÿíûõ áàðîíîâ,
ïîêàçûâàÿ âñåì ñâîèì âèäîì, ÷òî ýòî åìó íå èíòåðåñíî). È
íå áûëî òàêèõ ìîëîäîê, êîòîðûå áû íå ñáåãàëèñü ê íåìó,
êàê òîëüêî îí íà÷èíàë íåòîðîïëèâî öàðàïàòü êîãòÿìè î
ïàðêåò, ïîãëÿäûâàòü ïî ñòîðîíàì èñêîñà è ãîðäî – è óæ
òóò-òî îí ðàñïóñêàë êðûëüÿ è òîïòàë òî íåæíî, òî æåñòêî
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ãëóïûõ êóðî÷åê. Â íåãî ñòðåëÿëè, â íåãî áðîñàëè ãðàíàòû,
íî îí âñåãäà îñòàâàëñÿ íåâðåäèì. Áûëî âðåìÿ, îí ñïàë ñ
àâòîìàòîì, óñèëèâàë îõðàíó äî äåñÿòè ÷åëîâåê, åçäèë òîëüêî
â áðîíèðîâàííîì äæèïå, à òî – ïðîïàäàë íàäîëãî íåèçâå-
ñòíî ãäå. ß, Ïåòüêà, íóòðîì ÷óþ îïàñíîñòü, ïðèçíàâàëñÿ îí
Äåíèñîâó, à íóòðî ó ìåíÿ çâåðèíîå. Îí ðâàë êîíêóðåíòîâ
íà ÷àñòè, íî áûë ïðè ýòîì ðàñ÷åòëèâ è õîëîäåí. Íî áûë
ñåíòèìåíòàëåí, ëþáèë îïåðó, à, ñëóøàÿ «Ëó÷èíó», ìîã è
âñïëàêíóòü. Áûëà ó íåãî ìå÷òà: ñëåòàòü â êîñìîñ. Ñêîëü-
êî? Äâàäöàòü ëèìîíîâ? – ñ àçàðòîì êðè÷àë îí è õìûêàë
ïðåíåáðåæèòåëüíî: áóäåì îôîðìëÿòü! È åùå áûëà ó íåãî
ñëàáîñòü –  âíóêè. Äåíèñîâ âèäåë, êàê òåïëåëè åãî ãëàçà,
êàê îí ðàçíåæèâàëñÿ, êîãäà íÿí÷èëñÿ ñ êðîõàìè.

Çíàíèå æèçíè, æèâîé öåïêèé óì, ïîðàçèòåëüíàÿ ýíåð-
ãèÿ, ÷óäîâèùíàÿ èíòóèöèÿ – âñå ýòî ñäåëàëî åãî íîâûì
÷åëîâåêîì â íîâîé Ðîññèè. Óæå áûëè êàïèòàëû, óæå áûëà
ÿñíî ïîíÿòà ãîñóäàðñòâåííàÿ ñòðàòåãèÿ, óæå ïðî÷íî áûëî
ïðîñ÷èòàíî ïîâåäåíèå è îôîðìèëñÿ ñòèëü, íî, íå ïîëó÷èâ
äîëæíîé îãðàíêè, Ñàâëîâ òàê è íå ïðåâðàòèëñÿ â áðèëëè-
àíò. Íåâåæåñòâî åãî áûëî ôàíòàñòè÷íî, à õèòðîñòü ôåíî-
ìåíàëüíà. Îí î÷àðîâûâàë ìíîãèõ, îí óìåë ýòî äåëàòü è
äåëàë ýòî ñî âêóñîì. Íî óäåðæàòüñÿ âîçëå íåãî ìîãëè
òîëüêî ìîë÷àëèíû. Íî è îíè ðàíî èëè ïîçäíî ñòàíîâè-
ëèñü îòðàáîòàííûì ìàòåðèàëîì, ïîòèõîíüêó âûìîðàæèâà-
ëèñü è óäàëÿëèñü. Ïîçäíî ýòî âñå ïîíÿë Äåíèñîâ.

Âúåõàëè â îêðóã. Ïîïåòëÿëè ïî äâîðàì, âñòàëè â óäîá-
íîì ìåñòå. Íàòÿíóëè òîíêèå îáðåçàííûå ïåð÷àòêè – è
ïîíåñëîñü! Õâàòàþò ïà÷êè ãàçåò – è ê ïîäúåçäó ñ æåëåç-
íûìè äâåðüìè. Åñëè äîìîôîí – õîðîøî, îòâåòèò ðàññåð-
æåííûé ãîëîñ, äåëîâèòî ñîîáùèòü: «Ïî÷òà!» – è òóò æå
Ñåçàì îòêðûâàåòñÿ. Åñëè íåò ïåðåãîâîðíîãî óñòðîéñòâà –
íå áåäà! Âàñèëè÷ èçãîòîâèë õèòðûé êðþ÷îê, ïîêîïàåòñÿ
ñåêóíäó – è äâåðü íàðàñïàøêó. Äîáðî ïîæàëîâàòü! Ñíà-
÷àëà âûãðåñòè èç ðàñêóðî÷åííûõ â õëàì ïî÷òîâûõ ÿùè-
êîâ ëèñòîâêè êîíêóðåíòîâ, ñîáðàòü ñ ïîäîêîííèêîâ íà-
ãëÿäíóþ àãèòàöèþ â áîëüøîé ïëàñòèêîâûé ìåøîê äëÿ
ìóñîðà. Ïîòîì ðàñïèõàòü ãàçåòó. Õîðîøî, åñëè ÿùèêè ñ
çàìî÷êàìè, òîãäà ãàçåòû òî÷íî íå ïðîïàäóò.
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×åðåç äåñÿòü ìèíóò óæå âîøëè â ðèòì. Õâàòàëè ïà÷êè,
áûñòðî ñåìåíèëè íà ïîëóñîãíóòûõ ê ïîäúåçäó, îòêðûâà-
ëè áðîíèðîâàííóþ äâåðü, çàáèâàëè ïî÷òîâûå ÿùèêè.

Êîí÷èêè ïàëüöåâ ïî÷åðíåëè îò òèïîãðàôñêîé êðàñêè
è ñèëüíî ìåðçëè. Ñïèíû ìîêðûå. Äàâàé-äàâàé! Íàäî
òîðîïèòüñÿ: ïîéäåò ñëóõ – òóò æå ïîÿâÿòñÿ âðàæåñêèå
áðèãàäû äëÿ çà÷èñòêè. Äåíèñîâñêèå ðàñêëåéùèêè óæå
íåñêîëüêî ðàç çàêðûâàëè ðàéîí ëèñòîâêàìè ñ åãî ïîðò-
ðåòàìè, è âñå îíè íåâåäîìî êóäà èñ÷åçàëè áóêâàëüíî íà
ñëåäóþùèé äåíü. Íî ñ ãàçåòàìè – øàëèøü! Òàêîé íîìåð
íå ïðîéäåò!

Çà òðè ÷àñà – øåñòíàäöàòü ïà÷åê êàê íå áûâàëî. Ñòîï,
Âàñèëè÷, ïåðåêóð. Äðîæàùèìè ðóêàìè ÷èðêàëè çàæèãàë-
êîé, çàáèâàëè ëåãêèå õîëîäíûì òàáà÷íûì äûìîì. Êàø-
ëÿëè, îòïëåâûâàëèñü.

Äåíü óæå ðàçîøåëñÿ. È áûë îí ñåðûì, ñòóäåíûì è
íåïðèâåòëèâûì. Ëåíèâî, ðàññëàáëåííî ïîøëè ê ìàøèíå.
Íà äåòñêîé ïëîùàäêå êðåïêèå ïàðíè â ïóõîâè÷êàõ, â ÷åð-
íûõ øàïî÷êàõ ðàññåëèñü íà êà÷åëüêàõ. Ïîòèõîíüêó ïî-
òÿãèâàþò ïèâî èç äâóõëèòðîâûõ áóòûëåé. Ïîêóðèâàþò.
Ãîãî÷óò. Ïîïðàâëÿþòñÿ. Çäîðîâî, ðåáÿòà! Âû èç ýòîãî
äîìà? À òåáå ÷åãî? ß âàø äåïóòàò. Íà âûáîðû-òî õîäèòå?
Çà êîãî, åñëè íå ñåêðåò, ãîëîñîâàòü áóäåòå? Ðæóò. Êåíòàâ-
ðû. Çäîðîâåííûå ÷åëîâåêîëîøàäè. Âäðóã ñ íåîõîòîé, ñ
âåæëèâîé ëåíöîé, ñ êîòîðîé íà÷èíàþòñÿ óëè÷íûå ðàç-
áîðêè: «À êàê âû îòíîñèòåñü ê ñïîðòó?» Óâàæàþ. Âîò íà
Âîññòàíèÿ êîðò áàñêåòáîëüíûé çíàåòå? ß åãî ïîìîãàë
ñòðîèòü. Äóìàþ, íà ñëåäóþùèé ãîä ôèçêóëüòóðíî-îçäî-
ðîâèòåëüíûé êîìïëåêñ ïîñòàâèì. Íå, à ñàìè-òî – êàê?
Ñàì áûâøèé ñïîðòñìåí, ïåðâîðàçðÿäíèê. À ÷åì çàíèìà-
ëèñü? – óæå çàèíòåðåñîâàííî. Ëûæè. Áîêñ. Î! Ïåðåãëÿ-
íóëèñü. Ñïîðò çäåñü ïîíèìàëè. À áîêñ è ñàìáî áûëè
ïåðâûå âèäû ñïîðòà íà Òÿæìàøå. Óìåíèå áèòü çäåñü
÷ðåçâû÷àéíî öåíèëîñü.

Äåíèñîâ áûë äåïóòàòîì îò ðàéîíà Òÿæìàø – ñàìîãî
áîëüøîãî ðàéîíà â ãîðîäå. Ïî ñóòè, ýòî áûë öåëûé ãî-
ðîä, ïðèëåïèâøèéñÿ ê îáëàñòíîìó öåíòðó. Òóäà âåëè
äâå àâòîäîðîãè, íî îíè ñ íåäàâíèõ ïîð áûëè âñåãäà ïå-
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ðåãðóæåíû, è ñïàñàëà åäèíñòâåííàÿ â ãîðîäå âåòêà ìåò-
ðî. Íî Äåíèñîâ ðåäêî ïîëüçîâàëñÿ ïîäçåìêîé. Çà âîê-
çàëîì, çà æåëåçíîé äîðîãîé òÿíóëàñü íåñêîëüêî êèëî-
ìåòðîâ äîðîãà, îáî÷åíü ñòîÿëè çàâîäû. Ïîòîì îòêðû-
âàëñÿ ñàì æèëîé ðàéîí Òÿæìàøà – çàâîäà òÿæåëîãî
ìàøèíîñòðîåíèÿ, ôëàãìàíà ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè,
íà êîòîðîì ðàáîòàëî êîãäà-òî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ÷åëîâåê.
Ðàéîí íà÷àë ñòðîèòüñÿ â òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà èç áàø-
êèðñêèõ è òàòàðñêèõ äåðåâåíü ïðèøëè ðàçîðåííûå êîë-
ëåêòèâèçàöèåé êðåñòüÿíå, êîãäà ýøåëîíàìè ñ Óêðàèíû
äîñòàâèëè êóëàöêèé ýëåìåíò, è âñÿ ýòà ëþäñêàÿ ìàññà,
çàðûâøèñü ñíà÷àëà â çåìëÿíêè, ïîñåëèâøèñü â äîùàòûõ
äâóõýòàæíûõ áàðàêàõ, ïîñòðîèëà êîëîññàëüíûé çàâîä,
íà êîòîðîì ñíà÷àëà ïðîèçâîäèëè òÿæåëûå ìàøèíû äëÿ
áóðåíèÿ, ýêñêàâàòîðû è ïðî÷èå ïîëåçíûå â íàðîäíîì
õîçÿéñòâå àãðåãàòû, à ïîòîì, óæå âî âðåìÿ âîéíû, íàëà-
äèëè âûïóñê òàíêîâ, è òàíêè ýòè, ñîáñòâåííî, è ïåðåìî-
ëîëè êîâàðíîãî âðàãà. À äëÿ æèëüÿ ïîíà÷àëó ïîñòðîè-
ëè íåñêîëüêî ðîñêîøíûõ äîìîâ ïðè÷óäëèâîé áàðñêîé
àðõèòåêòóðû, â êîòîðûõ ïîñåëèëè èíæåíåðîâ, ðóêîâî-
äèòåëåé ïàðòèéíûõ, âîåííûõ è íàó÷íûõ. Ðàáî÷èå äî
ïîðû æèëè â áàðàêàõ. Çåìëÿíêè æå ïîòèõîíüêó ëèêâè-
äèðîâàëè.

À êîãäà ïåðåìîãëè âîéíó, êîãäà óæå íàñòóïèëè êàêèå-
òî íåñëûõàííûå âðåìåíà, êîòîðûå ëþäè èíòåëëèãåíòíûå
íàçûâàëè ïî÷åìó-òî îòòåïåëüþ, à ïðîñòûå ëþäè èõ íè-
êàê íå íàçûâàëè, ïîòîìó ÷òî òðóäèëèñü  â íàïðÿæåíèè
âñåõ ñèë íà çàâîäå è êàê-òî íå äî íàçâàíèé áûëî, ñòàëè
ïîòèõîíüêó îáóñòðàèâàòüñÿ. Ïîÿâèëîñü ïîíÿòèå «ñàì-
ñòðîé» – ýòî êîãäà ñàìè æå çàâîäñêèå, áóäó÷è ôðåçåðîâ-
ùèêàìè, òîêàðÿìè, ñâàðùèêàìè, è ñòðîèëè ïåðâûå ïàíåëü-
íûå ïÿòèýòàæêè. Äëÿ ñåáÿ ñòðîèëè. Íàíÿëè, ïîíÿòíî,
àðõèòåêòîðîâ, èíæåíåðîâ, ìàñòåðîâ. Ìàòåðèàëû äîñòàâ-
ëÿëèñü çà çàâîäñêîé ñ÷åò. È ïîñòðîèëñÿ â íåâèäàííî
êîðîòêèé ñðîê ãîðîäîê, â êîòîðîì ñ÷àñòëèâî çàæèëè ðà-
áî÷èå Çàâîäà Çàâîäîâ. È åñëè óëèöû ñòàðîãî Òÿæìàøà
íîñèëè èíäóñòðèàëüíûå íàçâàíèÿ òèïà óëèöû Ïåðâîé
Ïÿòèëåòêè, óëèöû Ïÿòèëåòêè-â-÷åòûðå-ãîäà è, ðàçóìååò-
ñÿ, Èëüè÷à, òî «ñàìñòðîåâñêèå» äîìà ðàñïîëàãàëèñü óæå
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íà óëèöàõ Íîâàòîðîâ, Èçáèðàòåëåé è äàæå íà ïðîñïåêòå
Êîñìîíàâòîâ. Ñàæåíöû òîïîëåé ñïîðî âçÿëèñü è âñêîðå
áóéíî è áåñïîðÿäî÷íî ïîïåðëè ââåðõ. Ýòî áûë ñàìûé
çåëåíûé ðàéîí ãîðîäà – òèõèé, ïðîâèíöèàëüíûé, æèâ-
øèé ñàì ïî ñåáå. È  ëþäè æèëè â íåì äåéñòâèòåëüíî
îáîñîáëåííî îò öåíòðà. «Âàðâàðñêîå ãîñóäàðñòâî íà êðàþ
Èìïåðèè», – êàê-òî ãðóñòíî ïîøóòèë îäèí èñòîðèê, æè-
òåëü ýòîãî ñàìîãî Òÿæìàøà.

Ïîòîì íàñòóïèëè åùå áîëåå íåñëûõàííûå, ñîâñåì ñòðàí-
íûå âðåìåíà: çàâîä ïî÷åìó-òî ïåðåñòàë áûòü ãîñóäàð-
ñòâåííûì ïðåäïðèÿòèåì, è õîçÿèí Çàâîäà Çàâîäîâ ñáðî-
ñèë ñ áàëàíñà âñþ ñîöèàëêó – âñå áîëüíèöû, äåòñêèå ñà-
äèêè, ðàáî÷èå îáùåæèòèÿ, ñèñòåìó âîäîñíàáæåíèÿ, ýëåê-
òðîñåòè, à ïîòîì è ñàì çàâîä óäà÷íî ñáðîñèë è óåõàë â
òåïëóþ ñòðàíó ëå÷èòü ïîäàãðó è îæèðåíèå. È äàæå, ãîâî-
ðÿò, âûëå÷èë è ñòàë ñîâåòíèêîì ïðåçèäåíòà (ðàçóìååòñÿ,
ïî ýêîíîìè÷åñêèì âîïðîñàì) ýòîé òåïëîé ñòðàíû.

À êîãäà íàñòóïèëè äèêèå, îò÷àÿííûå âðåìåíà, òÿæìà-
øåâñêàÿ áðàòâà, ïðîøåäøàÿ ñóðîâóþ øêîëó ñàìáî, îáúå-
äèíèëàñü è ïåðâî-íàïåðâî îáúÿâèëà âîéíó öåíòðîâûì,
êîòîðûå ê òîìó âðåìåíè âîâñþ òîðãîâàëè òÿæìàøåâñêèì
ìåòàëëîì. Âîéíà áûëà øóìíîé è êðîâîïðîëèòíîé, ñ ïðè-
ìåíåíèåì àâòîìàòîâ, ãðàíàòîìåòîâ, ìèí, è âåëàñü ïî âñåì
ïðàâèëàì âîåííîé íàóêè, êîòîðóþ ê òîìó âðåìåíè óæå
ïîñòèãëè â Àôãàíå ìíîãèå òÿæìàøåâñêèå ïàöàíû. Íî
æèòåëåé Òÿæìàøà áîåâûå äåéñòâèÿ íå êàñàëèñü, ïîòîìó
÷òî âåëèñü îíè íà òåððèòîðèè ïðîòèâíèêà, òî åñòü â öåí-
òðå ãîðîäà, ê êîòîðîìó òÿæìàøåâöû áûëè åñëè íå âðàæ-
äåáíû, òî ðàâíîäóøíû. È «âàðâàðñêîå ãîñóäàðñòâî» ïî-
áåäèëî! È ìíîãèå ïàëè íà ýòîé âîéíå. È âñå îíè ñòàëè
ãåðîÿìè. È, êàê âñÿêèì ãåðîÿì, íà Ñåâåðíîì êëàäáèùå
áûëà âîçäâèãíóòà öåëàÿ àëëåÿ èç ïàìÿòíèêîâ, èñïîëíåí-
íûõ â ÷åðíîì ìðàìîðå.

Ñåé÷àñ ðàéîí áûë çàïóùåí: ïÿòèýòàæêè ñòîÿëè îáî-
äðàííûå, äâîðû èñêàëå÷åííûå, êàíàëèçàöèþ ðâàëî ðàç â
íåäåëþ, íî óæå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïðèçíàêè íîâîé æèç-
íè: òî òàì, òî ñÿì ñòàëè âîçíèêàòü âûñîêèå äîìà ñ îñ-
òåêëåííûìè ëîäæèÿìè, â ïðîñòîðíûõ äâîðàõ ðÿäàìè ñòî-
ÿëè «òîéîòû» è «õîíäû», à â íåêîòîðûõ äàæå «ëåêñó-
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ñû» è «ìåðñåäåñû». È çàâîäû, è Äâîðöû êóëüòóðû, è
ìíîãèå æèëûå äîìà ñòàëè ÷üåé-òî ñîáñòâåííîñòüþ. À
ñîáñòâåííîñòü òðåáóåò ïîðÿäêà. È ïîðÿäîê íàâîäèëñÿ
æåëåçíîé ðóêîé. È âñå îêàçàëèñü ïðè äåëå. Êðîìå ðà-
áîòÿã, îòðàáîòàâøèõ ïî ñîðîê-ïÿòüäåñÿò ëåò íà çàâîäå è
òàê è íå çàìåòèâøèõ ñìåíû âëàñòè. Íî èõ äåòè è âíóêè
ñîñòàâëÿëè äåñÿòèòûñÿ÷íûé êîðïóñ ïåõîòû, ïðè ïîìî-
ùè êîòîðîãî âåëîñü óïðàâëåíèå íîâîé æèçíüþ. À èñ-
òèííûìè õîçÿåâàìè ðàéîíà ñòàëè îñòàâøèåñÿ â æèâûõ
ïîñëå êðèìèíàëüíîé âîéíû âîæàêè, êîòîðûõ óæå íèê-
òî – äàæå ãóáåðíàòîð è ìýð – íå îñìåëèâàëñÿ íàçûâàòü
áàíäèòàìè, âñå îíè ñòàëè êîììåðñàíòàìè èëè áèçíåñìå-
íàìè. È òÿæìàøåâöû èõ óâàæàëè, ïðèçíàâàëè çà ñâîèõ,
à íåêîòîðûõ ëþáèëè, êàê ëþáÿò áûëèííûõ ãåðîåâ. È
êîãäà íåò-íåò äà óáèâàëè êîãî-òî èç íèõ (èíîãäà ýêîíî-
ìè÷åñêèå âîïðîñû ðåøàëèñü ïî ñòàðèíêå), ïåðåâîçáóæ-
äåííûé íàðîä äîëãî ñóäà÷èë î äåëå, ñ íàäåæäîé ñïðàøè-
âàÿ ó çíàþùèõ è àâòîðèòåòíûõ çåìëÿêîâ, êîãäà íàøè-òî
îòîìñòÿò? À âëàñòü ðàéîííóþ òÿæìàøåâöû íå ëþáèëè è
îáðàùàëèñü ê íåé ñêîðåå ïî èíåðöèè, èáî âëàñòü áûëà
ðàõèòè÷íà è íè÷åãî äåëàòü íå ìîãëà óæå äàâíî, íó ðàçâå
÷òî íåìíîæêî ñàìà îáîãàùàëàñü, âõîäÿ â äîëþ ê ìåëêèì
ïðåäïðèíèìàòåëÿì.

Âîò â òàêîì íåïðîñòîì ðàéîíå ñëóæèë âåðîé è ïðàâ-
äîé ñâîåìó èçáèðàòåëþ äåïóòàò Äåíèñîâ Ïåòð Ñòåïàíî-
âè÷, áûâøèé æóðíàëèñò è ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Íî-
âûå Âðåìåíà».

Îòïóñòèâ Âàñèëè÷à íà îáåä, Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ñâåðèë-
ñÿ ñ ðàñïèñàíèåì âñòðå÷ è ïîøåë ïî àäðåñó. Âîò ýòà
óëèöà, âîò ýòîò äîì… Çàâåðíóâ çà óãîë äëèííîé äåâÿ-
òèýòàæêè, Äåíèñîâ îáíàðóæèë, ÷òî äâîð ñîâåðøåííî ïó-
ñòîé. Îí ïîáðåë ÷åðåç ãðîìàäíóþ ïëåøü äâîðîâîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, îêàéìëåííóþ ÷àõëûìè îáîäðàííûìè êóñòàìè
íåèçâåñòíî êàêîé ïîðîäû, ìèìî ðæàâûõ ãàðàæåé, èñïè-
ñàííûõ ïàêîñòíûìè íàäïèñÿìè, ìèìî äåòñêèõ êà÷åëåé,
èñêîðåæåííûõ íàñòîëüêî, ÷òî â ãîëîâó ïðèõîäèëè ìûñëè
î êàêîì-òî çëîáíîì âåëèêàíå, ïðîáóþùåì ñâîþ ñèëó íà
öâåòíûõ ìåòàëëè÷åñêèõ êîíñòðóêöèÿõ: «Áà-ãà-ðà!».
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Ïðîéäÿ äâîð íàñêâîçü, Äåíèñîâ ñâåðíóë â àðêó, è òàì, â
ñàìîì êîíöå òóííåëÿ, óâèäåë ïåñòðóþ êîìïàíèþ ìîëîäà-
åê. Ñâîèõ íèãäå íå áûëî âèäíî. Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ çàñïå-
øèë, çàñêîëüçèë è, ïîäëåòåâ íà âñåõ ïàðóñàõ, çû÷íî ïî-
çäîðîâàëñÿ, ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå. Êàê-òî âÿëî îíè îòðå-
àãèðîâàëè, îòìåòèë òóò æå Äåíèñîâ. Ìîæíî ñêàçàòü, âî-
îáùå íèêàê íå îòðåàãèðîâàëè. Íî Äåíèñîâà óæå áûëî íå
îñòàíîâèòü, îí ñîëèäíî âîøåë â êðóã. Ìîëîäûå ñìåøëè-
âûå ëèöà ïîâåðíóëèñü ê íåìó. È Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ ñòàë
ãîâîðèòü, è ãîëîñ åãî áûë ãóëîê.

Äîëãî è ñòðàñòíî îí ãîâîðèë î ïðîáëåìàõ ðàéîíà, íå-
çàìåòíî ïåðååçæàÿ ê ïðîáëåìàì ãîðîäà è ñòðàíû. Íà íåãî
ñìîòðåëè ñ èíòåðåñîì. Êòî-òî äàæå çû÷íî ãûãûêíóë.
Ñîáñòâåííàÿ ðå÷ü Ïåòðó Ñòåïàíîâè÷ó ïîíðàâèëàñü.
Æèâàÿ òàêàÿ ïîëó÷èëàñü – ñ ïðèìåðàìè èç ïëîõîé æèç-
íè è ñèëüíûìè íàìåêàìè íà íåõîðîøåå ãîðîäñêîå è îá-
ëàñòíîå íà÷àëüñòâî. À â êîíöå – äàæå è íà ðîññèéñêîå
ðóêîâîäñòâî. Äîõîä÷èâàÿ ïîëó÷èëàñü ðå÷ü. È ñìåëàÿ.
Îáèëüíî ñäîáðåííàÿ æåñòèêóëÿöèåé, êàê ðåêîìåíäóþò
ó÷åáíèêè ïî îðàòîðñêîìó èñêóññòâó.

Âäðóã îäíà èç æåíùèí, ñàìàÿ þíàÿ, ïîäîøëà âïëîò-
íóþ ê Ïåòðó Ñòåïàíîâè÷ó. Çàãëÿíóëà åìó â ëèöî è íåî-
æèäàííî ãëóõèì è áåñöâåòíûì ãîëîñîì ñèëüíî â íîñ, êàê
åñëè áû îí ó íåå áûë çàëîæåí, ñêàçàëà:

– À ìû íå ñëûøèì!
È ïàëüöàìè ñòàëà âåðòåòü êàê-òî ñòðàííî.
À! Ãëóõîíåìûå! – äîãàäàëñÿ Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ è, îáåñ-

êóðàæåííûé, ïîøåë ïðî÷ü.
Õîëîäíûé ïîðûâèñòûé âåòåð ïðîíèçûâàë åãî. Îí

ìãíîâåííî çàìåðç è ïîïûòàëñÿ âòÿíóòüñÿ â ïàëüòåöî –
òàê óëèòêà ñîêðàùàåò ñâîå áåñïîìîùíîå òåëüöå, ïðÿ÷à
åãî â õðóïêîé ñêîðëóïå.

Äåíèñîâ áûë íå ïðîñòî óäðó÷åí, îí áûë îò÷àÿííî
âçâîëíîâàí ýòîé âñòðå÷åé. Êàêàÿ íåëåïîñòü! Àáñóðä!
Ðåøèòåëüíî, òàêîå ìîæåò ïðîèçîéòè òîëüêî âî ñíå! Íî
åñëè ñíû, êàê òâåðäî çíàë Äåíèñîâ, áûëè ïðîäîëæåíèåì
ðåàëüíîñòè, ïðàâäà ñîâåðøàëèñü îíè ïðè÷óäëèâî è íå-
ïðàâäîïîäîáíî â èñêðèâëåííîì êàêîì-òî ïðîñòðàíñòâå è
ñ ñîâåðøåííî íåïðåäñêàçóåìûì ñþæåòîì, òî ñåé÷àñ îí



ÅÂÃÅÍÈÉ ÊÀÑÈÌÎÂ316

âäðóã ïîäóìàë, ÷òî è ñóãóáàÿ ðåàëüíîñòü âïîëíå ìîæåò
áûòü ïðîäîëæåíèåì ñíîâèäåíèÿ, ïðè÷åì ñîõðàíÿÿ âñå åãî
íåâåðîÿòíûå ïðèçíàêè.

Íèêîãäà â æèçíè Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ íå âèäåë ñòîëüêî
ãîðÿ è ñëåç, êàê â ñâîåì äåïóòàòñòâå. Ê íåìó ïðèõîäèëè ñ
æàëîáàìè ëþäè, ñîâåðøåííî îò÷àÿâøèåñÿ õîäèòü ïî ãî-
ðîäñêèì è ðàéîííûì êàçåííûì ó÷ðåæäåíèÿì. Îíè èñêàëè
ïðàâäó. Îíè èñêàëè óïðàâó íà äåëîâèòûõ çàñòðîéùèêîâ
äâîðîâ, íà ðóáùèêîâ äâîðîâûõ äåðåâüåâ, ïîñàæåííûõ åùå
îòöàìè è ìàòåðÿìè íà ñóááîòíèêå â äîñòîñëàâíûå âðåìåíà,
îíè æàëîâàëèñü íà õîëîä â êâàðòèðàõ, íà âîíþ÷óþ âîäó
èç êðàíà, íà îòñóòñòâèå âñÿêîé âîäû, íà íè÷òîæíûå ïåíñèè,
íà äîðîãîâèçíó ïðîäóêòîâ, íà óìîïîìðà÷èòåëüíóþ êâàðò-
ïëàòó, íà ãðÿçü â ïîäúåçäàõ, íà ðàçáèòûå äâîðû, íà õàìñòâî
ñàìûõ ìåëêèõ è íè÷òîæíûõ êëåðêîâ ðàéîííîé àäìèíèñò-
ðàöèè, íà æèçíü êëÿòóþ, êîòîðàÿ âïëûëà ê íèì íåçàìåòíî
è âëàñòíî è êîòîðóþ îíè ÿâíî íå çàñëóæèëè. È æàëîâà-
ëèñü îíè Äåíèñîâó, è ïëàêàëè ãîðþ÷èìè ñëåçàìè, è Äåíè-
ñîâ, êàê ìîã, óòåøàë èõ è îáåùàë íàïèñàòü îáðàùåíèÿ ïî
âñåì èõ âîïðîñàì (è äåéñòâèòåëüíî ïèñàë ýòè ñàìûå îáðà-
ùåíèÿ, íî ïî÷òè íè íà îäíî èç åãî îáðàùåíèé íå ðåàãèðî-
âàëè ÷èíîâíèêè, ïîêàçûâàÿ òåì ñàìûì, êòî åñòü èñòèííàÿ
âëàñòü â ãîðîäå), à ïðî ñåáÿ êëÿë ñâîþ áåñïîìîùíîñòü,
ñâîå áåññèëèå. È óõîäèëè ëþäè ñ êðîõîòíîé íàäåæäîé è
ñ âèíîâàòûìè ëèöàìè, ãîâîðÿ, ÷òî, ñîáñòâåííî, òîëüêî ïîãî-
âîðèòü è çàøëè, ïîòîìó ÷òî ñàìûé áîëüøîé ñåãîäíÿ äåôè-
öèò – ýòî äåôèöèò âíèìàíèÿ ê ïðîñòîìó ÷åëîâåêó. À òàê
õîòü âûñëóøàëè èõ.

Äåíèñîâó êàê-òî ïîäóìàëîñü, ÷òî îáùåå êîëè÷åñòâî
ñ÷àñòüÿ â ñòðàíå ñèëüíî óìåíüøèëîñü. Ñîðîê ëåò íàçàä
ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ áûëî êóäà êàê áîëüøå. È
ñ÷àñòëèâû ëþäè áûëè íå ïîòîìó, ÷òî â ìîëîäûå ãîäû âñå
ñ÷àñòëèâû è áåçìÿòåæíû, êàê â ýòîì óâåðÿëè ñ òåëåýêðà-
íîâ óøëûå æóðíàëèñòû, íåïðåìåííî äîáàâëÿÿ ïðè ýòîì,
÷òî, íó äà, äåñêàòü, è âîäà òîãäà áûëà ìîêðåå, è òðàâà çåëå-
íåå, – à ïîòîìó, ÷òî ïîñëå ñòðàøíîé âîéíû, ïîñëå òÿæå-
ëåéøåãî íàäðûâíîãî òðóäà íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ, â ïîëå
è íà ëåñîñåêàõ, ïîñëå âñåõ òÿæêèõ èñïûòàíèé, êîòîðûå
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âûïàëè èì, ñòðîèòåëÿì íîâîé æèçíè, ïîÿâèëàñü íàäåæäà,
÷òî ëèøåíèÿ êîí÷èëèñü ðàç è íàâñåãäà. Ïîýòîìó ìíîãî
ðàáîòàëè âñþ íåäåëþ, âå÷åðîì â ñóááîòó øëè â ãîðîä-
ñêóþ áàíþ, ãäå ïàðèëèñü äî èçíåìîæåíèÿ, ïèëè æèãóëåâ-
ñêîå áî÷êîâîå ïèâî â áóôåòå, à â âîñêðåñåíüå øëè â ïàð-
êè è íà ñòàäèîíû, ãäå ñîðåâíîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì â
ëîâêîñòè è ñèëå, ïîäíèìàÿ äâóõïóäîâûå ãèðè è òîëêàÿ
ÿäðà, ïîòîì ïèëè âîäêó «Ìîñêîâñêóþ» ïî 2 ðóáëÿ 87
êîïååê – è êàê-òî âåñåëî åå ïèëè. Ðàññêàçûâàëè àíåêäî-
òû – ñíà÷àëà ïðî Õðóùåâà, à ïîòîì ïðî Áðåæíåâà – è íå
áîÿëèñü. Õîäèëè ïî òåìíûì óëèöàì – è íå áîÿëèñü.
Íè÷åãî íå áîÿëñÿ åãî îòåö. À ñàì Äåíèñîâ áîÿëñÿ òîãäà
òîëüêî äâîéêó ïî ìàòåìàòèêå ïîëó÷èòü.

Íèêòî íè÷åãî íå áîÿëñÿ. È êëþ÷ îò êâàðòèðû ïðÿòàëè
ïîä ïîëîâè÷îê ïåðåä äâåðüþ. Äàæå áàáóøêè óæå ïåðå-
ñòàëè áîÿòüñÿ èëè íå ïîêàçûâàëè âèäó. Ïðàâäà, çàíà÷êó
íà ÷åðíûé äåíü äåðæàëè âñåãäà. Íåìíîãî äåíåã, íåìíîãî
ìóêè, ñîëåíîå ñàëî, âàðåíüå è âñÿêèå ìàðèíàäû. Òåëåâè-
çîðîâ íå áûëî íè ó êîãî. Ïîýòîìó âå÷åðàìè èãðàëè âî
äâîðàõ â äîìèíî, â «øåñòüäåñÿò øåñòü» èëè â øàõìàòû.
À ïàöàíâà ãîíÿëà ìÿ÷èê, èãðàëà â «êë¸ê», ðóáèëàñü íà
äåðåâÿííûõ ìå÷àõ. Âñå äâîðû áûëè ïîëíû. È áûëè òàì
è ñòàðèêè, è äåòè. È íå áûëî â ýòîì áëàãîñòíîñòè, à áûëà
ïðîñòàÿ æèçíü, îáúåäèíèâøàÿ ëþäåé ñ íåïðîñòîé ñóäü-
áîé. Íî ñ÷àñòüå ýòî – íåãðîìêîå, íåâèäíîå – èñòîí÷à-
ëîñü, õèðåëî è ñîøëî ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè íà íåò. Ñêó-
êîæèëîñü ñ÷àñòüå íàðîäíîå, êàê øàãðåíåâàÿ êîæà. È ñåé-
÷àñ ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâîåì íåñ÷àñòëèâû, õîòü è æè-
âóò êóäà êàê áîãà÷å ïðîòèâ ïðåæíåãî. Ïîíÿòèþ âïîëíå
àáñòðàêòíîãî ñ÷àñòüÿ ïðîòèâîïîñòàâëåíà êîíêðåòíàÿ ôè-
çèîëîãè÷åñêàÿ ðàäîñòü áûòèÿ, òîëüêî è ìîã áåññèëüíî êîí-
ñòàòèðîâàòü Ïåòð Ñòåïàíîâè÷. Äåíü ïðîæèëè – è ñëàâà
Áîãó! À áóäóùåå èëè âîâñå íå îùóùàëîñü, èëè áûëî íå-
ÿñíûì, òðåâîæíûì, äàâÿùèì. È Äåíèñîâ ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ïðîèñõîäèò êàêîé-òî ðàçëàä, ÷òî æèçíü òåðÿåò ãëóáèí-
íûé êîðíåâîé ñìûñë, è îñòàâàëîñü òîëüêî, êàê â ïðåæíèå
âðåìåíà, îáîðîíÿòü èçî âñåõ ñèë ñâîþ ñåìüþ, ñîõðàíÿÿ åå,
íå óñïîêàèâàÿñü íè íà ìèã.
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Íà÷èíàëè îíè ñ Ëþáîé, êàê è ìíîãèå, ñêóäíî è íåóñò-
ðîåííî, íî îíè áûëè ìîëîäû, ñèëüíû è óìåëè ðàäîâàòüñÿ
ïðîñòîìó áûòó. È áûëî èì ëåãêî. Ðàñòèëè äâóõ ìàëû-
øåé-êðåïûøåé, ëþáèëè äðóã äðóãà – è ýòî áûëà âûñøàÿ
ðàäîñòü, íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå, êîòîðîå íå ìîãëè óáèòü äàæå
íåèçáåæíûå ññîðû è ðàçìîëâêè. È äåëî, íàâåðíî, áûëî
äàæå íå â òîì, ÷òî îíè áûëè ìîëîäû, à â òîì, ÷òî áûëî
êóäà æèòü. È íàäåæäà íà ïðàâèëüíóþ æèçíü áûëà íåèñ-
òðåáèìà, è ìå÷òû î äðóãîé ñóäüáå äåòåé – ïóñòü òðóäíîé,
íî ñïðàâåäëèâîé – ïîìîãàëè èì ïåðåìî÷ü ãîðåñòè è çëî-
ñ÷àñòèÿ. Íó, ïîäóìàåøü, ñóï ñ ïåðëîâêîé è æàðåíûé ìèí-
òàé ñ âå÷íîé êàðòîøêîé! Çàòî íî÷è áûëè æàðêèìè! È
ïóñòü âèíî áûëî äðÿííîå – õóæå íåêóäà, – íî ñèäåëè
âå÷åðàìè çà ýòèì äðÿííûì âèíöîì ñ âåðíûìè äðóçüÿìè
è ñïîðèëè î ïåðåóñòðîéñòâå æèçíè, è âåäü ïðàâèëüíî
ïîíèìàëè, êàê åå, ñâîëî÷ü, ïåðåóñòðîèòü. È ðàáîòû îíè
íèêàêîé íå áîÿëèñü, õîòÿ ñ ðàáîòîé áûëî òóãî. Äåíüãè-òî
íåáîëüøèå âñåãäà ìîæíî áûëî ïîäçàðàáîòàòü, íó, òàì, íà
êîíäèòåðñêîé ôàáðèêå ãðóç÷èêîì, íàïðèìåð, èëè ïîäðÿ-
äèòüñÿ ëåòîì íà øàáàøêó – êðûøè êðûòü èëè çàáîðû
ñòàâèòü; íî âîò ÷òîáû ðàáîòà áûëà ïî äóøå – ýòîãî, êî-
íå÷íî, íå áûëî. È ýòî-òî è óãíåòàëî áîëüøå âñåãî.

Êîãäà Äåíèñîâ ïðèøåë â ìîëîäåæíóþ ãàçåòó, åãî ïî-
ñëàëè â îòäåë êóëüòóðû. Ýòî áûë òàêîé ñâîåîáðàçíûé
îòñòîéíèê, ãäå ìîæíî áûëî âïîëíå êîìôîðòíî è áåçîïàñ-
íî ïèñàòü î òðàäèöèîííûõ îñåííèõ è âåñåííèõ âûñòàâ-
êàõ Ñîþçà õóäîæíèêîâ, íè ÷åðòà íå ðàçáèðàÿñü â æèâî-
ïèñè, îñâåùàòü ïîìïåçíûå ôåñòèâàëè èñêóññòâ, ñîëèäíî
ïèñàòü î ëèòîáúåäèíåíèÿõ è íàðîäíûõ òåàòðàõ, ãëóáîêî
ïðåçèðàÿ â äóøå âñþ ýòó ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Íî åãî èíîã-
äà ïðîðûâàëî, è îí ïèñàë æåë÷íûå ñòàòüè, êîòîðûå îòâåò-
ñòâåííûé ñåêðåòàðü ãàçåòû ÷èòàë, ïîõîõàòûâàÿ, à ïîòîì
îáúÿñíÿë Äåíèñîâó, ïî÷åìó ýòî íåâîçìîæíî íàïå÷àòàòü.
Õîðîøî íàïèñàíî, ñòàðèê, õîðîøî! Ïî äåëó! Íî, òû ïîíè-
ìàåøü, ñòàðè÷îê, óæ áîëüíî òû êàê-òî… ïî-êàâàëåðèé-
ñêè! Íàñêîêîì! Øàøêîé íàîòìàøü òóäà-ñþäà! Íó, òàê
íåëüçÿ. Ìíå ïîòîì ñàìîìó ñåêèð-áàøêà ñäåëàþò. Òû ÷åãî,
íå ïîíèìàåøü?! Äà âñå ïîíèìàë Äåíèñîâ. Íî âåäü îí
õîòåë, ÷òîáû âñå ïî-÷åñòíîìó. ×òîáû ëó÷øå ñòàëî. Óíû-
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ëî è çÿáêî ñòàíîâèëîñü îò ýòèõ îòêðîâåííûõ áåñåä. Òàê
è ïðîáàâëÿëñÿ ñëó÷àéíûìè ñòàòüÿìè, òùàòåëüíî ïðîöå-
æåííûìè ñêâîçü ìåëêîÿ÷åèñòîå ñèòî, íî ðàíî èëè ïîçäíî
çàïèâàë ñ òîñêè. ×èòàë ëåêöèè ïî ëèòåðàòóðå íà ïîäãî-
òîâèòåëüíûõ êóðñàõ â æåëåçíîäîðîæíîì èíñòèòóòå, íî
êîãäà òðîå àáèòóðèåíòîâ çàáðàëè äîêóìåíòû è óøëè â
óíèâåðñèòåò íà ôèëîëîãèþ, òî åìó ñ íåäîóìåíèåì ïîêà-
çàëè íà äâåðü.

È ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ ïðåñêâåðíî, êàê ìîæåò ñåáÿ ÷óâ-
ñòâîâàòü âïîëíå íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, âïàâøèé â òÿæêèé
çàïîé, ÷òîáû òîëüêî íå âèäåòü ýòó âÿëîòåêóùóþ æèçíü.
Òîëüêî è äåðæàëèñü íà Ëþáèíîé ó÷èòåëüñêîé çàðïëàòå.
Íî íàñòóïèëè íîâûå âðåìåíà. È îòêðûëèñü íåâèäàííûå
ïóòè-äîðîãè. Êàê ëîìàíóëèñü â áèçíåñ-òî! Âñå ñòàëè òà-
êèìè äåëàâàðàìè, ÷òî õîòü ñâÿòûõ âûíîñè. ×òî-òî ïîêó-
ïàëè, ÷òî-òî ïðîäàâàëè, à ñåðüåçíîå äåëî ìàëî êòî çàâî-
äèë. Íî óæ êòî çàâåë è ïîâåë ïðàâèëüíî, òîò ñåé÷àñ è íà
êîíå. Äåíèñîâ æå, íåäîëãî ïîêîëåáàâøèñü, îòðèíóë áèç-
íåñ êàê æèçíåäåÿòåëüíîñòü è ïîøåë ðàáîòàòü íà ãîðîä-
ñêîå ðàäèî ïðîñòûì êîððåñïîíäåíòîì îòäåëà êóëüòóðû.
È ðàáîòàë, êàê ÷åðò. È íå áûëî ó íåãî íè âûõîäíûõ, íè
îòïóñêîâ – âåñü ïûë ñâîé íåðàñòðà÷åííûé, âåñü æàð îí
îòäàâàë ðàáîòå, è óæå ÷åðåç äâà ãîäà ñòàë ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì ýòîãî ñàìîãî ðàäèî. È äåíüãè ïîÿâèëèñü, è äî÷êó
Ëèçàíüêó îíè ðîäèëè, õîòÿ áûëî èì óæå äàëåêî çà ñîðîê,
íî îïÿòü æèëè íàäåæäîé, ÷òî åùå âîò-âîò, åùå íåìíîãî –
è âñå îáðàçóåòñÿ, è òà ñàìàÿ ìå÷òà, êîòîðóþ ëåëåÿëè îíè
â ñâîåé ìîëîäîñòè, íàêîíåö ñòàíåò ðåàëüíîñòüþ. È äàæå
ïðåñëîâóòûé êðèçèñ äåâÿíîñòî âîñüìîãî íå âîñïðèíè-
ìàëñÿ èìè êàê êàòàñòðîôà. À ïîòîì òðåñíóëà æèçíü, êàê
ëüäèíà.

×òî òàì ïðîèçîøëî – äåëî òåìíîå. Ñóäà÷èëè, ÷òî Ëþáà
êåì-òî óâëåêëàñü, à íåêîòîðûå óâåðÿëè, ÷òî ýòî Äåíèñîâ
çàãóëÿë è ó íåãî äàæå ðîäèëñÿ ðåáåíî÷åê íà ñòîðîíå, íî
òàê äîïîäëèííî è íåèçâåñòíî, ÷òî æå ñëó÷èëîñü íà ñàìîì
äåëå. Ìîæåò, íè÷åãî òàêîãî è íå áûëî âîâñå, íî òîëüêî
Ëþáà âäðóã ñòàëà õîäèòü â öåðêîâü è ñäåëàëàñü ðåâíîñò-
íîé ïðèõîæàíêîé Ìèõàéëîâñêîãî ïðèõîäà, ñûíîâüÿ óåõà-
ëè ïîêîðÿòü Ìîñêâó, à Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ çàíÿë äåíåã, êó-
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ïèë íà ñîñåäíåé óëèöå íåáîëüøóþ êâàðòèðó, îòðåìîíòè-
ðîâàë åå ñâîèìè ðóêàìè, îáñòàâèë åå ñ ëþáîâüþ íîâîé
ìåáåëüþ è ïåðåâåç òóäà æåíó ñ ìàëåíüêîé Ëèçîé. È êàæ-
äûé âå÷åð õîäèë ê íèì óæèíàòü. ×òî-òî, âèäíî, âñå-òàêè
ïðîèçîøëî â èõ æèçíè, ïîòîìó ÷òî äîëãîå âðåìÿ õîäèë
Äåíèñîâ ïîíóðûì, ñóìðà÷íûì è ñ îëîâÿííûì áëåñêîì â
ãëàçàõ. À îäíàæäû äàæå íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå, õîòÿ òà-
êîãî ãðåõà çà íèì ñðîäó íå âîäèëîñü, è áûëî â ýòîì ñòè-
õîòâîðåíèè âñå êàê-òî î÷åíü ñóìðà÷íî è íåõîðîøî: çâåç-
äû íåäðóæåëþáíû, íî÷ü õîëîäíà, ñåðäöå, òèïà, ðàñêîëî-
ëîñü, è âñå òàêîå. Óòðîì ïåðå÷èòàë Äåíèñîâ ïå÷àëüíûå
ñòðîêè ñî ñêâåðíûìè ðèôìàìè, è ñòàëî åìó ñòûäíî. Ñæåã
îí íàä ïåïåëüíèöåé áóìàæêó, à ïåïåë ñìûë â óíèòàçå. È
ïðîñâåòëåëà äóøà.

Ñåé÷àñ îíè ñ Ëþáîé æèâóò ïîðîçíü, íî ñ÷èòàþòñÿ ñå-
ìüåé. Ëþáà íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëà îáìåíÿòü îáå êâàðòè-
ðû íà áîëüøóþ òðåõêîìíàòíóþ, íî Äåíèñîâ îòìàë÷èâàë-
ñÿ èëè íåóáåäèòåëüíî ãîâîðèë, ÷òî íàäî ïîäîæäàòü áîëåå
ñïîêîéíûõ âðåìåí. Íî, ïîõîæå, ñêîðî îíè ñúåäóòñÿ.

Ëèçàíüêà! Äî÷åíüêà! Ñîëíöå ìîå! – ñ îñòðîé íåæíîñ-
òüþ äóìàë Äåíèñîâ è âñïîìèíàë, êàê òåòåøêàë ìàëûøêó,
íþõàë çà óøêîì, öåëîâàë â øåéêó, à Ëèçî÷åê òîëüêî ãëàç-
êàìè ëîï-ëîï. Ãëàçêè, ãëàçûíüêè, ãëàçåíàïû…

Îí, êîíå÷íî, ëþáèë è ñûíîâåé, íî îíè óæå áûëè âçðîñ-
ëûìè, è ñ íèìè îí äðóæèë è çà íèõ ïåðåæèâàë, íî òàê æå
îí ïåðåæèâàë è áîëåë çà òîâàðèùåé ñâîèõ. À âîò Ëèçó
îí ëþáèë áåç ïàìÿòè, êàê, íàâåðíî, ëþáÿò ñâîèõ âíóêîâ,
êîòîðûå êàæóòñÿ ïîñòàðåâøåìó ÷åëîâåêó ÷èñòûìè àíãå-
ëàìè. È òåì îñòðåå áûëà åãî ëþáîâü, ÷òî òîñêëèâî ïîíè-
ìàë ñîñòàðèâøèéñÿ Ïåòð Ñòåïàíîâè÷: îáðå÷åí Ðèì, è
ðàñïàä åãî íåèçáåæåí, à çíà÷èò, è áåäû áóäóò íåøóòî÷-
íûìè, è áåäû ýòè âñòàíóò â ïîëíûé ðîñò ïåðåä ïîòîì-
ñòâîì åãî. È ïóñòü îí áûë íàöåëåí äåëàòü æèçíü, õîòü
êàê-òî ñâîèì ó÷àñòèåì â ýòîì äåëå îòäàëÿÿ îêîí÷àòåëü-
íûé áåñïîâîðîòíûé êîíåö – íåò, íå âåëèêîé ýïîõè, à
ãèãàíòñêîãî ðóññêîãî ìèðà! – îñòàâàëîñü òîëüêî ëãàòü
äî÷åðè, ÷òî âñå áóäåò õîðîøî, è ïðîäîëæàòü áåñïàìÿòíî
ëþáèòü åå. È áûëî åìó ñòðàøíî çà Ëèçó. È îïÿòü çàêðà-
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äûâàëàñü ðîáêàÿ áåñïîìîùíàÿ ìûñëü î ÷óäå, íî ìûñëü
ýòà áûëà ñëàáàÿ è áûñòðî âûòåñíÿëàñü åæåäíåâíîé ðó-
òèíîé.

Äåíèñîâ æäàë Âàñèëè÷à íà òðîëëåéáóñíîé îñòàíîâêå,
êîòîðûå ïî íûíåøíåé ìîäå íàçûâàëèñü îñòàíîâî÷íûìè
êîìïëåêñàìè è ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñêàìåéêó, ðåêëàìíûé
ùèò è ñòåêëÿííûå ïàâèëüîíû, íàáèòûå ïèâîì, ñèãàðåòàìè,
ïðîñðî÷åííûì ïå÷åíüåì, æâà÷êîé è ïðåçåðâàòèâàìè. Äíåâ-
íîé ìóæñêîé íàðîä – âñå áîëüøå ñóìðà÷íûé è îïóõøèé –
èíòåðåñîâàëñÿ ïèâîì â ïëàñòèêîâûõ áàêëóøàõ èëè ñèñü-
êàõ, òóò æå ýòèì æèâèòåëüíûì ïèâîì çàòàðèâàëñÿ, çàòîâà-
ðèâàëñÿ è òóò æå íà îñòàíîâî÷íîì êîìïëåêñå åãî è ïî-
òðåáëÿë, äîæèäàÿñü òðîëëåéáóñà, âåçóùåãî â õîëîäíîå ÷ðåâî
ðàéîíà, ãäå åùå òåïëèëèñü îòäåëüíûå öåõà Çàâîäà Çàâîäîâ,
êîòîðûé íàïîìèíàë ãàëüâàíèçèðîâàííûé òðóï. Äåíèñîâ
îò íå÷åãî äåëàòü ñòàë èçó÷àòü ïåñòðûé êîâåð áóìàæíûõ
îáúÿâëåíèé, ãóñòî íàëåïëåííûõ íà æåëåçíûé ëèñò.

Êðàñíî-÷åðíàÿ ëèñòîâêà ñ ðàçâðàòíîé áàáèùåé, ÿâíî
ñêàíèðîâàííîé èç êàêîãî-òî ïîðíîãðàôè÷åñêîãî æóðíà-
ëà, ïðèçûâàëà:

ÄËß ÒÅÕ, ÊÒÎ ÍÅ ÂÑÅ!
SPA-ÑÀËÎÍ «ÁÓÄÓÀÐÚ» ïðåäëàãàåò:
– êîðîëåâñêèé ìàññàæ;
– ìàññàæ «ÐÎÇÎÂÎÅ ØÎÓ»;
– øâåäñêèé ìàññàæ;
– êàëüÿí;
ÊÐÓÃËÎÑÓÒÎ×ÍÎ!

Óæàñíî íåêðàñèâàÿ êîðîòêîíîãàÿ äåâèöà â êðàñíîì
õèòîíå è íååñòåñòâåííîé íàïðÿæåííîé ïîçå ìàíèëà:

Æåíñêèé êëóá «ÃÅÉØÀ»!
Áàçîâûé êóðñ: 10 çàíÿòèé – 10 000 ð.
– Àëõèìèÿ ýêñòàçà;
– Äàîññêèå ñåêñóàëüíûå òåõíèêè;
– Äðåâíåéøèå õðàìîâûå ïðàêòèêè;
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– Æåíñêèå ìàãè÷åñêèå ïàññû Äðåâíèõ èíäåéöåâ;
– Êâàäðàò Ïèôàãîðà;
– Ãåíåòè÷åñêèé òðàíñ;
– Êóðñ Âåñåëîãî Âîëøåáñòâà;
– Âóìáèëäèíã (ðàçâèòèå æåíñêèõ èíòèìíûõ ìûøö).

Â îáùåì, êóðëû-ìóðëû.

À âîò áåëåñûé þíîøà ñ ñèëüíî íàêðàøåííûìè ëæè-
âûìè ãëàçàìè ïðåäñòàâëÿëñÿ êàê ìàãèñòð ìàãèè Ñåìèîí
Ñåìèîíîâ:

ÌÀÃÈß ÂÓÄÓ!
– Âå÷íûé ïðèâîðîò!
– Ýíâîëüòèðîâàíèå!
– Îòâîðîò!
Èíäèâèäóàëüíûé ïðèåì – íàïðîòèâ áèáëèîòåêè Áå-

ëèíñêîãî ñ ïí äî ñá ñ 12 äî 18.

ÏÑÈÕÎÒÅÐÀÏÅÂÒ èç Ñåìåéíîé êëèíèêè «Äèíàñ-
òèÿ» ñóëèë çàáîòó è âíèìàíèå è ïðåäëàãàë ñðåäè ïðî÷å-
ãî:

– Êîíñóëüòàöèè ïðè óõóäøåíèè çäîðîâüÿ, ñâÿçàííîì
ñî ñòðåññîì (ïàíè÷åñêèå àòàêè, ñèíäðîì ðàçäðàæåííîãî
êèøå÷íèêà)

– Ñåàíñû ïñèõîòåðàïèè «êàê ëþáèòü ñåáÿ è íè îò
êîãî íå çàâèñåòü»

Íåêòî ÃÓÐÃÀÍÎÂ (Áîðîäà) ïðåäëàãàë ïîñåòèòü ñå-
ìèíàð ÔÅÉÅÐÂÅÐÊ ÂÎËØÅÁÑÒÂÀ:

– Óíèêàëüíûå ýíåðãåòè÷åñêèå ïðàêòèêè, ïîäêëþ÷åíèå
ê ïîòîêó ñèëû è æîíãëèðîâàíèå êàðòèíàìè ìèðà!

Ñòîèìîñòü âñåãî 2900 ðóáëåé.

À âîò äâóõäíåâíûé ñåìèíàð-òðåíèíã «ÊÀÊ ÌÀÍÈ-
ÏÓËÈÐÎÂÀÒÜ ËÞÄÜÌÈ»:
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– Õî÷åøü íàó÷èòüñÿ îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ëþäåé?
Ñîáëàçíÿòü?
Äîñòèãàòü ñâîèõ öåëåé â ïåðåãîâîðàõ?
Áûòü óñïåøíûì?

ÏÐÈÕÎÄÈ!

Ïðîãðàììà ïðåäïîëàãàåò èçó÷åíèå ñêðûòûõ ìàíèïó-
ëÿòèâíûõ òåõíèê ÍËÏ è ãèïíîçà, à òàêæå ìåòîäîâ ñïåö-
ñëóæá.

Äîöåíò êàôåäðû ôèçè÷åñêîé è ïñèõè÷åñêîé ðåàáèëè-
òàöèè ÃóÃÓ, èìåþùèé 25-ëåòíèé ñòàæ ðàáîòû, àâòîð
156 íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé, ðóêîâîäèòåëü òðåíèíã-öåíòðà
«VALYJ PSY-trainings» Èâàíîâ È. È.

Èì áû ïîëèòòåõíîëîãàìè ðàáîòàòü, óñìåõíóëñÿ Äå-
íèñîâ. È çàðàáàòûâàëè áû ãîðàçäî áîëüøå. Òå òîæå áûëè
ãîðàçäû íà ïîäîáíóþ ìóòîòåíü. Èëè ïîëèòîëîãè, êîòî-
ðûå ïåðåä âûáîðàìè âäðóã ïîÿâëÿëèñü íà òåëåýêðàíå è
ñ àêàäåìè÷åñêèì âèäîì íà÷èíàëè âîðîæèòü èëè ñîñòàâ-
ëÿòü öåíòóðèè íà ìàíåð íîñòðàäàìîâñêèõ. Îñîáåííî âå-
ñåëèëè Ñèìîíîâ è Ðóêåíãëàñ. Ïîëèòîëîã Ñèìîíîâ áûë,
ïîíÿòíî, ìóæñêîãî ïîëà, à ïîëèòîëîã Ðóêåíãëàñ ñîâñåì
íàîáîðîò – æåíñêîãî. Õîòÿ îíè ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü
äðóã îò äðóãà ïî âàæíîé ìàíåðå ðå÷è è ñàìîå ãëàâíîå ïî
àõèíåå, êîòîðóþ îíè íåñëè ñ ýêðàíà. ×òî-òî òèïà: «Ðàç,
äâà… Ìåðêóðèé âî âòîðîì äîìå… ëóíà óøëà… øåñòü –
íåñ÷àñòüå… âå÷åð – ñåìü…» À ïîòîì ðàäîñòíî îáúÿâëÿ-
ëè: «Âàì îòðåæóò ãîëîâó!» Ïðåäñêàçàíèÿ èõ íèêîãäà íå
ñáûâàëèñü, íî ïî÷åìó-òî îíè âñåãäà áûëè ïðè äåëå: òî
âñïëûâàëè íàó÷íûìè ñîòðóäíèêàìè êàêîãî-íèáóäü èí-
ñòèòóòà èëè – áåðè âûøå –  àêàäåìèè, êîòîðûå ñåãîäíÿ
ìîæíî ó÷ðåäèòü òàê æå çàïðîñòî, êàê èíäèâèäóàëüíî-
÷àñòíîå ïðåäïðèÿòèå ïî âÿçêå øåðñòÿíûõ íîñêîâ, òî îá-
íàðóæèâàëèñü øòàòíûìè êîíñóëüòàíòàìè ïðè ïîëíîìî÷-
íîì ïðåäñòàâèòåëå ïðåçèäåíòà Ðîññèè, òî åùå ãäå-íè-
áóäü, ãäå ìîæíî áûëî ãîâîðèòü âñå, ÷òî óãîäíî è, ãëàâíîå,
íè çà ÷òî íå îòâå÷àòü. Íèêòî è íèêîãäà èõ ïðîãíîçû íå
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ïðîâåðÿë. À óìíûé ïîáåäèòåëüíûé âèä ñòîèë ìíîãîãî.
Äåíèñîâ ñïëþíóë òÿãó÷óþ æåëòóþ ñëþíó.

Íà îñòàíîâêå ïîÿâèëèñü äâå äåâèöû, âïîëíå ñèìïà-
òè÷íûå, íî êîòîðûå ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçà-
ëèñü íàñòîÿùèìè áèêñàìè. Áûëè îíè ìèëîâèäíûìè, ñ
÷èñòîé êîæåé, êîòîðàÿ áûëà íåìíîæêî èñïîð÷åíà êîñìå-
òèêîé, è î÷åíü ïîõîæèìè íà õîðîøåíüêèõ ïëàñòèêîâûõ
êóêîëîê. Ïîõîæå, ÷óâñòâîâàëè îíè ñåáÿ çàìå÷àòåëüíûì
òîâàðîì, êîòîðûé âñåì ñâîè âèäîì ãîâîðèë: «Êóïè ìåíÿ!».
Ãîâîðèëè îíè ñòàðàòåëüíî àðòèêóëèðóÿ è íåñêîëüêî ðà-
ñòÿãèâàÿ ñëîâà íà áëàòíîé ìàíåð – ýòî áûëà íå øèêàðíàÿ
âóëüãàðíîñòü è ãëóïîñòü ñâåòñêèõ ëüâèö. Îíè ïðåäñòàâ-
ëÿëè ñîáîé êàêîé-òî ñòðàííûé îáðàç, êîòîðûé âûëåïèë
óìåëûé ìåäèéíûé äèçàéíåð, ïðåâðàùàÿ îáû÷íóþ ãîïîòó
â ãîïîòó ãëàìóðíóþ. È âîò åñëè áû îíè áûëè âîîðóæåíû
áóòûëêàìè ñ ïèâîì – òî è íå âûçâàëè áû ó Ïåòðà Ñòåïà-
íîâè÷à íåäîóìåíèÿ, íî â ðóêàõ ó íèõ áûëè êèïû áóìàã,
âåäåðêî ñ êëååì è îáëåçëàÿ êèñòü. Äåâèöû æèâî øëåïíó-
ëè êóñîê êëåÿ íà ñòåíä è ìàõîì ïðèêëåèëè ãíóñíîãî ðî-
çîâîãî öâåòà êâàäðàò, íà êîòîðîì ÷åðíûìè áóêâàìè áûëî
íà÷åðòàíî: ÒÈÌÎÔÅÉ ÖÛÁÓËß. Ñíà÷àëà Äåíèñîâ è
íå ñîîáðàçèë, êòî òàêîâ ýòîò Öûáóëÿ, òîëüêî ïîäèâèëñÿ
ðåäêîé ôàìèëèè, ìåëüêîì ïîäóìàëîñü, ÷òî âîò åùå îäèí
ëîâêà÷, çàìàíèâàþùèé äîâåð÷èâûå äóøè â ìèñòè÷åñêèå
ãëàìóðíûå ñåòè, íî âäðóã ñîîáðàçèë: êîíêóðåíò! È òóò
æå ïîëó÷èë ïîäòâåðæäåíèå, ïðî÷èòàâ íàïå÷àòàííîå áî-
ëåå ìåëêèì øðèôòîì èìïåðàòèâíîå ñîîáùåíèå, ÷òî ñåé
Öûáóëÿ ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííî äåïóòàòîì 36-ãî èçáèðàòåëü-
íîãî îêðóãà â ñëàâíîì ðàéîíå Òÿæìàøà. ×åðòîâ ×èïîë-
ëèíî!

Ìîùíûé äåä, îïèðàÿñü íà êëþêó, ñòîÿë íà îñòàíîâêå è
áðåçãëèâî ñìîòðåë íà äåâèö. Âñåì ñâîè âèäîì îí âûêà-
çûâàë îòâðàùåíèå ê íèì, è âèäíî áûëî, ÷òî åãî ðàçäðàæà-
ëè èõ ìîëîäîñòü, âåñåëîñòü, áåñøàáàøíîñòü, ãëóïîñòü è
ãëÿíöåâàÿ èõ êðàñîòà.

– ×åãîé-òî âû òóò ðàçâåøèâàåòå? Ëåïÿò è ëåïÿò âñÿêî
äåðüìî!
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– Ýòî íàø áèçíåñ, äåä! – âåñåëî è ðàññóäèòåëüíî ñîîá-
ùèëè äåâèöû.

– Áèçíåñ, ìëÿ! Ñ÷àñ ó âàñ âñå áèçíåñ. Ñ÷àñ è ïðîñòè-
òóöèÿ – áèçíåñ! – çàâîð÷àë äåä è îòâåðíóëñÿ.

– Ðåàëüíî, ìóõîìîð, – çàñìåÿëèñü ïðî ìåæ ñåáÿ êóêîëêè.
Äåâèöû Äåíèñîâó òîæå íå øèáêî ïîíðàâèëèñü, îñî-

áåííî èõ ïðèáëàòíåííîñòü â ñî÷åòàíèè ñ êðàñèâåíüêèìè
öåëëóëîèäíûìè ìîðäî÷êàìè, íî îí ðàç è íàâñåãäà çàïðå-
òèë ñåáå âîð÷àòü ïî ïîâîäó ìîäû è ïîâåäåíèÿ ìîëîäûõ.
Îí õîðîøî ïîìíèë, êàê ñàì õîäèë â ðàñêëåøåííûõ áðþ-
êàõ, ñ ïàòëàìè äî ïëå÷, âûçûâàÿ íåãîäîâàíèå ñòàðèêîâ è
ïëàìåííûõ êîìñîìîëüöåâ, à ÷òîáû ïîçëèòü îáûâàòåëÿ –
ìîã íàïÿëèòü íà ñåáÿ ôóòáîëêó ñ îòïå÷àòàííûì íà íåé ïî
òðàôàðåòó Ìèêîì Äæàããåðîì, íàäåòü äåðåâÿííûå áóñû, à
íà òàíöïëîùàäêå òàíöåâàòü, ëîìàÿñü, êàê èãðóøêà íà ïðó-
æèíêàõ. È ÷ðåçâû÷àéíî ãîðäèëñÿ ñîáîé, áóäó÷è çàìåò¸í-
íûì îïåðàòèâíî-êîìñîìîëüñêèì îòðÿäîì, è â øòàáå ýòîãî
ñàìîãî îòðÿäà íàñèëüíî ïîñòðèæåí è äàæå áèò ëè÷íî
êîìèññàðîì è äåïóòàòîì ìåñòíîãî ñîâåòà Áàííèêîâûì.
Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî íåíàâèäåëè – è îò ýòîãî âäîõíîâ-
ëÿëñÿ åùå ñèëüíåå. Ðóãàòåëåé æå îí âûñîêîìåðíî ïðåçè-
ðàë – íå áûëî íåíàâèñòè ìåñòà â åãî ìîëîäîé æèçíåðàäî-
ñòíîé äóøå.

Ïîòîì êàê-òî îñòåïåíèëñÿ. Ïåðåñòàë ñëóøàòü ðîê-í-
ðîëë, ñòàë õîäèòü â ôèëàðìîíèþ, â îäåæäå áûë êîíñåðâà-
òèâåí – òâèäîâûé ïèäæàê è âåëüâåòîâûå áðþêè. Íî ñåáÿ
òîãäàøíåãî ïîìíèë è ïîýòîìó è ê íûíåøíåìó ïëåìåíè
ìëàäîìó, ñîâåðøåííî åìó íå çíàêîìîìó, îòíîñèëñÿ îí íå
òî ÷òîáû ðàâíîäóøíî, íî ìîë÷à è ñíèñõîäèòåëüíî.

Äåíèñîâ äîæäàëñÿ, êîãäà äåâèöû óáåðóòñÿ âî äâîðû, è
áðåçãëèâî ñîäðàë âëàæíûé ðàñïîëçàþùèéñÿ ðîçîâûé
êâàäðàò. Îäíàêî, êàêîé õîä! Êàêîé ðàñ÷åò! – ïîðàçèëñÿ
íåîæèäàííîé äîãàäêå Äåíèñîâ. Â ðàéîíå æèâóò â îñíîâ-
íîì òàòàðû, áàøêèðû è óêðàèíöû – ïîòîìêè ñïåöïåðåñå-
ëåíöåâ, ÷òî ñòðîèëè Òÿæìàø. Íå çíàÿ ñîâåðøåííî êàí-
äèäàòîâ, äà è íå èíòåðåñóÿñü èìè îñîáî, ÷åëîâåê ó èçáèðà-
òåëüíîé óðíû èíñòèíêòèâíî ñäåëàåò âûáîð â ïîëüçó ÷åãî-
òî áëèçêîãî åìó. Èëè ïðîñòî çíàêîìîãî. Èëè ïðèÿòíîãî
âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Óêðàèíåö ïðîãîëîñóåò çà ñâîåãî.
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Òàòàðèí çà ñâîåãî. È íèêàêîãî, ïîíèìàåøü, íàöèîíàëèç-
ìà. Íó ïî÷åìó ÿ íå òàòàðèí, çàãðóñòèë Äåíèñîâ. Íî òóò
ïîäúåõàë Âàñèëè÷, è îçÿáøèé Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ îêîñòå-
íåëî çàâàëèëñÿ â ìàøèíó.

Ó ïîäúåçäà âûëèíÿâøåé «õðóùåâêè» ñòîÿëè òðè ñòà-
ðóøêè. Äâå èç íèõ áûëè îäåòû â ïëþøåâûå êàöàâåéêè, à
îäíà â íîâóþ ñåðóþ òåëàãó. Ãîëîâû ïîâÿçàíû îðåíáóðã-
ñêèìè ïóõîâûìè ïëàòêàìè. Ñòàðóøêè áûëè ñóðîâû, ñìîò-
ðåëè èñïîäëîáüÿ. Âîò, ÿ âàø äåïóòàò, ñêàçàë Äåíèñîâ, åñòü
êàêèå æàëîáû? È âäðóã îñòðî ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ áåñïî-
ìîùíîñòü. ×òî-òî áûëî äèêîå è íåëåïîå â ýòîé âñòðå÷å
ñ íàðîäîì. Ñòàðóøêè ïåðåãëÿíóëèñü è âäðóã íàïåðåáîé
çàãîâîðèëè. Â ãîðÿ÷åì öåõó – ïîëíûé ñòàæ âûðàáîòàëè,
à íà ïåíçèþ ïðîæèòü íåëüçÿ! Æèðîâêà ïðèäåò – õîòü
âåøàéñÿ! À ðåìîíò â äîìå ñ øèéñÿò âòîðîãî íå äåëàëè! Â
ïîäâàëå ïàðèò, ïîäúåçäû ñûðûå! Äà ÷å òàì ãîâîðèòü! Âîò
ïî÷åìó ðàíüøå… Ðàíüøå-òî…

Ìèëûå âû ìîè! Âäðóã ñ æàðîì çàãîâîðèë Äåíèñîâ. Íó
íå ÿ æ ýòîò ÷åðòîâ êàïèòàëèçì ïîñòðîèë! À ÷òî – ðàíüøå?
Ðàíüøå! Ðàíüøå ñîöèàëèçì áûë. Ïîòîì åãî íà ïîìîéêó! À
ñåé÷àñ êòî âî âëàñòè? Çíàåòå? Íî âû âåäü òîæå âëàñòü, ñ
ñîìíåíèåì ïîêà÷àëè ãîëîâàìè ñòàðóøêè. Äà êàêàÿ ÿ âëàñòü,
îò÷àÿííî ìàõíóë ðóêîé Äåíèñîâ. Äàê çà÷åì âû òîãäà íàì
íóæíû? À ÿ è ñàì íå çíàþ. Ðàáîòàþ êàê «ñêîðàÿ ïîìîùü».
Åñëè óæ ñîâñåì íåïðîõàíæå – âîò è èäóò êî ìíå. ß ñïà-
ñàþ. Òîìó ïóòåâêó â äåòñêèé ñàäèê äîñòàòü, òîìó ñàíòåõíè-
êà âûçâàòü. À íå âñåãäà óäàåòñÿ, ÷åñòíî âàì ñêàæó. Ñ ýòèìè
êðîêîäèëàìè âîåâàòü – ñèë íå õâàòàåò. È ãëàçà ñòàðóøåê
ïîäîáðåëè, è çàñâåòèëîñü â íèõ äîâåðèå. Ýõ, òÿæåëî æèòü!
Äà ìû âûêðó÷èâàåìñÿ. Â ïðîäìàãå – ÷òî ïîäåøåâëå ñìîò-
ðèì. Â ñåêîíä-õåíä õîäèì, âûáèðàåì îáíîñêè, ÷òî íåãðèòÿ-
íå íàì ïðèñûëàþò. À ïðàâäà, ÷òî ó âàøèõ-òî ÷àñû çà ïîë-
ìèëëèîíà? È, ãîâîðÿò, îíè â ðåñòîðàíàõ ïèòàþòñÿ? À ìû
âîò îäíè ìàêàðîíû åäèì. È íåïîääåëüíàÿ óñòàëîñòü áûëà
â èõ ñëîâàõ. Ïîääåðæàë Ïåòð Ñòåïàíîâè÷. Äà! Æðóò â
òðè ãîðëà! Ýòî ïðàâäà! Ñàì âèäåë! Ïðèãëàøàëè. Ïðè-
øåë. Îò æðàòâû ñòîëû ëîìÿòñÿ: òóò òåáå – èêðà, òóò òåáå –
êðåâåòêè æàðåíûå, áóæåíèíà, ñàëÿìè, ñûð øâåéöàðñêèé,
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âèíî ôðàíöóçñêîå. Øîêîëàä æèäêèé – ôîíòàíîì áüåò!
Ñòàëî ïðîòèâíî. Óøåë íå ïîåâøè. Ïóñòü ïîäàâÿòñÿ ñâî-
èìè ñàëÿìè.

Ñòàðóøêè òâåðäî ñêàçàëè, ÷òî ïîäóìàþò.

Äåíèñîâó áûëî ñòûäíî. Ñëîâî «äåïóòàò» ñòàëî ÷óòü
ëè íå ðóãàòåëüíûì. È ÷èíîâíèêà, è äåïóòàòà ëþäè âèäå-
ëè êàê îäíó øàéêó-ëåéêó, êîòîðàÿ òîëüêî è æèðóåò íà
áåäå íàðîäíîé. È íå áåç ïîìîùè òåëåâèäåíèÿ, êîòîðîå
äëÿ ìíîãèõ åäèíñòâåííàÿ óñëàäà è êîòîðîå, ãàäñòâî, ôîð-
ìèðóåò. È, êàê ïîäîçðåâàë Äåíèñîâ, âîâñå íå ñëó÷àéíî.
Âïðî÷åì, äåïóòàòû ñàìè äàâàëè ïîâîä äëÿ çëîñëîâèÿ. Êòî
ïðè âñòðå÷å õàìèò, à êòî è âîâñå íåäîñòóïåí. Íî åñëè
÷èíîâíèêà íàçíà÷àþò, òî äåïóòàòà-òî âûáèðàþò ñàìè ëþäè!
Âîò âåäü ïàðàäîêñ. Êàêîå ïðàâî ïîëó÷èëè – ïðàâî âûáî-
ðà! Ââåëè ìåñòíîå ñàìîóïðàâëåíèå. È ÷òî? Æèòåëè äâî-
ðà òðåáóþò: ïîñòàâüòå ñêàìåéêó, à òî ïðèñåñòü íåãäå!
Íàïðÿãñÿ, ïîáåãàë, ïîñòàâèëè-òàêè ñêàìåéêó. Ñêîðî ïî-
øëè æàëîáû: ñèäÿò êîëäûðè, ïüþò, ìàò ñòîèò… Óáåðèòå
ñêàìåéêó! È òàê âî âñåì íåðàçáåðèõà.

Îí, êîíå÷íî, ðàáîòàë ÷åñòíî, íå çàäóìûâàÿñü. Ðàçáèðàë
îáðàùåíèÿ è ñîñòàâëÿë íà íèõ ïèñüìà â àäìèíèñòðàöèþ
ðàéîíà. Åñëè åãî ïðèãëàøàëè íà âñòðå÷ó, ïðèåçæàë, âíè-
ìàòåëüíî âûñëóøèâàë ãîðÿ÷èå ðå÷è è îïÿòü ñîñòàâëÿë
ïèñüìà â àäìèíèñòðàöèþ, â ïðîêóðàòóðó, â ïðàâèòåëüñòâî,
à èíîãäà è ñàìîìó ïðåçèäåíòó. Îí äàæå âíèìàòåëüíî âû-
ñëóøèâàë æàëîáùèêîâ, íà êîòîðûõ ñîñåäè íàâîäèëè èç
ñâîèõ êâàðòèð òàèíñòâåííûå àïïàðàòû, èñïóñêàþùèå ëó÷è
ñìåðòè (òîëüêî êàñòðþëÿ íà ãîëîâå è ñïàñàåò, Ïåòð Ñòåïà-
íû÷, íî âåäü òàê íåâîçìîæíî æèòü, ïðèìèòå ìåðû!).

Íà çàñåäàíèÿõ äóìû áîëüøå ìîë÷àë, íî åñëè ãîâîðèë
î ÷åì-íèáóäü, òî, êàê åìó êàçàëîñü, ïî äåëó è ñ óãðþìûì
íàæèìîì. Îí íàñòàèâàë, ÷òî ïîðà óæå ïðåêðàòèòü ñïðà-
øèâàòü ñ áåäíîãî îáûâàòåëÿ, ÷òî îí ñäåëàë äëÿ ðîäèíû, è
äàâíî óæå çàäàòüñÿ âîïðîñîì, à ÷òî ðîäèíà ñäåëàëà äëÿ
íåãî – íåñ÷àñòíîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. È ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ âïîëíå ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì.

Íî âñåðüåç Äåíèñîâ çàäóìûâàëñÿ, êîãäà åãî ÷åñòíîñòü
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íà÷èíàëà óãðîæàòü áëàãîïîëó÷èþ åãî ñåìüè. Ñåìüþ íàäî
áûëî ñîäåðæàòü. È òîãäà îí ðàñòåðÿííî èñêàë êîìïðî-
ìèññà. È ñëóøàë, ÷òî åìó íàøåïòûâàë íà óõî â êîðèäîðå
åãî ïàðòàéãåíîññå, èëè êàê ñ íàæèìîì òðåáîâàë ïîâåäå-
íèÿ åãî øåô, èëè çâîíèë ïî ìîáèëüíèêó êòî-òî âàæíûé è
ñèëüíûé èç àäìèíèñòðàöèè, ñâÿçàííûé ñ øåôîì íåçðè-
ìûìè äåëîâûìè íèòÿìè, è áîäðî òàê ñîâåòîâàë êîîðäèíè-
ðîâàòü ñâîè äåéñòâèÿ ñ ëèäåðîì ôðàêöèè, íàìåêàÿ, ÷òî ñ
Ñàâëîâûì âñå ñîãëàñîâàíî. È Äåíèñîâ îòñòóïàë, îáðó-
øèâàÿ ïðèíöèïû êóäà-òî â áåçäíó äóøè ñâîåé, ãäå, êàê
åìó êàçàëîñü, îíè åãî íå áóäóò áåñïîêîèòü. È, ïîñòóïèâ
òàê, îí îïÿòü ÷åñòíî ñåáå ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïîñòóïèë êàê
ñóêèí ñûí, è âçäûõàë – èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ. È
ãîâîðèë ñåáå, ÷òî íàäî áû êàê-òî ïî-äðóãîìó, íàäî áû êàê-
òî ÷åñòíåå – âåäü ÷òî-òî åñòü â ýòîé æèçíè î÷åíü âàæíîå,
ìîæåò áûòü, äàæå âàæíåå ñåìüè, íî ïóãàëñÿ è áåæàë ýòîé
ìûñëè. À âå÷åðîì øåë â ïîäâàëü÷èê è ïîêóïàë óæå íå
ìåðçàâ÷èê, à ÷åêóøêó. À òî è ïîëëèòðîâêó. È ÷òî Ñàâëîâ
õîðîøèé, ÷òî îí ðàáîòàåò íà áëàãî ëþäåé, Äåíèñîâ ñíà÷à-
ëà óáåæäàë ñåáÿ ñàì, ïîòîì ñòàë óáåæäàòü äðóãèõ.

Äåíèñîâ âûøåë èç ìàøèíû. Âîçëå âûñîêîãî êðûëüöà
ïåðâîãî ïîäúåçäà äåâÿòèýòàæíîãî äîìà ñîáðàëàñü èçðÿä-
íàÿ òîëïà. Åãî òåòóøêè óæå âåëè àãèòàöèþ, íî ëþäè ñòî-
ÿëè ìðà÷íûå è íàñóïëåííûå. Òóò æå áûë è âåðíûé ïî-
ìîùíèê Àíäðþøà.

Äåíèñîâ ïîäîøåë, ïîçäîðîâàëñÿ. Ðÿäîì âîçíèê áîä-
ðûé ñòàðè÷îê è ïîâåë Ïåòðà Ñòåïàíîâè÷à â ïîäúåçä.
Íàðîä âñêðèêíóë:

– Ýé, Ïàíôèëîâ! Êóäà äåïóòàòà ïîâîëîê?
Òîò òîëüêî ðóêîé ìàõíóë, ñåé÷àñ, äåñêàòü.
Ãàæå ýòîãî ïîäúåçäà Äåíèñîâ íå âèäàë íè÷åãî. Êîãäà-

òî ñèíèå ñòåíû áûëè îáëóïëåíû, ïîäúåçäíûå ñòåêëà ïî-
âûáèòû, íî, íåñìîòðÿ íà õîëîä, íàñòîé÷èâûé çàïàõ ïî-
ìîéêè ñòîÿë íà âñåõ ýòàæàõ.

– Âîò. Çàâàðèëè ìóñîðîïðîâîä. Êóäû äåâàòü ìóñîð?
Áàêè ïîñòàâèëè â ñòà ìåòðàõ îò äîìà. Òàê êòî æ ïîéäåò?
Òàê ìû ó ïîäúåçäà è áðîñàåì. Íàäî áû êàê-òî âûâåçòè.
Ïîìîãèòå!
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– À çà÷åì æå ó ïîäúåçäà áðîñàòü? – óäèâèëñÿ Äåíè-
ñîâ. – Âåäü êðûñû ðàçâåäóòñÿ.

– Óæå ðàçâåëîñü! È æèòüÿ îò íèõ íåò! – ðàäîñòíî
ïîäõâàòèë áîäðûé ñòàðè÷îê Ïàíôèëîâ.

– À ÷åãî â áàêè íå íîñèòå? – íåäîóìåâàë Äåíèñîâ.
– Òàê äàëåêî! Ýòî æ ìåòðîâ ñòî áóäåò. Íó, êòî ïîéäåò?

Íó ëàäíî ÿ. Õîäèë íà ïîìîéêó èñïðàâíî. À ïîòîì óæ,
êîãäà íàâàëèëè êó÷ó – òî è ÿ ñòàë áðîñàòü, ãäå âñå. Íàäî
áû ïîìî÷ü! À âîò åùå òåìà åñòü. Â òðàìâàÿõ õîðîøî áû
ÿùèêè ñ ïåñêîì óñòàíîâèòü. Íà ñëó÷àé ïîæàðà. Âåäü
ñëó÷èñü ÷òî, è ñãîðèò òðàìâàé-òî. Èëè âîò ó íàñ âî äâîðå
ìàøèíû ñòàâÿò. Íå ïðîéòè!

– Òàê âàøè æå ñîñåäè è ñòàâÿò, – ðàññóäèòåëüíî ñêàçàë
Äåíèñîâ. – Âû ñ íèìè íå ïðîáîâàëè äîãîâîðèòüñÿ? Âû
æå ñîîáùåñòâî. Ñèëà.

Íî ñòàðè÷îê òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàë.
– Äà êàê ñ íèìè äîãîâîðèøüñÿ? Îíè âîí âñå – êðóòûå.
– Àíäðþøà! Çàïèøè âñå ïðåäëîæåíèÿ, – êèâíóë Äå-

íèñîâ ïîìîùíèêó. È òîò áûñòðî ñòàë ÷åðêàòü â òîëñòîé
àìáàðíîé êíèãå.

– Ìû îáÿçàòåëüíî ðàññìîòðèì âñå âàøè âîïðîñû, –
ñêàçàë Äåíèñîâ ñòàðè÷êó. – Êàê òîëüêî âûáîðû çàêîí-
÷àòñÿ – ìû ñðàçó âñå ýòè âàøè íàêàçû îôîðìèì êàê íàäî
è ãëàâå ðàéîíà çàïðîñû ïîøëåì.

– Ý-ý! – íàñìåøëèâî ïðîòÿíóë ñòàðè÷îê. – Ìû ê ãëà-
âå ðàéîíà íå ðàç óæ îáðàùàëèñü. Îáåùàþò îíå, à òàê
íè÷åãî è íå äåëàþò.

È ÿ âàøó ïîìîéêó ðàçãðåáàòü íå áóäó, âäðóã îò÷àÿííî
ïîäóìàë Äåíèñîâ. Íó ÷òî çà ñâèíñòâî! Íàâàëèëè âûøå
êðûøè, à òåïåðü – äàâàé, äåïóòàò, ðàçãðåáàé! Îí âíóòðåí-
íå îçëèëñÿ, íî âèäó íå ïîäàë.

– Ïîéäåìòå âíèç, òàì æäóò.
È îíè ñîøëè âíèç ïî ãðÿçíûì áåòîííûì ñòóïåíÿì è

âûøëè íà âûñîêîå êðûëüöî.

Îáùåñòâî áûëî íåïðîñòîå. Ýòî Äåíèñîâ ïîíÿë ñðàçó.
Ëþäåé ñäåðæèâàëà äåíèñîâñêàÿ ãâàðäèÿ – òåòóøêè-àãè-
òàòîðû âî ãëàâå ñ Âåíåðîé-áðèãàäèðøåé. Îíè óãîâàðè-
âàëè ëþäåé ïîñëóøàòü, ÷òî ñêàæåò äåïóòàò, âîò îí âûøåë,
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ñìîòðèòå, îí íàø, íàø è ñåé÷àñ îòâåòèò íà âñå âàøè âîï-
ðîñû, íî ëþäè õîòåëè ãîâîðèòü ñàìè. È íå óñïåë Äåíè-
ñîâ îòêðûòü ðîò, êàê åãî çàñûïàëè âîïðîñàìè, êîòîðûå è
âîïðîñàìè-òî íå áûëè, à áûëè ïðîñòî îðîì çàìîðäîâàí-
íûõ æèçíüþ ëþäåé. Âîò ÷òî ýò ïðèäóìàëè? À? Ìîíåòè-
çàöèÿ! Âîò áûëè ëüãîòû! À ñåé÷àñ-òî ÷òî? Îïÿòü íàñ îã-
ðàáèëè! À íà ïåíñèþ-òî â ÷åòûðå äâåñòè ïîåçäè-êà! À â
áîëüíèöó-òî íàäî ñ äâóìÿ ïåðåñàäêàìè! Êòî ýò ïðèäó-
ìàë? Òîëïà íàïèðàëà, áóðëèëà, ëþäè çëîáíî ñïðàøèâàëè
ñ âëàñòè, êîòîðóþ íà ñåé ìîìåíò ïðåäñòàâëÿë Ïåòð Ñòå-
ïàíîâè÷ Äåíèñîâ, äåïóòàò ïî 36-ìó èçáèðàòåëüíîìó îê-
ðóãó, ÷åòûðå ãîäà ïðåäñòàâëÿâøèé æèòåëåé ýòîãî îêðóãà
â ãîðîäñêîé äóìå, è âûïëåñêèâàëè íà îáåñêóðàæåííîãî
äåïóòàòà íàêîïèâøóþñÿ çëîáó è ãíåâ. È áûëè â èõ ÿðî-
ñòè è áåñïðîñâåòíàÿ êóõîííàÿ íèùåòà, è íå÷èùåííûå
äîðîãè, ðàçáèòûå äâîðû, è çàãàæåííûå ïîäúåçäû, è óíè-
æåíèå â áåñêîíå÷íûõ êàáèíåòàõ âëàñòè, è íåâîçìîæíîñòü
äàëüøå òàê æèòü è òåðïåòü ýòó æèçíü, ïîòîìó ÷òî æèçíü
óæå êîí÷àåòñÿ, à òåðïåíüå çàêîí÷èëîñü óæå äàâíî. È íå
âåðÿò îíè îáåùàíüÿì, à âåðÿò òîëüêî äåëàì, à äåëà íàøåé
âëàñòè ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ: ëþäè äëÿ íåå, äëÿ ýòîé âëà-
ñòè, íåïîíÿòíî îòêóäà âçÿâøåéñÿ, ïðîñòî ìóñîð. ß ïÿòü-
äåñÿò ëåò íà çàâîäå îòðàáîòàë, õðèïåë â ëèöî Äåíèñîâó
äåä, à ïåíñèÿ ó ìåíÿ – ïÿòü òûù! À çà êâàðòèðó ïîëîâèíó
îòäàé! À òåïåðü åùå è áåñïëàòíûé ïðîåçä îòìåíèëè! Êòî
ýòî ïðèäóìàë? Ãóáåðíàòîð? À ñêîëüêî ãóáåðíàòîð ïîëó-
÷àåò? À? Âîò ïèøóò, ÷òî ñòî äâàäöàòü âîñåìü òûù! Ýòî
ñïðàâåäëèâî?

Ïåíñèîíåðû ïåðâûõ ðÿäîâ íåîæèäàííî ïîäíÿëè ñâîè
ïàëêè, êàê ðóæüÿ, è ïîøëè â øòûêîâóþ àòàêó íà áåäíîãî
Äåíèñîâà, êîòîðîìó íå äàâàëè è ñëîâà ñêàçàòü. Åñëè áû
ìîÿ âîëÿ, íàäðûâàëñÿ äåä, ÿ áû âñåõ èõ – è ìýðà âàøåãî,
è ãóáåðíàòîðà, è âñþ ýòó ñâîëî÷ü – ðàññòðåëÿë áû! Ïîñòà-
âèë áû ê ñòåíå – è ðàññòðåëÿë áû! Äåä ñîâñåì âçúÿðèëñÿ
è, äðîæà îò íåíàâèñòè, ñòàë òûêàòü ñâîåé ïàëêîé ñ îñòðûì
øèïîì íà êîíöå ïðÿìî â ëèöî Äåíèñîâó. Òîò ïîáåëåë, íî
íè øàãó íàçàä íå ñäåëàë. Áðèãàäèðøà-òàòàðî÷êà ñòàëà
îòòåñíÿòü äåäà, âîðêóÿ äðóæåëþáíî, òû ÷òî, òû ÷òî, Ñêîá-
÷åíêî? Îí-òî çäåñü ïðè ÷åì? Òû ÷òî æ ñ ïàëêîé-òî íà
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íàøåãî? Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ îãëÿäåë òîëïó è âäðóã çàìå-
òèë êðåïêîãî ïàðíÿ â õðîìîâîé êóðòêå è ñèíèõ äæèíñàõ,
ñìîòðÿùåãî íà íåãî ñ ìóòíûì âíèìàíèåì. Îí ñòîÿë çà
òîëïîé, îí ÿâíî ïðîñòî ïðîõîäèë ìèìî, íî êðèêè ñòàðè-
êîâ ïðèâëåêëè åãî âíèìàíèå. Ïàðåíü ïîìàòûâàë êðóï-
íîé áàøêîé, ïüÿíî ìîðùèë ëîá, óçèë ãëàçà – è âäðóã ñòàë
ðåøèòåëüíî ïðîòàëêèâàòüñÿ ñêâîçü ãîâîðëèâóþ òîëïó, è
áûëà â íåì òàêàÿ çëîáíàÿ ðåøèòåëüíîñòü, ÷òî âäðóã Äå-
íèñîâó ñòàëî ÿñíî: ÷òî-òî áóäåò. Îí òèõîíüêî øåïíóë
Àíäðþøå:

– Ïîçîâè Âàñèëè÷à.
Ñàì æå ñîáðàëñÿ â ïðóæèíó è, íå òåðÿÿ èç ïîëÿ çðå-

íèÿ êîæàíóþ êóðòêó, ñòàë îáúÿñíÿòü ñòàðèêàì, è â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ÿðîñòíîìó Ñêîá÷åíêî, ÷òî ìîíåòèçàöèÿ –
ýòî ðåøåíèå ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, ÷òî îí ñàì ïðî-
òèâ íåå, ïîòîìó ÷òî âèäèò ãëóïîñòü ýòîãî ðåøåíèÿ è íå-
äàëüíîâèäíîñòü. Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî ñîöèàëüíûå
ëüãîòû â äðóãèõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ è êàê òàì ó
íèõ çàáîòÿòñÿ î ñòàðèêàõ, íî ýòî åùå áîëüøå ðàçîæãëî
ëþäåé. À õðîìîâàÿ êóðòêà óæå áûëà ðÿäîì. Íà Äåíèñîâà
óñòàâèëèñü áåøåíûå ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà, áëåäíîå ëèöî
ïàðíÿ áûëî èñêàæåíî èñòåðèêîé, êîòîðàÿ åùå íå âûðâà-
ëàñü íàðóæó, íî óæå ïîäêàòûâàëà ê êàäûêàñòîìó ãîðëó.
Ìîíåçàöèÿ, çàõðèïåë ïàðåíü, â íàòóðå! Ìàìà áåäíàÿ! Òû,
ïàäëà, çàìóòèë? Ìàìà ìîÿ… Îí áûë ïüÿí, íî ïüÿí íå
íàñòîëüêî, ÷òîáû êà÷àòüñÿ è ïàäàòü, áûë îí ëîâîê è íàëèò
êàêîé-òî ïîòàåííîé ñèëîé, êàêàÿ âñòðå÷àåòñÿ ó áëàòíûõ,
âåäóùèõ ñåðüåçíûé ðàçãîâîð. Ìîíåçàöèÿ! Ñ-ñóêà! Ïà-
ðåíü ñóíóë ðóêó â êàðìàí.

Ó Äåíèñîâà çàõîëîäåëî â æèâîòå, îí ïîñìîòðåë, íå
èäóò ëè Àíäðþøà ñ âåðíûì Âàñèëè÷åì, è ïðîãëÿäåë ìî-
ìåíò, êîãäà áåëîå ïåðåêîøåííîå ëèöî óðêàíà êàê-òî óï-
ëûëî â ñòîðîíó, è êîãäà ðàçâåðíóëñÿ ê íåìó, ñêîëüçíóë
ïî âñåé êðåïêîé ôèãóðå âçãëÿäîì, ÷òîáû êîíòðîëèðîâàòü,
çíà÷èòñÿ, íî îò÷åòëèâî óâèäåë òîëüêî ñåðîå ãðÿçíîå ëåç-
âèå íîæà, çàæàòîå â áåëîì êðåïêîì êóëàêå ñ íåâíÿòíûìè
ïîðòà÷êàìè. È êàê-òî ëîâêî è íåçàìåòíî íîæ ýòîò ðûá-
êîé íûðíóë êóäà-òî â áîê Äåíèñîâó. Ïàðåíü òóò æå ñòàë
âûáèðàòüñÿ èç òîëïû, íèçêî íàêëîíèâ ãîëîâó.
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Òàê íèêòî è íå ïîíÿë íè÷åãî. È îïîìíèëèñü òîëüêî,
êîãäà èçóìëåííûé Ïåòð Ñòåïàíîâè÷ íåëåïî ïðèñåë è ñòàë
çàâàëèâàòüñÿ íà ñïèíó. ×òîé-òî ñ âàìè? Âåíåðà ðàñòåðÿí-
íî ïðèáëèçèëà ñâîå øèðîêîå ëèöî âïëîòíóþ ê ëèöó Äå-
íèñîâà. Âäðóã íà áåòîííûå ñòóïåíüêè êðûëüöà êðóïíûìè
êàïëÿìè ïðîñûïàëàñü êðîâü. È òîãäà âñå çàìîë÷àëè.

Äåíèñîâ ëåæàë íà ñïèíå íà êðûëüöå, íî íå ÷óâñòâîâàë
ñòóïåíåê. Ïî÷åìó-òî ïîïëûë ïåðåä íèì äàâåøíèé ñîí.
Òîëüêî îí áûë óæå íå â âàãîíå ïîåçäà, à ñèäåë íà êîðòî÷-
êàõ íà æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè. Êîëåÿ áûëà íåïðè-
âû÷íî óçêàÿ, êàêàÿ åìó âñòðå÷àëàñü â ×åðíîãîðèè, â êà-
êîì-òî äàëåêîì, ïî÷òè çàáûòîì ïóòåøåñòâèè. Îí ÷òî-òî
èñêàë, åëîçÿ ëàäîíÿìè ïî æèðíîé ÷åðíîé çåìëå. Çåìëÿ
áûëà ñîâñåì áëèçêî è ñèëüíî ïàõëà êðåîçîòîì. Ðÿäîì
ñòîÿëà äðåçèíà, ïðèòêíóâøèñü â òóïè÷êå ê òîëñòîé àâòî-
ìîáèëüíîé øèíå, ïðèêðó÷åííîé ê ñòàðûì ðûæèì øïà-
ëàì, ñëîæåííûì øòàáåëåì ïîïåðåê óçêîêîëåéêè. È áûëî
áåçëþäíî, ñûðî. Ñêâîçü òóìàí ñ îäíîé ñòîðîíû âèäíå-
ëèñü êàêèå-òî ñòðîåíèÿ – òî ëè çàáðîøåííûå ôàáðè÷íûå
öåõà, òî ëè ïàêãàóçû, à ñ äðóãîé – íà ïàðàëëåëüíîé äàëü-
íåé âåòêå – ïàðîâè÷îê. Âàãîííûå îêíà áûëè ìóòíû îò
ãðÿçè, íåêîòîðûå ðàçáèòû, è ïàðîâîçèê ñ áîëüøèìè êðàñ-
íûìè êîëåñàìè è òóñêëûì çàêîï÷åííûì òåíäåðîì âûãëÿ-
äåë äàâíî îñòûâøèì. Âäðóã âîçëå äðåçèíû êòî-òî çàêî-
ïîøèëñÿ, íî Äåíèñîâ âèäåë òîëüêî ñïèíó â âûöâåòøåé
òåëîãðåéêå è âñå íå ìîã ïîíÿòü, êòî ýòî, à òîò, êîïîøàùèé-
ñÿ, íàòóæíî ðâàíóë ìåõàíè÷åñêóþ òåëåæêó, ñäâèíóë åå ñ
ìåñòà è ïóñòèë â îáðàòíóþ ñòîðîíó, ëîâêî çàñêî÷èâ íà
õîäó. È îíà ïîøëà ñâîèì õîäîì, âñå áîëåå è áîëåå óáû-
ñòðÿÿ õîä, âèäíî, äîðîãà øëà ïîä íåçàìåòíûé óêëîí. Êî-
ëåñíûé ñòóê ñòàë óãàñàòü. Äî-äýñ-êà-äýí! – óñìåõíóëñÿ
Äåíèñîâ, è ãëàçà åãî çàñòëàëî òóìàíîì.

Èþíü 2011
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