Юрий Казарин

Моё стихотворение

Приложение-2 к антологии-монографии 

«Последнее стихотворение»

1. Вместо предисловия

1.1.

Антология-монография «Последнее стихотворение» содержит в себе поэтический материал особого качества: стихи, уловленные и записанные сотней поэтов, – своим языком, образами и смыслом находятся ещё в жизни, но просодия этих – последних, прямо говоря, прощальных – стихотворений простирается уже за пределами нашего физического состояния. Звук и музыка – уже по ту сторону жизни. И в смерти, и не в ней, а – за нею: так как смерть как процесс также имеет свой предел. Последнее стихотворение – в беспредельности (по-земному – в вечности). И если начать обратный онтологический отсчет, и, выйдя из послесмертия – в смерть, из смерти – в жизнь, – то волей-неволей упрёшься в начало. В начало не-жизни, а как бы в преджизнь – в «дожизние» поэта, или – в то состояние поэтического существа, в то предпоэтическое время, когда начинают появляться стихи. Вот почему Последнее стихотворение потянуло за собой Первое. Первое стихотворение и Последнее, соприкасаясь, замыкают круг индивидуальной поэтической деятельности (плохое слово), – круг творца как земного призрака Творца Главного. (Вспоминается иное представление поэта и человека вообще – набоковское: «Мы гусеницы ангелов…»). В этом стыке много загадочного. Смычка Первого и Последнего выжимает из пространства и времени нечто третье – третье вещество интерфизического характера (пространство – физическое; время – метафизическое). Думаю, что эта загадка есть Гармония, или Связь Всего Со Всем.

Читатель, что справедливо, должен в этом месте спросить: – А где же Среднее, Срединное, Сердцевинное стихотворение? В сердце, – отвечу я. В сердце.

В сердце любого поэта и его читателя-со-поэта хранятся те стихи, которые хочется назвать «Мои!».

Любая антология антропологична, то есть субъективна, человечна и однодушна. В моём случае Первое и Последнее стихотворение вызывают из души на свет Божий – Моё. Моё стихотворение – это стихотворение любимое, «своё», совпадающее – музыкально, семантически и душевно – с веществом моей души, сердца и ума. Такая любовь к чужому, называемому моим, стабильна и мобильна одновременно: разлюбить нельзя, но полюбить что-то ещё – иное, новое, – можно. У каждого из нас есть «моё стихотворение». В этой антологии (уже трёхтомной) я показываю Моё стихотворение, которое может быть заменено безболезненно и обязательно-необязательно на своё «моё». Так и должно быть. Пусть будет так.

1.2.

Моё стихотворение – это мой этико-эстетический портрет. Или – автопортрет. Моё стихотворение – это стихотворение, подаренное мне – сквозь пространства и времена – поэтом. Иногда я находил его сам (вторая половина моей жизни), иногда его приносили и произносили мои друзья или совсем незнакомые люди давали мне в руки книгу, статью и проч., где вдруг оказывалось Оно, показанное или процитированное целиком, фрагментарно, или вообще упомянутое названием (порой без имени автора – времена были такие: чистая поэзия, настоящая, почти не издавалась).

Когда я работал над книгой о Борисе Рыжем, мне удалось собрать любимые Борей стихи – Его стихотворения. У каждого поэта и со-поэта (читателя) существует Оно. Факт непреложный. Оно – есть связь Первого с Последним, Начала и Конца, Жизни и Смерти, Смерти и Послесмертия, Послесмертия с Преджизнью, Преджизни с Жизнью, Жизни с Любовью, Любви с Началом – и т. д., и т. п.

В мои молодые годы (60–70-е уже прошлого века) стихи произносились повсеместно и постоянно. Но чаще – на кухнях, по вечерам и ночам. У меня, правда, с перерывом на завод и армию (минус 4 года); хотя, вру: последние полгода, в Североморске, отыскал в библиотеке выпуски возобновлённой «Литературной учёбы», где отлавливал взором островки стихотворных цитат (Ахматова, Заболоцкий, реже Пастернак, Цветаева и один раз – Мандельштам) в пространных дидактически агрессивных статьях мэтров и мэтресс московской государственной школы версификации. Уже тогда я занялся разработкой своей теории фортификации, противостоящей той, современной, практике чистого, не осложнённого ничем, стихосложения.

Посиделки кухонные и садово-улично-скамеечные, постоялки подъездные, предподъездные и поддверные всегда сопровождались чтением стихов, приводивших к поцелую, к застолью или – чаще – к своим первым бедным стишкам. Занятие бескорыстное в онтологическом смысле и абсолютно прагматическое и целесообразное в социальном отношении.

Хочется назвать имена людей, даривших мне стихи – свои-чужие-мои: Галя Журидова (первая и долгая любовь); Серёга Ваганов (одноклассник; спился и, кажется, пропал); Юра Пятилов (книгообмен и вообще книжно-доставательное состязание); Вера Юрьева (софакультетница, подарившая мне Тарковского); Юля Голомидова (первая жена, англоманка); Саша Сидельников («почвенник», мой лучший друг, умерший вместо меня); Игорь Сахновский (Мандельштамолюб, известный ныне писатель); Костя Белокуров (поэт, лингвист, энциклопедист, ныне покойный); Серёга Кабаков (поэт, богатырь); Зина Мусихина (чудесная женщина, любившая поэзию и меня); Саша Верников (в миру Кельт, гений); Аркадий Застырец (поэт, красавец); Таня Снигирёва (поэтовед и друг); Нина Шубина (блестящий лектор и дарительница Цветаевой); Женя Зашихин (поэт и друг); Володя Блинов (поэт и друг); Женя Изварина (поэт и друг); Лёня Быков (поэт и поэзиелюб); Володя Бабенко (поэтолог, друг и писатель); Женя Касимов (поэт и друг, писатель); Саша Ерёменко (поэт); Шура Субботин (поэтолог); Борис Рыжий (поэт); Олег Дозморов (поэт); Лена Шаронова (единственный и бесценный собеседник и поэт) и многие (много ли их?) другие. Отдельно в этом ряду – Майя Петровна Никулина. Драгоценный человек. Женщина. Гениальный поэт. Удивительный человек, бесценный, единственный, уникальный, любимый навсегда, владелица кухни, или кухонной литературной академии. Майя подарила мне почти всю русскую поэзию. За что и благодарен ей и всем, кого назвал и не назвал (да простят они мне мою дырявую память).

Одним словом, Моё стихотворение – это не совсем моё стихотворение: оно принадлежит многим. И хорошо. И слава Богу.

1.3.

Итак, третий томик (не том, как два предыдущих!) антологии включает в себя мои любимые стихи русских поэтов. Если в первом томе («Последнее стихотворение» их (поэтов) сто, а во втором («Первое стихотворение») – более ста, то в этом прилагаемом томике их гораздо меньше (на десятки). Почему? Во-первых, можно знать и любознать А. Кантемира, но, любя его вирши, запомнить их – выше моих сил. Окрест Кантемира собирается приличная толпа поэтов нелюбимых, во главе с Маяковским, которого терпеть не могу и слышать ужасаюсь: в нём нет музыки, никакой – ни смысловой, ни языковой, ни просодической, ни астральной, – никакой. Думаю, что Маяковский – непоэт, он – стиходраматург, и – стихорежиссёр, то есть литератор.

Материал (персонифицированный) располагается в книге произвольно, едва-едва соответствуя хронологии знакомства, узнавания и влюбления моего (в автора, в стихи, в музыку, в его жизнь-смерть-любовь). Алфавитного расположения авторов не будет.

Мне самому странно и страшновато начинать эту часть антологии, над которой работаю 18 лет. Полжизни Пушкина. И любопытно, и боязно увидеть результат: что я люблю, кого я люблю, – всё это будет и есть прямое указание на то, что и кто есть я. Тем не менее пора начинать. 

1.4.

Любимых стихотворений – немного: по 2–3 (иногда и 10, и 20, и 50, или – все, как у Мандельштама) у поэта, без присутствия которого в твоей жизни никакой жизни нет. Давно замечено: есть поэты, которым есть что сказать (Ахматова) несмотря ни на что и, – которым сказать нечего; последние демонстрируют форму, просодию, эксперимент, игру. Поэтому разные поэты в количественном отношении представлены по-разному (одно и, скажем, пять стихотворений). Не это главное. Главное – то, что моё стихотворение как феномен вообще вне авторства. Ты как бы присваиваешь его. Духовно. Имя автора – в сердце, в уме, а стихотворение – в душе. 
Иногда «мои стихотворения» сопровождаются комментарием, репликой, примечанием – то есть NB, в которых содержится разнообразная, порой странная информация: где и когда обнаружено стихотворение; кто его сообщил, прочёл, переписал, пропел, проплакал; реже – в какой ситуации это всё произошло. Сведения не очень важные, но для меня дорогие, ибо это ведь моё стихотворение!

И последнее: моё стихотворение – текст вечный (в рамках моей персональной вечности) в силу такого качества поэтического вещества, как стереоскопичность визуальная, аудиальная, музыкальная, смысловая (стереосемантика), эстетическая, нравственная, духовная. Даже знаемое наизусть моё стихотворение всякий раз, придя на ум, воспринимается мной впервые. Таков принцип времени как части вечности в целом и вообще. Такова поэзия. Вечная и неповторимая. Для меня. 
2. Моё стихотворение
Михаил Лермонтов

Завещание

Наедине с тобою, брат,

Хотел бы я побыть:

На свете мало, говорят,

Мне остаётся жить!

Поедешь скоро ты домой:

Смотри ж… Да что? Моей судьбой,

Сказать по правде, очень

Никто не озабочен.

А если спросит кто-нибудь…

Ну, кто бы ни спросил,

Скажи им, что навылет в грудь

Я пулей ранен был,

Что умер честно за царя,

Что плохи наши лекаря

И что родному краю

Поклон я посылаю.

Отца и мать мою едва ль

Застанешь ты в живых…

Признаться, право, было б жаль

Мне опечалить их;

Но если кто из них и жив,

Скажи, что я писать ленив,

Что полк в поход послали

И чтоб меня не ждали.

Соседка есть у них одна…

Как вспомнишь, как давно

Расстались!.. Обо мне она

Не спросит… всё равно,

Ты расскажи всю правду ей,

Пустого сердца не жалей;

Пускай она поплачет…

Ей ничего не значит!

NB: Стихотворение узнано мной и опознано как настоящая поэзия, когда мне было 8–9 лет. В закнижном пространстве остаются «Смерть поэта» и «Бородино». Первое – я ненавидел и любил одновременно за недостаточность гнева и отсутствие любви. Второе понял и полюбил к своим 40–45 годам.

Отрывок из поэмы «Демон»  

Клянусь я первым днём творенья,
Клянусь его последним днём,

Клянусь позором преступленья

И вечной правды торжеством.

Клянусь паденья горькой мукой

Победы краткою мечтой;

Клянусь свиданием с тобой

И вновь грозящею разлукой.

Клянуся сонмищем духов,

Судьбою братий мне подвластных,

Мечами ангелов бесстрастных,

Моих недремлющих врагов; 

Клянусь небом я и адом,

Земной святыней и тобой,

Клянусь твоим последним взглядом,

Твоею первою слезой,

Незлобных уст твоих дыханьем,

Волною шёлковых кудрей,

Клянусь блаженством и страданьем,

Клянусь любовию моей:

Я отрекся от старой мести,

Я отрекся от гордых дум;

Отныне яд коварной лести

Ничей уж не встревожит ум;

Хочу я с небом примириться,

Хочу любить, хочу молиться,

Хочу я веровать добру.

Слезой раскаянья сотру

Я на челе, тебя достойном,

Следы небесного огня – 

И мир в неведенье спокойном

Пусть доцветает без меня!..

NB: Абсолютно детские стихи, явившиеся в детстве. В романтизме главное – детскость (не инфантилизм или не рациональность Бродского!). Самое важное здесь для меня – это «следы небесного огня» на челе.
Отрывок из поэмы «Демон»

(XII)

Затихло всё; теснясь толпой,

На трупы всадников порой

Верблюды с ужасом глядели; 

И глухо в тишине степной

Их колокольчики звенели…

NB: Люблю «Демона». Демон как существо неземное очень добр и благороден (несмотря ни на что) – это моё детское впечатление, оставшееся на всю жизнь. Этот же отрывок мне подарила Майя Никулина полгода назад. Я его почему-то до тех пор не замечал. Лермонтов – моя первая любовь и в поэзии, и в литературе. Храню его зелёный огоньковский четырёхтомник, окрест которого теснятся иные и пяти- и шеститомные Лермонтовы… О, «Герой нашего времени»! – Моего времени…

Александр Пушкин

Редеет облаков летучая гряда;

Звезда печальная, вечерняя звезда,

Твой луч осеребрил увядшие равнины,

И дремлющий залив, и чёрных скал вершины;

Люблю твой слабый свет в небесной вышине:

Он думы разбудил, уснувшие во мне.

Я помню твой восход, знакомое светило,

Над мирною страной, где всё для сердца мило,

Где стройны тополы в долинах вознеслись,

Где дремлет нежный мирт и темный кипарис, 

И сладостно шумят полуденные волны.

Там некогда в горах, сердечной думы полный,

Над морем я влачил задумчивую лень,

Когда на хижины сходила ночи тень – 

И дева юная во мгле тебя искала

И именем своим подругам называла.

NB: В школе. Вне программы. Вернее – до программы. Всё прочитывалось заранее, загодя. Для души. Это стихотворение запомнилось силой и чудом первой строки.

На холмах Грузии лежит ночная мгла;

Шумит Арагва предо мною.

Мне грустно и легко; печаль моя светла;

Печаль моя полна тобою,

Тобой, одной тобой… Унынья моего

Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит – оттого,

Что не любить оно не может.

NB: Волшебные стихи. Знаю с детства, со слуха, от деда. Печаль моя светла – обо мне всякий раз, когда смотрю в небо.

Я вас любил: любовь ещё, быть может,

В душе моей угасла не совсем;

Но пусть она вас больше не тревожит;

Я не хочу печалить вас ничем.

Я вас любил безмолвно, безнадежно,

То робостью, то ревностью томим;

Я вас любил так искренно, так нежно,

Как дай вам Бог любимой быть другим.

NB: Выучил в садиковом возрасте для какой-то детской постановки, посвящённой Пушкину. Главное для меня здесь – безнадежно и нежно.

Осень

(отрывок)

Чего в мой дремлющий тогда не входит ум?

Державин

I
Октябрь уж наступил – уж роща отряхает

Последние листы с нагих своих ветвей;

Дохнул осенний хлад – дорога промерзает.

Журча еще бежит за мельницу ручей,

Но пруд уже застыл; сосед мой поспешает
В отъезжие поля с охотою своей,

И страждут озими от бешеной забавы,

И будит лай собак уснувшие дубравы.

II
Теперь моя пора: я не люблю весны; 

Скучна мне оттепель; вонь, грязь – весной я болен; 

Кровь бродит; чувства, ум тоскою стеснены. 

Суровою зимой я более доволен, 

Люблю ее снега; в присутствии луны 

Как легкий бег саней с подругой быстр и волен, 

Когда под соболем, согрета и свежа, 

Она вам руку жмет, пылая и дрожа!

III
Как весело, обув железом острым ноги, 

Скользить по зеркалу стоячих, ровных рек! 

А зимних праздников блестящие тревоги?.. 

Но надо знать и честь; полгода снег да снег, 

Ведь это наконец и жителю берлоги, 

Медведю, надоест. Нельзя же целый век 

Кататься нам в санях с Армидами младыми 

Иль киснуть у печей за стеклами двойными.

IV
Ох, лето красное! любил бы я тебя, 

Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи. 

Ты, все душевные способности губя, 

Нас мучишь; как поля, мы страждем от засухи; 

Лишь как бы напоить, да освежить себя – 

Иной в нас мысли нет, и жаль зимы старухи, 

И, проводив ее блинами и вином, 

Поминки ей творим мороженым и льдом. 

V
Дни поздней осени бранят обыкновенно, 

Но мне она мила, читатель дорогой, 

Красою тихою, блистающей смиренно. 

Так нелюбимое дитя в семье родной 

К себе меня влечет. Сказать вам откровенно, 

Из годовых времен я рад лишь ей одной, 

В ней много доброго; любовник не тщеславный, 

Я нечто в ней нашел мечтою своенравной. 

VI
Как это объяснить? Мне нравится она, 

Как, вероятно, вам чахоточная дева 

Порою нравится. На смерть осуждена, 

Бедняжка клонится без ропота, без гнева. 

Улыбка на устах увянувших видна; 

Могильной пропасти она не слышит зева; 

Играет на лице еще багровый цвет. 

Она жива еще сегодня, завтра нет.

VII
Унылая пора! очей очарованье! 

Приятна мне твоя прощальная краса – 

Люблю я пышное природы увяданье, 

В багрец и в золото одетые леса, 

В их сенях ветра шум и свежее дыханье, 

И мглой волнистою покрыты небеса, 

И редкий солнца луч, и первые морозы, 

И отдаленные седой зимы угрозы. 

VIII
И с каждой осенью я расцветаю вновь; 

Здоровью моему полезен русской холод; 

К привычкам бытия вновь чувствую любовь: 

Чредой слетает сон, чредой находит голод; 

Легко и радостно играет в сердце кровь, 

Желания кипят – я снова счастлив, молод, 

Я снова жизни полн – таков мой организм 

(Извольте мне простить ненужный прозаизм). 

IX
Ведут ко мне коня; в раздолии открытом, 

Махая гривою, он всадника несет, 

И звонко под его блистающим копытом 

Звенит промерзлый дол и трескается лед. 

Но гаснет краткий день, и в камельке забытом 

Огонь опять горит – то яркий свет лиет, 

То тлеет медленно – а я пред ним читаю 

Иль думы долгие в душе моей питаю. 

X
И забываю мир – и в сладкой тишине 

Я сладко усыплен моим воображеньем, 

И пробуждается поэзия во мне: 

Душа стесняется лирическим волненьем, 

Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 

Излиться наконец свободным проявленьем – 

И тут ко мне идет незримый рой гостей, 

Знакомцы давние, плоды мечты моей. 

XI
И мысли в голове волнуются в отваге, 

И рифмы легкие навстречу им бегут, 

И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 

Минута – и стихи свободно потекут. 

Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге, 

Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут 

Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны; 

Громада двинулась и рассекает волны. 

XII
Плывет. Куда ж нам плыть?. . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

NB: Эти стихи знал всегда. Может быть, ещё и до рождения своего. Главные для меня стихи. А ещё – десятки: среди них и «Пророк», и «Я памятник себе…», и «Бесы», и «Пора, мой друг…», и гневные «Клеветникам России», и куски «Онегина». Пушкин – единственный поэт, снящийся мне постоянно.

Денис Давыдов

Голова и ноги

Уставши бегать ежедневно 

По грязи, по песку, по жесткой мостовой, 

Однажды Ноги очень гневно 

Разговорились с Головой: 

«За что мы у тебя под властию такой, 

Что целый век должны тебе одной повиноваться; 

Днем, ночью, осенью, весной, 

Лишь вздумалось тебе, изволь бежать, таскаться 

Туда, сюда, куда велишь; 

А к этому еще, окутавши чулками, 

Ботфортами да башмаками, 

Ты нас, как ссылочных невольников, моришь 

И, сидя наверху, лишь хлопаешь глазами, 

Покойно судишь, говоришь 

О свете, о людях, о моде, 

О тихой иль дурной погоде; 

Частенько на наш счет себя ты веселишь 

Насмешкой, колкими словами, 

И, словом, бедными Ногами 

Как шашками вертишь". 

«Молчите, дерзкие, – им Голова сказала, 

Иль силою я вас заставлю замолчать!.. 

Как смеете вы бунтовать, 

Когда природой нам дано повелевать?»
«Все это хорошо, пусть ты б повелевала, 

По крайней мере, нас повсюду б не швыряла, 

А прихоти твои нельзя нам исполнять; 

Да, между нами ведь признаться, 

Коль ты имеешь право управлять, 

Так мы имеем право спотыкаться 

И можем иногда, споткнувшись – как же быть, 

Твое Величество об камень расшибить». 

Смысл этой басни всякий знает... 

Но должно – тс! – молчать: дурак – кто все болтает. 

1803

NB: Детские, корявые, дерзкие, весёлые стишки. Пушкину в год написания – 4. Я узнал басню в 11 лет. До сих пор недоумеваю: как Хрущёв-то всё это терпел. А? Почему Дениса Васильевича не запретил, не затоптал, не сжёг?
Бурцову 

Призывание на пунш 

Бурцев, ера, забияка, 

Собутыльник дорогой! 

Ради Бога и... арака 

Посети домишко мой! 

В нем нет нищих у порогу, 

В нем нет зеркал, ваз, картин, 

И хозяин, слава Богу, 

Не великий господин. 

Он – гусар и не пускает 

Мишурою пыль в глаза; 

У него, брат, заменяет 

Все диваны куль овса. 

Нет курильниц, может статься, 

Зато трубка с табаком; 

Нет картин, да заменятся 

Ташкой с царским вензелем! 

Вместо зеркала сияет 

Ясной сабли полоса: 

Он по ней лишь поправляет 

Два любезные уса. 

А наместо ваз прекрасных, 

Беломраморных, больших, 

На столе стоят ужасных 

Пять стаканов пуншевых! 

Они полны, уверяю, 

В них сокрыт небесный жар. 

Приезжай, я ожидаю, 

Докажи, что ты гусар. 

1804

NB: В детстве (сначала один, потом и с младшим братом) постоянно (до окончания школы!) играл в солдатиков, разыгрывая сражения 1807–1814 гг. Любимые герои: Алексей Петрович Ермолов (командующий артиллерией), Денис Васильевич Давыдов (гусар-партизан), Николай Николаевич Раевский (герой Бородино) и др. Стихи Давыдова жили в этих играх реальной (предметно-ситуативной) жизнью, как и «Бородино» Лермонтова. Эти стихи мне снились. Я их переписывал. Прочитал кучу книг по истории войны 1812 года и литературы (поэзии преимущественно) той поры. Поэтому уроки истории и словесности в школе казались мне дикой схоластикой и репетицией лжи, фальшивости, лицемерия. Бедные, добрые, скрытные годы отрочества моего!..
Песня старого гусара
Где друзья минувших лет, 

Где гусары коренные, 

Председатели бесед, 

Собутыльники седые? 

Деды, помню вас и я, 

Испивающих ковшами 

И сидящих вкруг огня 

С красно-сизыми носами! 

На затылке кивера 

Доломаны до колена, 

Сабли, ташки у бедра, 

И диваном – кипа сена. 

Трубки черные в зубах; 

Все безмолвны, дым гуляет 

На закрученных висках 

И усы перебегает. 

Ни полслова... Дым столбом... 

Ни полслова... Все мертвецки 

Пьют и, преклонясь челом, 

Засыпают молодецки. 

Но едва проглянет день, 

Каждый по полю порхает; 

Кивер зверски набекрень, 

Ментик с вихрями играет. 

Конь кипит под седоком, 

Сабля свищет, враг валится. 

Бой умолк, и вечерком 

Снова ковшик шевелится. 

А теперь что вижу? – Страх! 
И гусары в модном свете, 

В вицмундирах, в башмаках, 

Вальсируют на паркете! 

Говорят, умней они... 

Но что слышим от любого? 

Жомини да Жомини!
А об водке – ни полслова! 

Где друзья минувших лет, 

Где гусары коренные, 

Председатели бесед, 

Собутыльники седые? 

1817

NB: Боюсь, что именно это стихотворение, знаемое наизусть и зримо, и пропеваемо, – подтолкнуло меня начать записывать свои стишки (о любви, то-сё, – ужас полный и прелестный, – глупость несусветная!). Сейчас же, переписав его сюда – рукой – на лист бумаги форматом А-4 (решил я переписать все тексты рукой – вспомнить всё), – вдруг рассмотрел в нём актуальность: перемену века 20-го на 21-ый. Ощущения старого гусара – как дежавю – во мне: острые, болезненные и понуждающие меня к прежней вольнице и безбашенности.

Александр Блок

Я пригвожден к трактирной стойке.

Я пьян давно. Мне всё - равно.

Вон счастие мое - на тройке

В сребристый дым унесено...

Летит на тройке, потонуло

В снегу времен, в дали веков...

И только душу захлестнуло

Сребристой мглой из-под подков...

В глухую темень искры мечет,

От искр всю ночь, всю ночь светло...

Бубенчик под дугой лепечет

О том, что счастие прошло...

И только сбруя золотая

Всю ночь видна... Всю ночь слышна...

А ты, душа... душа глухая...

Пьяным пьяна... пьяным пьяна...

26 октября 1908

NB: Впервые прочёл – ахнул. Сейчас переписывал – ахал. Вёрстку (ЕБЖ, как говаривал Толстой) буду вычитывать – ахну. Такие стихи. Узнал их подростком, ещё до обязательных Есенина (полузапрещённого и полуобрезанного школьной программой) и Маяковского, которому в сердце места нет.

Борису Садовскому
Шар раскаленный, золотой

Пошлет в пространство луч огромный,

И длинный конус тени темной

В пространство бросит шар другой.

Таков наш безначальный мир.

Сей конус - наша ночь земная.

За ней - опять, опять эфир

Планета плавит золотая...

И мне страшны, любовь моя,

Твои сияющие очи:

Ужасней дня, страшнее ночи

Сияние небытия.

6 января 1912

NB: Целиком мои стихи. Переписывал и, забывшись, похвалил себя как за свой текст, – опомнился: Блок! Ещё люблю «Скифов» и многое другое. Но Блок – не мой поэт, как Мандельштам, например. Не мой гений. Я заметил, у гения всегда найдётся 50 стихотворений, а у таланта – их меньше (5–10). Вот бы собрать и издать серию русских поэтов «50»!
Иван Барков

……………………………………………

……………………………………………

……………………………………………

……………………………………………

NB: Даже названий привести не могу. Страшно. И смешно. Но – люблю. Потому что то ли натурально, то ли запретно, то ли натурально запретно. Ох, люблю Баркова!

Иван Крылов

Слон и Моська
По улицам Слона водили,

Как видно напоказ – 
Известно, что Слоны в диковинку у нас –
Так за Слоном толпы зевак ходили.

Отколе ни возьмись, навстречу Моська им.

Увидевши Слона, ну на него метаться,

И лаять, и визжать, и рваться,

Ну, так и лезет в драку с ним.

«Соседка, перестань срамиться,-

Ей шавка говорит, – тебе ль с Слоном возиться?

Смотри, уж ты хрипишь, а он себе идет

Вперед

И лаю твоего совсем не примечает». –
«Эх, эх! – ей Моська отвечает,-

Вот то-то мне и духу придает,

Что я, совсем без драки,

Могу попасть в большие забияки.

Пускай же говорят собаки:

«Ай, Моська! знать она сильна,

Что лает на Слона!»

NB: Гениально – и в языковом, и в бытовом, и в нравственном отношении. Знаю лет с 1,5. Именно так говорили в моей семье – у деда, где я и воспитывался. 200 лет этой басенной речи. Значит, она и есть образец стилистической константы современного (и вообще) русского языка.
Антон Дельвиг

Русская песня
Голова ль моя, головушка,

Голова ли молодецкая,

Что болишь ты, что ты клонишься

Ко груди, к плечу могучему?

Ты не то была, удалая,

В прежни годы, в дни разгульные,

В русых кудрях, в красоте твоей,

В той ли шапке, шапке бархатной,

Соболями отороченной.

Днем ли в те поры я выеду,

В очи солнце – ты не хмуришься;

В темном лесе в ночь ненастную

Ты найдешь тропу заглохшую;

Красна ль девица приглянется –

И без слов ей все повыскажешь;

Повстречаются ль недобрые -

Только взглянут и вспокаются.

Что ж теперь ты думу думаешь,

Думу крепкую, тяжелую?

Иль ты с сердцем перемолвилась,

Иль одно вы с ним задумали?

Иль прилука молодецкая

Ни из сердца, ни с ума нейдет?

Уж не вырваться из клеточки

Певчей птичке конопляночке,

Знать, и вам не видеть более

Прежней воли с прежней радостью.

NB: Потрясающие стихи. Слова. Музыка. Душа. Слышал от бабушки моей некий вариант этой песни – речитативом. Плакал. Но – сладко плакал. И сейчас слёзы в горле стоят. Комом. От думы крепкой, думы тяжёлой. Да, видимо, и мне уже вспокаяться пора.

Дмитрий Веневитинов

Люби питомца вдохновенья

И гордый ум пред ним склоняй;

Но в чистой жажде наслажденья

Не каждой арфе слух вверяй.

Не много истинных пророков

С печатью власти на челе,

С дарами выспренних уроков,

С глаголом неба на земле.

NB: Всегда любил Веневитинова как младшего брата. Даже пятнадцатилетнему мне он казался моложе меня (умер в возрасте 22-х лет). Есть что-то нежное и беззащитное, тонкое, прямое и почти прозрачное в его стихах, которые впервые прочёл в доме деда в дореволюционной антологии поэзии первой половины 19 века.

Иван Мятлев

Розы

Как хороши, как свежи были розы

В моём саду! Как взор прельщали мой!

Как я молил весенние морозы

Не трогать их холодною рукой!

Как я берёг, как я лелеял младость

Моих цветов заветных, дорогих;

Казалось мне, в них расцветала радость;

Казалось мне, любовь дышала в них.

Но в мире мне явилась дева рая…

И т. д., и т. п. 

NB: Дальше ужас. То ли дева Рая (Раиса), то ли… Это стихотворение нужно знать (да и некоторые иные) фрагментарно, как иную музыку, вычленяя из концертов для… adagio или какие-либо другие части. Но – начало изумительное. Явный хит, которому 180 лет. И пошлость, сентиментальность почему-то не берут эти стихи. Подлинность интонации? А хрестоматийность? – Тоже бессильна засалить эти 8 строк. 

Константин Батюшков
Мой гений

О, память сердца! Ты сильней

Рассудка памяти печальной

И часто сладостью своей

Меня в стране пленяешь дальной.

Я помню голос милых слов,

Я помню очи голубые,

Я помню локоны златые

Небрежно вьющихся власов.

Моей пастушки несравненной

Я помню весь наряд простой,

И образ милый, незабвенный

Повсюду странствует со мной.

Хранитель гений мой – любовью

В утеху дан разлуке он:

Засну ль? Приникнет к изголовью

И усладит печальный сон.

1815

NB: Стихи эти знаю с отрочества (из дедовой антологии; эх, найти бы её: выходных данных не помню / не знаю, но зрительный образ книги остался во мне). «Мой гений» в те поры, в моей юности, был учебником. Или методическим пособием в автотренинге стиховом, авторском, вообще душевном: память сердца; образ странствует со мной; печальный сон. Да, печали в моей жизни было больше всего. 

Владимир Нарбут

Высоким тенором вы пели
О чём-то грустном и далёком…

И белый мальчик в колыбели

Глядел на мать пугливым оком.

А звонкий голос веял степью – 

Но с древней скифскою могилой!..

И к неземному благолепью

Душа томительно сходила…

И глаз огромной чёрной вишней

С багрово-поздней позолотой

Смотрел недвижно, будто Кто-то

Уже шептал о жизни лишней.

1909

NB: Стихи из первого посмертного издания. Я был потрясён тем, что такого поэта знал только по имени, но не по стихам. Ещё удивило то, что он был русским дворянином из Украины (как и мой дед). Читал я Нарбута запоем на 3–4 раза. Трагичен и ясен насквозь. И – уважение к нему на всю жизнь.

Александр Полежаев

Судьба меня в младенчестве убила!

Не знал я жизни тридцать лет,

Но ваша кисть мне вдруг проговорила:

«Восстань из тьмы, живи, поэт!»

И расцвела холодная могила,

И я опять увидел свет…

1834

NB: Мне 14 лет. Я влюблён в Галю Ж. Холодная осень. Мы бродим стайкой по освещённым улицам (неосвещённые обходим стороной – Уралмаш). В основном молчим и смеёмся. Я – молчу. Заика. Влюблён. Безнадежно. И – повторяю в уме эти стихи.

Борис Садовской

Нет, этот сон не снится.

Как искуситель-змей,

Он вечно шевелится

На дне души моей.

В нём солнца взор лучистый,

В нём голубая тишь,

Над гладью золотистой

Сияющий камыш.

Забытые дорога,

Родные берега,

Волшебные чертога,

Весёлые луга!

Младенчество и детство

Волнуются в груди.

Былых веков наследство

Кивает мне: гляди.

И в мимолетных взорах

Оно пережито,

Как призраки, которых

Не воплотит никто.

1935
NB: Книга куплена в начале 21-го века. Малая серия (зелёная) Библиотеки поэта. Полюбил сразу: и за стихи, и за страшную судьбу их автора. Потом в течение 5–6 лет покупал эту книгу заново и неоднократно – дарил всем, кто тосковал по поэзии в годы перемен и дефолта
Павел Васильев

Снегири <взлетают> красногруды...

Скоро ль, скоро ль на беду мою

Я увижу волчьи изумруды

В нелюдимом, северном краю.

Будем мы печальны, одиноки

И пахучи, словно дикий мед.

Незаметно все приблизит сроки,

Седина нам кудри обовьет.

Я скажу тогда тебе, подруга:
«Дни летят, как по ветру листьё,

Хорошо, что мы нашли друг друга,

В прежней жизни потерявши всё...».
1937

NB: Павел Васильев – любовь с первого курса университета (филфак). Никогда не воспринимался как подъесенинец. Думается, Павел Николаевич был помощнее Сергея Александровича. Посвежее. Поинтереснее. Поопаснее. Попрямее. Подурнее. Побезбашеннее. Ну и, наконец, помоложе.

Владимир Набоков

Благодарю тебя, отчизна,

за злую даль благодарю!

Тобою полн, тобой не признан,

я сам с собою говорю.

И в разговоре каждой ночи

сама душа не разберет,

мое ль безумие бормочет,

твоя ли музыка растет...

NB: Стихи из «Дара». С Набоковым всё не так просто: сначала проза – русская, иная. Потом стихи. Затем разочарование в его прозе (исключая раннюю и рассказы) и любовь к стихам. Умирая, Владимир Владимирович признался сыну, что он всегда считал себя прежде всего поэтом. Так оно и есть.

Нет, бытие – не зыбкая загадка!

Подлунный дол и ясен, и росист.

Мы – гусеницы ангелов; и сладко

вгрызаться с краю в нежный лист.

Рядись в шипы, ползи, сгибайся, крепни,

и чем жадней твой ход зеленый был,

тем бархатистей и великолепней

хвосты освобожденных крыл.

1923
NB: Знаю 25 лет. Люблю. Восхищаюсь. Часто вспоминаю. Повторяю. Не могу без него. Он как погода. Просто есть.

Владислав Ходасевич

Когда б я долго жил на свете,

Должно быть, на исходе дней

Упали бы соблазнов сети

С несчастной совести моей,

Какая может быть досада,

И счастья разве хочешь сам,

Когда нездешняя прохлада

Уже бежит по волосам.

Глаз отдыхает, слух не слышит,

Жизнь потаенно хороша,

И небом невозбранно дышит

Почти свободная душа.

1921

NB: Настоящий Серебряный век мы узнали (начали узнавать) с конца 80-х. Хотя имена были во рту, а несколько стихотворений – в сердце. Как они доходили до меня? На папиросной бумаге. Через Майю Никулину, Игоря Сахновского, Женю Касимова, Диму Воронкова, Наталию Купину и др. Ходасевич для меня – не равный (по ощущениям онтологическим), как Лермонтов и Пушкин. Он – старше. И страшнее. Беспощаднее к себе и к миру. Строже даже Цветаевой. Он – сам себе судия.

Перед зеркалом 

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Я, я, я! Что за дикое слово!

Неужели вон тот – это я?

Разве мама любила такого,

Желто-серого, полуседого

И всезнающего, как змея?

Разве мальчик, в Останкине летом

Танцевавший на дачных балах, – 
Это я, тот, кто каждым ответом

Желторотым внушает поэтам

Отвращение, злобу и страх?

Разве тот, кто в полночные споры

Всю мальчишечью вкладывал прыть,-

Это я, тот же самый, который

На трагические разговоры

Научился молчать и шутить?

Впрочем – так и всегда на средине

Рокового земного пути:

От ничтожной причины – к причине,

А глядишь – заплутался в пустыне,

И своих же следов не найти.

Да, меня не пантера прыжками

На парижский чердак загнала.

И Вергилия нет за плечами, – 
Только есть одиночество – в раме

Говорящего правду стекла.

1924

NB: Всё так и есть. В мои 55 лет. Стихи узнал от Сергея Марковича Гандлевского. Раньше не замечал – видел другое. Странно. Выбор любви или выбор тебя любовью – процесс божественный.

Николай Языков (1803–1846 / 47

Молю святое провиденье:

Оставь мне тягостные дни,

Но дай железное терпенье,

Но сердце мне окамени.

Пусть, неизменен, жизни новой

Приду к таинственным вратам,

Как Волги вал белоголовый

Доходит целый к берегам.
NB: Это стихотворение прочёл и запомнил с первого раза (что со мной не случается лет так с 40) три дня назад. Оно – обо мне, о душе моей нынешней, убитой разлукой с Собеседником. Это и моя молитва.
Фёдор Туманский (1799–1853)

Птичка

Вчера я растворил темницу

Воздушной пленницы моей:

Я рощам возвратил певицу,

Я возвратил свободу ей.

Она исчезла, утопая

В сияньи голубого дня,

И так запела, улетая,

Как бы молилась за меня.

NB: Явный образец вторичных, посредственных (весьма) стишков. Но – две последние строки. В этом стихотворении нет сентиментальности. А это хорошо. И вообще я люблю птиц и ангелов в стихах. В стихах любительских, наивных: Я несу коробку с кошкой, / С кошкой, спящей понарошку. / Поклонюсь – поставлю тут – / Дальше ангелы несут… – стихи Елены Шароновой. Ангелы – мои. 
Яков Полонский

К портрету М. И. Лопухиной

Она давно прошла, и нет уже тех глаз,

И той улыбки нет, что молча выражали

Страданье - тень любви, и мысли - тень печали.

Но красоту ее Боровиковский спас.

Так часть души ее от нас не улетела,

И будет этот взгляд и эта прелесть тела

К ней равнодушное потомство привлекать,

Уча его любить, страдать, прощать, молчать.

NB: Глухонемые стихи. Но – зрящие. Узнал их, когда мне было под 40. И когда наступила усталость от стереосемантической поэзии с ассоциативной паутиной и смысловыми провалами. Последняя строка – чудо. 

Михаил Муравьев (1757–1807)

Ночь

К приятной тишине склонилась мысль моя,
Медлительней текут мгновенья бытия.
Умолкли голоса, и свет, покрытый тьмою,
Зовет живущих всех ко сладкому покою.
Прохлада, что из недр прохладныя земли
Восходит вверх, стелясь, и видима в дали
Туманов у ручьев и близ кудрявой рощи
Виется в воздухе за колесницей нощи,

Касается до жил и освежает кровь!
Уединение, молчанье и любовь
Владычеством своим объемлют тихи сени,
И помавают им согласны с ними тени.
Воображение, полет свой отложив,
Мечтает тихость сцен, со зноем опочив.
Так солнце, утомясь, пред западом блистает,
Пускает кроткий луч и блеск свой отметает.
Ах! чтоб вечерних зреть пришествие теней,
Что может лучше быть обширности полей?
Приятно мне уйти из кровов позлащенных
В пространство тихое лесов невозмущенных,
Оставив пышный град, где честолюбье бдит,
Где скользкий счастья путь, где ров цветами скрыт.
Здесь буду странствовать в кустарниках цветущих
И слушать соловьев, в полночный час поющих;
Или облокочусь на мшистый камень сей,
Что частью в землю врос и частию над ней.
Мне сей цветущий дерн свое представит ложе.
Журчанье ручейка, бесперестанно то же,
Однообразием своим приманит сон.
Стопами тихими ко мне приидет он
И распрострет свои над утомленным крилы,
Живитель естества, лиющий в чувства силы.
Не сходят ли уже с сих тонких облаков
Обманчивы мечты и между резвых снов
Надежды и любви, невинности подруги?
Уже смыкаются зениц усталых круги.
Носися с плавностью, стыдливая луна:
Я преселяюся во темну область сна.
Уже язык тяжел и косен становится.
Еще кидаю взор — и всё бежит и тьмится.
NB: Чудесные стихи. 18 век! А в них уже и «Невыразимое» Жуковского и «Пора, мой друг, пора…» Пушкина, и Баратынский, и Батюшкова вздохи. Каков язык! Номинации бесхитростно-прямые. Стихи эти узнал случайно: в поезде в какой-то старой (дореволюционной) хрестоматии. Хрестоматийное открытие!

Георгий Иванов

Мелодия становится цветком,

Он распускается и осыпается,

Он делается ветром и песком,

Летящим на огонь весенним мотыльком,

Ветвями ивы в воду опускается...

Проходит тысяча мгновенных лет,

И перевоплощается мелодия

В тяжелый взгляд, в сиянье эполет,

В рейтузы, в ментик, в «Ваше благородие»,

В корнета гвардии – о, почему бы нет?..

Туман... Тамань... Пустыня внемлет Богу.

– Как далеко до завтрашнего дня!..

И Лермонтов один выходит на дорогу,

Серебряными шпорами звеня.

NB: Георгия Иванова долго не любил (из-за ахматовского «Жоржики» – и об Адамовиче тож). Но однажды (в конце 80-х) нашёл у Ю. Анненкова в мемуарах стихи «Голубая речка…» И – всё. Понял. Ощутил. Глубоко трагический человек и поэт (эмиграционный период). Предсмертные стихи – потрясающие. 
Гаврила Державин

Река времен в своем стремленьи

Уносит все дела людей

И топит в пропасти забвенья

Народы, царства и царей.

А если что и остается

Чрез звуки лиры и трубы,

То вечности жерлом пожрется

И общей не уйдет судьбы.

NB: Ощущение – знал эти стихи всегда. Узнал же, видимо, в последнем классе школы. Часто и помногу (чуть было не написалось по-ахматовски «трудно» и «всю ночь») говорили об этом стихотворении с Олегом Дозморовым и Борисом Рыжим: акростих – не акростих и всё такое.
Александр Твардовский

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они – кто старше, кто моложе – 

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь, – 

Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…

1966

NB: Есть ещё и «Перевозчик-водогрёбщик, парень молодой, перевези меня на ту сторону, сторону домой…». Но это – из песни. Покаяние Твардовского за не-вину / вину мне в тысячу раз дороже есенинского дикого бахвальства, что никого по тюрьмам он не мучил и зверьё не бил по голове. Что-то у парня с душой не так было. А у Твардовского ещё и «Василий Тёркин» есть, и «Новый мир» был. Спасибо ему. И – Тане Снигирёвой, которая буквально спасла многотомник поэта, который я решил утопить. Спасла. И многотомник. И меня. 

Николай Ушаков

Вино

Г. В. Шелейховскому

Я знаю,

трудная отрада,

не легкомысленный покой,

густые грозди винограда

давить упорною рукой.

Вино молчит.

А годы лягут

в угрюмом погребе, как дым,

пока сироп горячих ягод

не вспыхнет

жаром золотым.

Виноторговцы — те болтливы,

от них кружится голова.

Но я, писатель терпеливый,

храню, как музыку, слова.

Я научился их звучанье

копить в подвале и беречь.

Чем продолжительней молчанье,

тем удивительнее речь.

NB: Не помню, где и когда. Помню, что нашёл сам. Где-то на Северном флоте. На Кольском полуострове.

Владимир Бенедиктов

Гроза
В тяжелом воздухе соткалась мгла густая; 

Взмахнул крылами ветр; зубчатой бороздой

Просеклась молния; завыла хлябь морская; 

Лес ощетинился; расселся дуб седой. 

Как хохот сатаны, несется, замирая, 

Громов глухой раскат; – и снова над землей

Небесный пляшет огнь, по ребрам туч мелькая, 

И грозно вдруг сверкнет изломанной чертой. 

Смутилась чернь земли и мчится под затворы... 

Бегите! этот блеск лишь для очей орла... 

Творенья робкие, спешите в ваши норы! 

Кто ж там - на гребне скал? Стопа его смела; 

Открыта грудь его; стремятся к небу взоры, 

И молния – венец вокруг его чела!

1835

NB: Прочёл в Москве, в середине 80-х, в серии «Библиотека поэта». После долгой заграницы и ограниченного чтения – удивился. Воспринимается как вариант (1835!) «Грозы» Заболоцкого.

Арсений Тарковский

Красный фонарик стоит на снегу.

Что-то я вспомнить его не могу.

Может быть, это листок-сирота,

Может быть, это обрывок бинта,

Может быть, это на снежную ширь

Вышел кружить красногрудый снегирь,

Может быть, это морочит меня

Дымный закат окаянного дня.

1973

NB: Эти стихи мучают меня с 1976 года. Книгу подарила Вера Юрьева на сельхозработах (она – II курс, я – I-ый). Была влюблённость. Первые две строки – языковой эталон выражения дежавю. Поэзия, видимо, вообще дежавю. Обрывки воспоминаний о прошлой и грядущей жизни – жизни до меня, со мной и без меня. Тарковского люблю всего.

Николай Заболоцкий

Сон

Жилец земли, пятидесяти лет,

Подобно всем счастливый и несчастный,

Однажды я покинул этот свет

И очутился в местности безгласной.

Там человек едва существовал

Последними остатками привычек,

Но ничего уж больше не желал

И не носил ни прозвищ он, ни кличек.

Участник удивительной игры,

Не вглядываясь в скученные лица,

Я там ложился в дымные костры

И поднимался, чтобы вновь ложиться.

Я уплывал, я странствовал вдали,

Безвольный, равнодушный, молчаливый,

И тонкий свет исчезнувшей земли

Отталкивал рукой неторопливой.

Какой-то отголосок бытия

Еще имел я для существованья,

Но уж стремилась вся душа моя

Стать не душой, но частью мирозданья.

Там по пространству двигались ко мне

Сплетения каких-то матерьялов,

Мосты в необозримой вышине

Висели над ущельями провалов.

Я хорошо запомнил внешний вид

Всех этих тел, плывущих из пространства:

Сплетенье ферм, и выпуклости плит,

И дикость первобытного убранства.

Там тонкостей не видно и следа,

Искусство форм там явно не в почете,

И не заметно тягостен труда,

Хотя весь мир в движенье и работе.

И в поведенье тамошних властей

Не видел я малейшего насилья,

И сам, лишенный воли и страстей,

Все то, что нужно, делал без усилья.

Мне не было причины не хотеть,

Как не было желания стремиться,

И был готов я странствовать и впредь,

Коль то могло на что-то пригодиться.

Со мной бродил какой-то мальчуган,

Болтал со мной о массе пустяковин.

И даже он, похожий на туман,

Был больше материален, чем духовен.

Мы с мальчиком на озеро пошли,

Он удочку куда-то вниз закинул

И нечто, долетевшее с земли,

Не торопясь, рукою отодвинул

1953

NB: У Заболоцкого знаю и люблю десятки стихотворений («Гроза», «Городок», «Столбцы», «Вчера о смерти…» и многое другое). Родная душа. Но – прохладная. Чистая. Умудрённая страданием и анализом. Синтеза – меньше. Синтез – занятие Бога.

Велимир Хлебников

Россия забыла напитки,

В них вечности было вино,

И в первом разобранном свитке

Восчла роковое письмо.

Ты свитку внимала немливо,

Как взрослым внимает дитя,

И подлая тайная сила

Тебя наблюдала хотя.

1908

Когда умирают кони – дышат,

Когда умирают травы – сохнут, 

Когда умирают солнца – гаснут,

Когда умирают люди – поют песни.

1910–12

Сегодня снова я пойду

Туда, на жизнь, на торг, на рынок

И войско песен поведу

С прибоем рынка в поединок!

1911–12

NB: Хлебникова нельзя любить. Он как туман самовольный – повсюду и нигде. Знаю со школьных лет. Мучает двуязычием русским, славянским, космическим.

Марина Цветаева

Вот опять окно,

Где опять не спят.

Может – пьют вино,

Может – так сидят.

Или просто рук не разнимут двое.

В каждом доме, друг,

Есть окно такое.

Крик разлук и встреч – 

Ты, окно в ночи!

Может – сотни свеч,

Может – три свечи…

Нет и нет уму

Моему – покоя.

И в моем дому

Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,

За окно с огнем!

1916

NB: Мне 15 лет. Брожу ночами по Уралмашу. Интеллигентный мальчик. Но – спортсмен. Здоровяк. Хотя худ, вернее – тощ. Но сила огромная (100 кг. штангу поднимал). На весь ночной околоток – 5–6 светящихся окон. И – эти стихи. Люблю. Их. Всех. Девочку одну. Цветаеву (какая искусственная фамилия!)… Через 30 лет брожу ночью по Каменке. Смотрю на звёзды. Тоже окна.

Рябину

Рубили

Зорькою.

Рябина – 

Судьбина

Горькая.

Рябина – 

Седыми

Спусками…

Рябина

Судьбина 

Русская.

1934

NB: Просто ах! Рябина – моё деревце. Дерево. В саду моём молодом их две: разница в 4 года. Младшая со мной разговаривает. Жестами. Поворачивает ко мне кисти листевые. Садили её вместе с Еленой. Когда ушла – рябинка стала засыхать. Она умирала. Просидел с ней ночь. Говорил с ней. Просил не умирать. Не умерла. Как Россия.
NB-2: Моё любимое четверостишие, которое вполне адекватно моему состоянию:

…Не надо мне ни дыр

Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир

Ответ один – отказ.

Правда, я произношу «Один ответ» – в таком порядке. Произношу вслед безумию, производящему в душе моей боль. Такое ощущение, что – вечную.

Иннокентий Анненский

К портрету Достоевского

В нем Совесть сделалась пророком и поэтом,

И Карамазовы и бесы жили в нем, –

Но что для нас теперь сияет мягким светом,

То было для него мучительным огнем.

NB: Неужели натяжение совести слабеет?

Только мыслей и слов

Постигая красу, – 

Жить в сосновом лесу

Между красных стволов.

Быть, как он, быть как все:

И любить, и сгорать…

Жить, но в чуткой красе,

Где листам умирать.

NB: «Листве» было бы точнее и лучше. Так и живу теперь – 3 года: 3 дня лекций, 3 дня Каменка, день на переезд.

Среди миров

Среди миров, в мерцании светил

Одной Звезды я повторяю имя…

Не потому, чтоб я Её любил,

А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,

Я у Неё одной молю ответа,

Не потому, что от Неё светло,

А потому, что с Ней не надо света.

NB: Знаю стихи эти класса с третьего, переписал из чьей-то тетради в свою (в те поры стихи, переписываясь, распространялись по стране, как погода). Твердил его и в армии, и в горячей точке, и в дисбате. И теперь – с болью и прибавлением цветаевского «Один ответ – отказ!».

Владимир Высоцкий
Ну, вот исчезла дрожь в руках,
Теперь – наверх!
Ну, вот сорвался в пропасть страх
Навек, навек.

Для остановки нет причин,
Иду, скользя.
И в мире нет таких вершин,
Что взять нельзя.

Среди нехоженых путей
Один – пусть мой.
Среди невзятых рубежей
Один – за мной.

А имена тех, кто здесь лег,
Снега таят.
Среди нехоженных дорог -
Одна моя.

Здесь голубым сияньем льдов
Весь склон облит.
И тайну чьих-нибудь следов
Гранит хранит.

И я гляжу в свою мечту
Поверх голов,
И свято верю в чистоту
Снегов и слов.

И пусть пройдет немалый срок,
Мне не забыть,
Как здесь сомнения я смог
В себе убить.

В тот день шептала мне вода:
– Удач всегда! -
А день, какой был день тогда?
Ах, да – среда!..

NB: Высоцкий – это все 70-е и 80-е годы. Магнитофон. «Охота на волков». «Банька» (вернее – две «Баньки»). «Кони привередливые» и так далее. Потом дома появилась пластинка (французская «Натянутый канат»). Запилили. Шура Субботин, Алик Соколовский, Эльвира Гендерт и венгерская девочка Ира Молнар. Женя Касимов. Серёга Фунштейн. И другие. Такой вот пьяный резистанс. И безнадежный взгляд на Родину. На диссидентов, которые, как теперь оказалось, работали – невольно – заодно с тоталитаризмом, выхолащивая и охаивая мою страну. Страну моего языка, моей культуры, моей словесности, моей поэзии. И если бы не Высоцкий – сколько бы душ погибло. Спасибо ему. И ещё. В нём есть чистая поэзия:
… Наши мертвые нас не оставят в беде.

Наши павшие – как часовые…

Отражается небо в лесу, как в воде,

и деревья стоят голубые…

Потрясающе. И точно. И так глубоко-высоко, что дух захватывает. До сих пор.

Иван Козлов

Вечерний звон
Т. С. Вдмрв-ой

Вечерний звон! Вечерний звон!

Как много дум наводит он

О юных днях в краю родном,

Где я любил, где отчий дом.

И как я, с ним навек простясь,

Там слушал звон в последний раз!

Уже не зреть мне светлых дней

Весны обманчивой моей!

И сколько нет теперь в живых

Тогда веселых, молодых!

И крепок их могильный сон;

Не слышен им вечерний звон.

Лежать и мне в земле сырой!

Напев унылый надо мной

В долине ветер разнесет;

Другой певец по ней пройдет;

И уж не я, а будет он

В раздумье петь вечерний звон.

1827

NB: Песня моей бабушки. И источник вечернего звона разъяснила она: тогда храмов было мало; да их и не было – на весь Свердловск 2 церкви. Колокола молчали. Гудели они только в душе. У бабушки моей. Песню помню с пелен. А ещё Иван Козловский, жидкий тенор с лицом слепца. И тёзка его, поэт, – слепец. Это меня поразило. Сам я был немтырь. Заика тотальный. Два сапога пара. И не было и нет между нами двухсот лет. Он, слепой, поёт – я, немой, слушаю.

Пётр Вяземский

Чувств одичалых и суровых
Гнездилище душа моя:
Я ненавижу всех здоровых,
Счастливцев ненавижу я.

В них узнаю свои утраты:
И мне сдается, что они —
Мои лихие супостаты
И разорители мои,

Что под враждебным мне условьем,
С лицом насмешливым и злым,
Они живут моим здоровьем
И счастьем, некогда моим.

NB: Парню крепко за 70. А какова самоирония!.. Стихи узнал, учась в университете, или чуть позже, когда прочёл дневник Петра Андреевича и зауважал его как умницу, остроумца и мудреца. Так поэт здоровается – без фамилиарности – со смертью.

Евгений Баратынский (Боратынский)

NB: Мне ближе написание фамильного имени поэта с «а». Так почему-то гармоничнее (тюркский сингармонизм гласных) и мучительнее. Баратынский – мой мучитель лет этак с 15–16.

Мой дар убог, и голос мой не громок,

Но я живу, и на земли моё

Кому-нибудь любезно бытиё:

Его найдет далекий мой потомок

В моих стихах; как знать? душа моя

Окажется с душой его в сношенье,

И как нашел я друга в поколенье,

Читателя найду в потомстве я.

NB: Евгений Абрамович не только мучил меня, но и одарил как-то бутылкой шампанского. Как-то при коллеге (кандидат филологический наук, лингвист, Анна N.) произнёс «Абра́мович». «Да ну!» – отозвалась она. – «Шутишь опять, Юра!». Поспорили. Принесла. Выпили. Спасибо, Абрамыч!
Чудный град порой сольется

Из летучих облаков,

Но лишь ветр его коснется,

Он исчезнет без следов.

Так мгновенные созданья

Поэтической мечты

Исчезают от дыханья

Посторонней суеты.

1829

NB: И ещё: Баратынский оставил и небольшие и огромные (по объёму) стихотворения. Он – квантитативно – разнообразен. Думаю сейчас: что переписать – «Запустение» или «Осень»? Ладно, иду на подвиг рукописный. Да благословит меня Акакий Башмачкин. Вперёд.

Запустение
Я посетил тебя, пленительная сень,

Не в дни веселые живительного мая,

Когда, зелеными ветвями помавая,

Манишь ты путника в свою густую тень,

Когда ты веешь ароматом

Тобою бережно взлелеянных цветов,-

Под очарованный твой кров

Замедлил я моим возвратом.

В осенней наготе стояли дерева

И неприветливо чернели;

Хрустела под ногой замерзлая трава,

И листья мертвые, волнуяся, шумели;

С прохладой резкою дышал

В лицо мне запах увяданья;

Но не весеннего убранства я искал,

А прошлых лет воспоминанья.

Душой задумчивый, медлительно я шел

С годов младенческих знакомыми тропами;

Художник опытный их некогда провел.

Увы, рука его изглажена годами!

Стези заглохшие, мечтаешь, пешеход

Случайно протоптал. Сошел я в дол заветный,

Дол, первых дум моих лелеятель приветный!

Пруда знакомого искал красивых вод,

Искал прыгучих вод мне памятной каскады;

Там, думал я, к душе моей

Толпою полетят виденья прежних дней...

Вотще! лишенные хранительной преграды,

Далече воды утекли,

Их ложе поросло травою,

Приют хозяйственный в нем улья обрели,

И легкая тропа исчезла предо мною.

Ни в чем знакомого мой взор не обретал!

Но вот по-прежнему, лесистым косогором,

Дорожка смелая ведет меня... обвал

Вдруг поглотил ее... Я стал

И глубь нежданную измерил грустным взором,

С недоумением искал другой тропы.

Иду я: где беседка тлеет

И в прахе перед ней лежат ее столпы,

Где остов мостика дряхлеет.

И ты, величественный грот,

Тяжело-каменный, постигнут разрушеньем

И угрожаешь уж паденьем,

Бывало, в летний зной прохлады полный свод!

Что ж? пусть минувшее минуло сном летучим!

Еще прекрасен ты, заглохший Элизей,

И обаянием могучим

Исполнен для души моей.

Тот не был мыслию, тот не был сердцем хладен,

Кто, безыменной неги жаден,

Их своенравный бег тропам сим указал,

Кто, преклоняя слух к таинственному шуму

Сих кленов, сих дубов, в душе своей питал

Ему сочувственную думу.

Давно кругом меня о нем умолкнул слух,

Прияла прах его далекая могила,

Мне память образа его не сохранила,

Но здесь еще живет его доступный дух;

Здесь, друг мечтанья и природы,

Я познаю его вполне;

Он вдохновением волнуется во мне,

Он славить мне велит леса, долины, воды;

Он убедительно пророчит мне страну,

Где я наследую несрочную весну,

Где разрушения следов я не примечу,

Где в сладостной тени невянущих дубров,

У нескудеющих ручьев,

Я тень, священную мне, встречу.

1834

NB: Знаю стихи со школы. Наизусть – только фрагменты: начало и финал. Чу́дные стихи: масса многосложных слов. Думаю, ни у кого нет такого обилия длинных слов в одном стихотворении. Ни у кого из гениев. Баратынский «разбудил» Бродского (признание самого Иосифа Александровича). Его стихи пришли к читателю через 50 лет после смерти поэта. Да. Через два поколения. Но – читателя поэт нашёл. Меня – точно.

Осень

1

И вот сентябрь! замедля свой восход,

Сияньем хладным солнце блещет,

И луч его в зерцале зыбком вод

Неверным золотом трепещет.

Седая мгла виется вкруг холмов;

Росой затоплены равнины;

Желтеет сень кудрявая дубов,

И красен круглый лист осины;

Умолкли птиц живые голоса,

Безмолвен лес, беззвучны небеса!

2

И вот сентябрь! и вечер года к нам

Подходит. На поля и горы

Уже мороз бросает по утрам

Свои сребристые узоры.

Пробудится ненастливый Эол;

Пред ним помчится прах летучий,

Качаяся, завоет роща, дол

Покроет лист ее падучий,

И набегут на небо облака,

И, потемнев, запенится река.

3
Прощай, прощай, сияние небес!

Прощай, прощай, краса природы!

Волшебного шептанья полный лес,

Златочешуйчатые воды!

Веселый сон минутных летних нег!

Вот эхо в рощах обнаженных

Секирою тревожит дровосек,

И скоро, снегом убеленных,

Своих дубров и холмов зимний вид

Застылый ток туманно отразит.

4

А между тем досужий селянин

Плод годовых трудов сбирает;

Сметав в стога скошенный злак долин,

С серпом он в поле поспешает.

Гуляет серп. На сжатых бороздах

Снопы стоят в копнах блестящих

Иль тянутся, вдоль жнивы, на возах,

Под тяжкой ношею скрыпящих,

И хлебных скирд золотоверхий град

Подъемлется кругом крестьянских хат.

5

Дни сельского, святого торжества!

Овины весело дымятся,

И цеп стучит, и с шумом жернова

Ожившей мельницы крутятся.

Иди, зима! на строги дни себе

Припас оратай много блага:

Отрадное тепло в его избе,

Хлеб-соль и пенистая брага;

С семьей своей вкусит он без забот

Своих трудов благословенный плод!

6

А ты, когда вступаешь в осень дней,

Оратай жизненного поля,

И пред тобой во благостыне всей

Является земная доля;

Когда тебе житейские бразды,

Труд бытия вознаграждая,

Готовятся подать свои плоды

И спеет жатва дорогая,

И в зернах дум ее сбираешь ты,

Судеб людских достигнув полноты,—

7

Ты так же ли, как земледел, богат?

И ты, как он, с надеждой сеял;

И ты, как он, о дальнем дне наград

Сны позлащенные лелеял...

Любуйся же, гордись восставшим им!

Считай свои приобретенья!..

Увы! к мечтам, страстям, трудам мирским

Тобой скопленные презренья,

Язвительный, неотразимый стыд

Души твоей обманов и обид!

8

Твой день взошел, и для тебя ясна

Вся дерзость юных легковерий;

Испытана тобою глубина

Людских безумств и лицемерий.

Ты, некогда всех увлечений друг,

Сочувствий пламенный искатель,

Блистательных туманов царь — и вдруг

Бесплодных дебрей созерцатель,

Один с тоской, которой смертный стон

Едва твоей гордыней задушен.

9

Но если бы негодованья крик,

Но если б вопль тоски великой

Из глубины сердечныя возник

Вполне торжественный и дикой,—

Костями бы среди своих забав

Содроглась ветреная младость,

Играющий младенец, зарыдав,

Игрушку б выронил, и радость

Покинула б чело его навек,

И заживо б в нем умер человек!

10

Зови ж теперь на праздник честный мир!

Спеши, хозяин тороватый!

Проси, сажай гостей своих за пир

Затейливый, замысловатый!

Что лакомству пророчит он утех!

Каким разнообразьем брашен

Блистает он!.. Но вкус один во всех,

И, как могила, людям страшен;

Садись один и тризну соверши

По радостям земным твоей души!

11

Какое же потом в груди твоей

Ни водворится озаренье,

Чем дум и чувств ни разрешится в ней

Последнее вихревращенье —

Пусть в торжестве насмешливом своем

Ум бесполезный сердца трепет

Угомонит и тщетных жалоб в нем

Удушит запоздалый лепет,

И примешь ты, как лучший жизни клад,

Дар опыта, мертвящий душу хлад.

12

Иль, отряхнув видения земли

Порывом скорби животворной,

Ее предел завидя невдали,

Цветущий брег за мглою черной,

Возмездий край, благовестящим снам

Доверясь чувством обновленным,

И бытия мятежным голосам,

В великом гимне примиренным,

Внимающий, как арфам, коих строй

Превыспренний не понят был тобой,—

13

Пред промыслом оправданным ты ниц

Падешь с признательным смиреньем,

С надеждою, не видящей границ,

И утоленным разуменьем,—

Знай, внутренней своей вовеки ты

Не передашь земному звуку

И легких чад житейской суеты

Не посвятишь в свою науку;

Знай, горняя иль дольная, она

Нам на земле не для земли дана.

14

Вот буйственно несется ураган,

И лес подъемлет говор шумный,

И пенится, и ходит океан,

И в берег бьет волной безумной;

Так иногда толпы ленивый ум

Из усыпления выводит

Глас, пошлый глас, вещатель общих дум,

И звучный отзыв в ней находит,

Но не найдет отзыва тот глагол,

Что страстное земное перешел.

15

Пускай, приняв неправильный полет

И вспять стези не обретая,

Звезда небес в бездонность утечет;

Пусть заменит ее другая;

Не явствует земле ущерб одной,

Не поражает ухо мира

Падения ее далекий вой,

Равно как в высотах эфира

Ее сестры новорожденный свет

И небесам восторженный привет!

16

Зима идет, и тощая земля

В широких лысинах бессилья,

И радостно блиставшие поля

Златыми класами обилья,

Со смертью жизнь, богатство с нищетой

Все образы годины бывшей

Сравняются под снежной пеленой,

Однообразно их покрывшей,—

Перед тобой таков отныне свет,

Но в нем тебе грядущей жатвы нет!

1836-1837

NB: Грандиозная элегия с явными одическими тонами: обилие восклицательных знаков и проч. «Тощая земля в широких лысинах бессилья» – это весь 20 век! – семантически и 21 век денотативно. Великие стихи с великим синтаксисом и с не менее великой лексикой, живущей в огромной, просторной фонетике и в онтологии смыслов.

Борис Пастернак

Сон

Мне снилась осень в полусвете стекол,

Друзья и ты в их шутовской гурьбе,

И, как с небес добывший крови сокол,

Спускалось сердце на руку к тебе.

Но время шло, и старилось, и глохло,

И паволокой рамы серебря,

Заря из сада обдувала стёкла

Кровавыми слезами сентября.
Но время шло и старилось. И рыхлый,

Как лед, трещал и таял кресел шёлк.

Вдруг, громкая, запнулась ты и стихла,

И сон, как отзвук колокола, смолк.

Я простудился, был, как осень, темен
Рассвет, и ветер, удаляясь, нес,

Как за возом бегущий дождь соломин,

Гряду бегущих по небу берез.

NB: Пастернак для меня в 70-х имя волшебное. Достать книги его, запрещённого, полузапрещённого, четвертьзапрещённого, неиздаваемого и т. д. было невозможно. Одна книжка всё же нашлась: у знакомого, с которым как-то вместе бывали в топонимических экспедициях, был Банниковский из «БСП» (библиотека советской поэзии) Пастернак. Он согласился на обмен. Потребовал Пушкина, академического, 10 томов (красного цвета, вернее – вишнёвого, или тёмно-красного), которого у меня не было и который нашёлся у З. М., влюблённой то ли в меня, то ли в стихи мои, то ли в стихи вообще. Так или иначе, тёмно-бежевая с коричневой полосой книжка оказалась у меня. Через день-два её утопила, выронив из рук, в ванне моя первая жена. А вторая жена вообще потеряла эту разбухшую и высохшую волнистым каким-то манером книгу… Что ж, я купил другую. В лучшие времена. Теперь стоит на полке лицом к миру.

Весна, я с улицы, где тополь удивлен,

Где даль пугается, где дом упасть боится,

Где воздух синь, как узелок с бельем

У выписавшегося из больницы.

Где вечер пуст, как прерванный рассказ,

Оставленный звездой без продолженья

К недоуменью тысяч шумных глаз,

Бездонных и лишенных выраженья.

1918

NB: Стихи Пастернака эвристичны. Сочны. Раскованны. Многообразны. В них много больше энергии речевой, нежели поэтической. Не как у Мандельштама.

Здесь прошелся загадки таинственный ноготь.

 – Поздно, высплюсь, чем свет перечту и пойму.

А пока не разбудят, любимую трогать

Так, как мне, не дано никому.

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью

Трогал так, как трагедией трогают зал.

Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил,

Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья.

Звёзды долго горлом текут в пищевод.

Соловьи же заводят глаза с содроганьем,

Осушая по капле ночной небосвод.
1918

NB: Меня, двадцатилетнего, ещё в тельняшке североморца, это чудо сводило с ума. И заводило в свои стихотворные тупики и языковые / поэтические (ах, как сильно!) проезды, тоннели и просторы. У Пастернака, мне кажется, как и у Маяковского (явно, более явственно), есть какая-то придушенность. Призадушенность. Полузадушенность. – Но не задушевность. 

Давид Самойлов

(Из «Пярнусских элегий»)

Когда-нибудь и мы расскажем,

Как мы живём иным пейзажем,

Где море озаряет нас,

Где пишет на песке, как гений,
Волна следы своих волнений

И вдруг стирает, осердясь.

NB: Самойлов, которого мы, вслед за Москвой и всей поэтической страной (СССР) звали Дэзик, был любим мной особенно: его тонкие книжки (изд. «СП») я покупал с ликованием (внутренним) и дрожью в руках. Читал это чудо с дрожью в губах. Потрясающий поэт. Кауфман. Абсолютно русский. Небесно-земной… Как-то двое моих друзей (в 70-е? 80-е?) поехали в нему в Пярну (Эстония, ул. Тооминга) и застали поэта – похмельного в саду и сразу замахавшего на визитёров маленькими ручками: – На хрен! На хрен! На хрен! Уральские (один из них полууральский-полуэстонский) ребята показали бутылку коньяка, и были, естественно, приглашены в беседку. Распили. Поэту полегчало. И он с новой категоричностью повторил:– А теперь, друзья, – на хрен, на хрен, на хрен! Хороший был мужик.

И жалко всех и вся. И жалко

Закушенного полушалка,

Когда одна, вдоль дюн, бегом – 

Душа – несчастная гречанка…

А перед ней взлетает чайка.

И больше никого кругом. 
NB: Первые две строки мучают меня 30 лет. Какое сладкое мученье!

Василий Комаровский
И горечи не превозмочь,

– Ты по земле уже ходила – 

И тёмным путником ко мне стучалась ночь,

Водою мёртвою поила.

1909

NB: Комаровского открыл недавно – 5–7 лет назад. Забрели как-то с Еленой в Дом книги (такие походы по книжным магазинам были нередки: 2–3 раза в неделю; всё новое покупалось мной в двух экземплярах; всё хорошее старое – в одном, для Лены, собирающей библиотеку). Так были куплены стихи Василия Алексеевича. И он нашёл во мне читателя через 100 лет! Имя его я слышал от Ахматовой («сумасшедший»), но стихи… Удивительные!

Музей 

Июльский день. Почти пустой музей,

Где глобусы, гниющие тетради,

Гербарии – как будто Бога ради – 

И чёрный шлем мифических князей.

Свиданье двух скучающих друзей,

Гуляющих в прохладной коллонаде.

И сторожа немое «не укради»,

И с улицы зашедший ротозей.

Но Боже мой – какое пепелище,

Когда луна совьет свое жилище,

И белых статуй страшен белый взгляд.

И слышно только – с площади соседней,

Из медных урн изогнутых наяд,

Бегут воды лепечущие бредни?

1910

NB: За Комаровским я нахожу книжку стихов Петра Чейгина с предисловием Ольги Седаковой – и живу поэзией Чейгина вот уже лет 5. Счастливое имя безумного Комаровского!

Я рад, сегодня снег! И зимнему беззвучью

В спокойном сердце нет преград.

В окно высокое повсюду смотрят сучья

И белый свет, – которому я рад.

Я знаю, смерть одолевая нежно,

Опять листы согласно зацветут.

И коченевшие печалью этой снежной,

Земля оттает, травы прорастут.

Зелёный сад, зелёные кочевья!

И блеклой памятью спеша,

Вернется к вам, осенние деревья,

В урочный час, вечерняя душа…

И говорливые и ропщущие думы

Застигнут, замкнутые в круг,

Где легкий хруст ветвей и сумрачные шумы

Всепроникающий недуг.

1913

NB: Так и читаю попеременно Комаровского и Чейгина. И благодарю Бога за то, что подарил мне болезненно-прекрасную музыку поэта, которого при жизни считали безумным (для общества все поэты – или безумны, или евреи, или уроды). Странная сладость подгнивающих слив – в этих эмоционально диких, бессмертных стихах.

Михаил Ломоносов

Вечернее размышление о Божием величестве при случае великого северного сияния

Лице свое скрывает день;

Поля покрыла мрачна ночь;

Взошла но горы черна тень;

Лучи от нас клонились прочь;

Открылась бездна звезд полна;

Звездам числа нет, бездне дна…

И т. д.

NB: Там ещё 7 шестистиший. Потом. Как-нибудь. Ломоносов – это Пушкин восемнадцатого века. Без французской (итальянской, испанской и английской) просодической прививки. Медведь. Мучной медведь – гибрид белого и бурого мишки. И звать – Михайло. А не страшно. Люблю (чуть было не сказал «этого дядьку»). Он дядька и есть. Дядька русской словесности.

Сергей Есенин

Голубая кофта. Синие глаза.

Никакой я правды милой не сказал.

Милая спросила: «Крутит ли метель?

Затопить бы печку, постелить постель».

Я ответил милой: «Нынче с высоты

Кто-то осыпает белые цветы.

Затопи ты печку, постели постель,

У меня на сердце без тебя метель».

1925

NB: Есенина знаю и люблю лет с 8–9. До знакомства с ним написал: «Горит костёр рябины красной, / И никого не может он согреть…» – слово в слово. Почти. Союз был не тот. Прочёл Есенина – и обиделся. А к своим сорока – разлюбил. Перестал верить ему. Много рисовки. Сплошная поза. Устаёшь от выбора: врёт – не врёт? И врёт и не врёт. Трудно всё это. Мучительно.

Владимир Казаков

у осени нет сил: с деревьев опадая

то под ноги коню, то под ноги дождям,

ее могучий цвет, как пронизь золотая,

пространством завладел и рвется к временам.

но не у всех времен есть все века и годы, – 

но лишь у одного, которому сейчас

я столько воли дам и столько дам свободы,

что хлынет век златой у осени из глаз.

1983–1988

(Пунктуация и орфография автора)

NB: Много книг мне возит из Питера книгоноша Сергей. Раз в 2–3 месяца я выбираю то, чего нет и что никогда не появится в Свердловске-Екатеринбурге, где в книжных магазинах царит глянец. Провинция. Заваливают дерьмом. Ярким. Безобразным… Однажды Серёжа привёз двухтомничек («мягкий») красного цвета Владимира Казакова (жил в Москве и в Германии печатался). Первый том – драматургия, второй – стихи. От стихов обалдел. Невероятно смелы, свободны. И – хороши.

Владимир Соколов

Муравей

Извилист путь и долог.

Легко ли муравью

Сквозь тысячу иголок

Тащить одну свою?

А он, упрямец, тащит

Её тропой рябой

И, видимо, таращит

Глаза перед собой.

И думает, уставший

Под ношею своей,

Как скажет самый старший,

Мудрейший муравей:

«Тащил, собой рискуя,

А вот, поди ж ты, смог.

Хорошую какую

Иголку приволок».

1961

NB: Стихотворение это подарил Игорь Сахновский курсе на 2–3. Соколова вообще любили в нашем кругу (кружке). Но с оттенком пренебрежения, что ли? На фоне Мандельштама. Да. Никто не устоит. Покачнётся.

Николай Рубцов

Ласточка носится с криком.

Выпал птенец из гнезда.

Дети окрестные мигом

Все прибежали сюда.

Взял я осколок металла,

Вырыл могилку птенцу,

Ласточка рядом летала,

Словно не веря концу.

Долго носилась, рыдая,

Под мезонином своим...

Ласточка! Что ж ты, родная,

Плохо смотрела за ним?

NB: Рубцов – это уже в университете. Филфак. Всеобщая любовь. Саша (Шура, Шуня) Сидельников, мой лучший друг, умерший вместо меня, показал мне Рубцова, в «В гостях» («Трущобный двор…») мы декламировали с ним на два голоса (у Саши был прекрасный офицерский баритон).

Окошко. Стол. Половики.
В окошке – вид реки…

Черны мои черновики,

Чисты чистовики.

За часом час уходит прочь,

Мелькает свет и тень.

Звезда над речкой – значит, ночь.

А солнце – значит, день.

Но я забуду ночь реки,

Забуду день реки:

Мне спать велят чистовики,

Вставать – черновики.

NB: Борис Марьев часто читал вслух стихи Рубцова. Даже на лекциях по античке. Майя Никулина, мой бесценный друг, любит это:

… – Где же погост? Вы не видели?

Сам я найти не могу. – 

Тихо ответили жители:

– Это на том берегу…

NB: «Жители» чего? Какого места? Какого времени?.. Ну, а с тем берегом и так всё ясно.

Юрий Кузнецов

Звякнет лодка оборванной цепью,

Вспыхнет яблоко в тихом саду,

Вздрогнет сон мой, как старая цапля

В нелюдимо застывшем саду.

Сколько можно молчать? Может, хватит?

Я хотел бы туда повернуть,

Где стоит твое белое платье,

Как вода по высокую грудь.

Я хвачусь среди замершей ночи

Старой дружбы, сознанья и сил,

И любви, раздувающей ноздри,

У которой бессмертья просил.

С ненавидящей, тяжкой любовью

Я гляжу, обернувшись назад.

Защищаешься слабой ладонью.

 – Не целуй. Мои губы болят.

Что ж, прощай! Мы в толпе затерялись.

Снилось мне, только сны не сбылись.

Телефоны мои надорвались,

Почтальоны вчистую спились.

Я вчера пил весь день за здоровье,

За румяные щёки любви.

На кого опустились в дороге

Перелётные руки твои?

Что за жизнь – не пойму и не знаю
И гадаю, что будет потом.

Где ты, господи… Я погибаю

Над её пожелтевшим письмом. 

1967

NB: Кузнецова видел, встречал несколько раз. В Москве. Однажды пили с ним водку. Познакомились на Кутузовском во Внешторгбанке в середине 80-х. Ему поначалу было явно плевать на меня – он засматривался на мою первую жену (красавицу, как тогда говорили все), но после стакашка-другого заговорил со мной. Стихи. И всё такое, как говаривал Боря Рыжий. Стихи Кузнецова любил года 3–4. Сейчас тоже люблю, но далеко не все: борьба борьбы с борьбой (Ю. Коваль) меня не интересует.

Женщина, о чем мы говорили!

Заказали скверное вино.

И прижались в этом зимнем мире

Так, что место заняли одно.

Только шли минуты год за годом,

Каждый душу сохранить хотел.

И с одра морщинистым уродом

Встал, как лишний, след от наших тел.

Нацепил пальто, ушел из дому,

И открылся перед ним простор.

И звезда виденью неземному

Подмигнула из-за дальних гор.

1963

NB: Первый катрен – чудесный. Остальное – урбанистический, мегаполисный Гоголь. Русско-советского разлива.

Алексей Решетов

Сапожник допился до белой горячки,

Поэт дописался до белых стихов.

И белая пена в корыте у прачки – 

Как белые овцы у ног пастухов.

И белые стены покрашены мелом,

И белый из труб поднимается дым,

И белый наш свет называется белым – 

Не чёрным, не розовым, не золотым…

1965

NB: Со стихами познакомился у Майи Петровны Никулиной. Книги Лёшины (так мы его звали между собой) дарила. Это конец 70-х. И – на всю жизнь.

В гостинице, в номере «люкс»,

Сижу, завываю, как люпус,

И на передвижников злюсь:

Зачем увеличивать скуку?

Как славно написана рожь,

Как вольно она колосится!

Как жаль, что сюда не войдёшь

В обнимку с молоденькой жницей.

Ты только что встал на постой,

Прилёг на казённой постели – 

Приходит Саврасов седой,

Грачи, говорит, прилетели.

1970

NB: Да, жизнь и поэзия одно. У Решетова именно так. Мы не были друзьями: я не лез, а Леше в те годы никто, кроме Тамары, не был нужен. Однажды «восхитились» друг другом – инскриптивно: и он, и я подписали книги «С восхищением!». Я любил и люблю его. Книгу о нём («Материалы к биографии») сделал с Тамарой и Еленой. Работали над ней как одержимые. Сделали.

Заколочены дачи.

Облетели леса.

Дорогая, не плачьте,

Не калечьте глаза.

Всё на свете не вечно – 

И любовь, и весна.

Только смерть бесконечна,

Тем она и страшна.

1978

NB: В этот год состоялась у Майи на кухне наша двойная невстреча: то он спал, отдыхая от выпитого, то я отдыхал от пьянки. Мужская невстреча. Встретились много позже. Он уже тогда жил в Екатеринбурге. Так что встретились. В союзе писателей, где оч-чень много писателей – более 100 членов. Да-с.
Борис Рыжий

Я вышел из кино, а снег уже лежит, 

и бородач стоит с фанерною лопатой, 

и розовый трамвай по воздуху бежит — 

четырнадцатый, нет, девятый, двадцать пятый. 

Однако целый мир переменился вдруг, 

а я все тот же я, куда же мне податься, 

я перенаберу все номера подруг, 

а там давно живут другие, матерятся. 

Всему виною снег, засыпавший цветы. 

До дома добреду, побряцаю ключами, 

по комнатам пройду — прохладны и пусты. 

Зайду на кухню, оп, два ангела за чаем.

NB: Когда чудо рядом с тобой, почти в тебе, – ты его не замечаешь. Стихи полюбил не сразу: уже после смерти, когда писал книгу о Боре (для родителей), – вдруг прозрило. Бывает. У меня была мечта: написать книги о екатеринбургских поэтах – о М. Никулиной, А. Решетове и Б. Рыжем. Две уже есть. Сейчас работаю над третьей… Спасибо, Боря. За стихи.

Над домами, домами, домами

голубые висят облака — 

вот они и останутся с нами

на века, на века, на века.

Только пар, только белое в синем

над громадами каменных плит…

никогда никуда мы не сгинем,

Мы прочней и нежней, чем гранит.

Пусть разрушатся наши скорлупы,

геометрия жизни земной — 

оглянись, поцелуй меня в губы,

дай мне руку, останься со мной.

А когда мы друг друга покинем,

ты на крыльях своих унеси

только пар, только белое в синем,

голубое и белое в си…

NB: Часто вспоминаем и говорим о Борисе с друзьями, с почитательницами его дара (это в основном девицы, шастающие на кладбище «к Рыжему»). Но стихи уже давно живут своей жизнью. Так одна жизнь (стихи) убила другую. Такие дела. Самоистребление, самоизмождение и проч. – явления неизбежные в поэтическом существовании и состоянии человека. Драма, трагедия, катастрофа – основные движители поэзии в 20 веке. Что будет в двадцать первом? – Посмотрим.

Анатолий Кобенков

… искать табак, бродить по коридору,

пытать собаку, где он может быть,

четвёртого числа задернуть штору

и, может быть, к двадцатому открыть;

унизить спирт водою кипяченой,

и, заплутав в подсчетах кораблей,

воспомнить друга, пьющего по черной, 

а пишущего прочих посветлей,

сыскать табак, по самую уздечку

забить им чашу – трубкой задымить:

сложить кольцо, завить его в колечко,

помешкать и веревочкой завить.

NB: Вышла у меня подборка в «Сибирских огнях» (спасибо Володе Берязеву), открываю номер – и стихи Кобенкова. Страшные. Прекрасные. О пьянке. О душе. О Боге. Ужас… Потом уже купил целый том, изданный в Москве – Новосибирске. Поэт «нестоличный» (Таня Снигирёва так говорит; она и любит эту нестоличность: написала книжку про меня нестоличного, с бабьим не моим – моим (фотошоп!) лицом на обложке, – спасибо ей). Просто поэт. Поэт как таковой.

Алексей Парщиков

О сад моих друзей…

О сад моих друзей, где я торчу с трещоткой

и для отвода глаз свищу по сторонам,

посеребрим кишки крутой крещенской водкой,

да здравствует нутро, мерцающее нам!

Ведь наши имена не множимы, но кратны

распахнутой земле, чей треугольный ум,

чья лисья хитреца потребует обратно

безмолвие и шум, безмолвие и шум.

NB: Спасибо Жене Касимову. Он познакомил меня с Лёшей и подружил с Сашей Ерёменко. Алексея уже не стало. Саша, по слухам, не пишет. Женя всё так же ищет таланты. За что ему – низкий поклон. А стихи – великие. Знаю их лет 20–25 и постоянно мысленно пою, преодолевая безмолвие и разрежая шум.

Элегия

О, как чистокровен под утро гранитный карьер,

в тот час, когда я вдоль реки совершаю прогулки,

когда после игрищ ночных вылезают наверх

из трудного омута жаб расписные шкатулки.

И гроздьями брошек прекрасных набиты битком

их вечнозеленые, нервные, склизкие шкуры.

Какие шедевры дрожали под их языком?

Наверное, к ним за советом ходили авгуры.

И яблок зеркальных пугает трескучий разлом,

и ядерной кажется всплеска цветная корона,

но любят, когда колосится вода за веслом

и сохнет кустарник в сливовом зловонье загона.

В девичестве – вяжут, в замужестве – ходят с искрой,

вдруг насмерть сразятся, и снова уляжется шорох.

А то, как у Данта, во льду замерзают зимой,

а то, как у Чехова, ночь проведут в разговорах.

NB: Парщиков как-то (в конце 80-х) приехал в Свердловск и читал стихи в Дырке – в Доме писателя. Я был. И чувствовал, и видел, как шкатулка (с лепниной) двухэтажного дворянского особняка выплывает из шкатулки зелёно-голубой атмосферы Земли и возлетает туда, где ждут её иные вместилища, проветриваемые сквозняком внезапно нашедшего поэтического ужаса. Или – по-другому: шкатулка сердца моего… и т. д. … Гениальные стихи, вместившие в себя всю русскую поэзию и мировую культуру.

Денис Новиков

Только слово, которого нет на земле,

и вот эту любовь, и вот ту, и меня,

и зачатых в любви, и живущих во зле

Оправдает. Последнее слово. К суду

обращаются частные лица Твои,

по колени в Тобой сотворенном аду

и по горло в Тобой сотворенной любви.

NB: Новикова мне подарили лет 12 назад Олег Дозморов и Борис Рыжий. Книжечка, изданная в «Пушкинском фонде» у Г. Ф. Комарова (спасибо ему за хорошие книги). Прикровенно-откровенные стихи. То есть – пронзительные. И – прямые. Поэтическое и человеческое прямоговорение Дениса Новикова.

Часто пишется Бог, а читается правильно – Бох.
Это правильно, это похоже на выдох и вдох.

Для такого-то сына, курящего ночь напролёт, – 

всё точнее, нальет себе чаю, на брюки прольет.

Всё точнее к утру, к черту мнения учителей.

Вот и черт появился, и стало дышать тяжелей.

Или это иной, от земного отличный состав,

или это то самое, чем угрожает Минздрав?..

NB: Правда. Всё правда. Чистая правда.
Как подобие Божье подобию Божью,

Как охваченный дрожью охваченной дрожью

отдаю свое сердце взамен

твоего. Упадают оковы железны,
обращаются в бегство исчадия бездны,

фараонов кончается плен.

И как Божье подобие Божью подобью,

как охваченный скорбью охваченной скорбью

возвращаю его из груди.

Ибо плен фараонов – отечество наше,

ибо наша молитва – молитва о чаше,

ибо нам не осилить пути.

NB: От стихов – настоящих – должно быть больно. И сладко. И опять больно. Всё остальное (интересное, смешное, ироническое и аттрактивное) – литература. Стихотворчество.

Вениамин Блаженный

А те слова, что мне шептала кошка, – 

Они дороже были, чем молва,

И я сложил в заветное лукошко

Пушистые и тёплые слова.

Но это были вовсе не котята
И не утята; в каждом из словес

Топорщился чертенок виновато,

Зеленоглазый и когтистый бес.

…Они за мною шествовали робко – 

Попутчики дороги без конца – 

Собаки, бяки, божии коровки,

А сзади череп догонял отца.
На ножке тоненькой, как одуванчик,

Он догонял умершую судьбу,

И я подумал, что отец мой – мальчик,

Свернувшийся калачиком в гробу.

Он спит на ворохе сухого сена,

И Бог, войдя в мальчишеский азарт,

Вращает карусель цветной вселенной

В его остановившихся глазах.

1982

NB: Блаженного узнал год назад (или полтора-два). Купил пару книг (Лене и себе). Читали с ней. Потрясённые – говорили. Смерть для Блаженного – жизнь. Тоже жизнь. Жизнь обиженных, униженных и преданных всеми (в последний разряд я попаду в феврале 2010 года). Бог – у Блаженного злой или равнодушный дядька. Но! Удивляет боль за все убитые «маленькие» жизни. Не сочувствие и не сентиментальные охи (по-есенински и вообще по-бабьи), а чудовищная, огромная боль. Вселенная боли. Космос боли. Всё боли.

Не плачьте обо мне, собаки, люди, кошки,

Уже я не приду из сумрачной травы,

Уже я неживой, – но есть загадка горше:

Есть участь быть живым – и обижать живых.

О, нет, я не хотел обидеть самой малой

Букашки – ведь она какая-то родня

Тому, кто в этот мир, бездомный и усталый,

Пришёл на склоне лет, пришёл на склоне дня.

Пришёл на склоне вех, пришёл к концу событий, – 

Ах, как моя душа по жизни извелась,

Но ветхие нас всех связали с жизнью нити,

Лишь дунет ветерок – и нить оборвалась.

1984

NB: Всё слишком хрупко. Некрепко. Ненадёжно. Человек – поэт, – очень молодой, – ломается, не выдерживает жизнь, проживаемую преимущественно или только душой, стихами и книгами. Человек уходит от человека, живущего не так. Не так, как все. Человек бежит назад – в мир: в общество, в семью, в друзья, в Интернет, в визуальность, в треки, в ролики, в кино. Он устал от поэзии. И это – правда: поэзия губит, убивает. Поэт должен самоубиваться каждую минуту: думать и страдать свои стихи. Ничего не поделаешь. Именно так дело обстоит. Так. Sic!
Иосиф Бродский

Осенний крик ястреба

Северозападный ветер его поднимает над

сизой, лиловой, пунцовой, алой

долиной Коннектикута. Он уже

не видит лакомый променад

курицы по двору обветшалой

фермы, суслика на меже.

На воздушном потоке распластанный, одинок,

все, что он видит – гряду покатых

холмов и серебро реки,

вьющейся точно живой клинок,

сталь в зазубринах перекатов,

схожие с бисером городки

Новой Англии. Упавшие до нуля

термометры – словно лары в нише;

стынут, обуздывая пожар

листьев, шпили церквей. Но для

ястреба, это не церкви. Выше

лучших помыслов прихожан,

он парит в голубом океане, сомкнувши клюв,

с прижатою к животу плюсною

– когти в кулак, точно пальцы рук – 

чуя каждым пером поддув

снизу, сверкая в ответ глазною

ягодою, держа на Юг,

к Рио-Гранде, в дельту, в распаренную толпу

буков, прячущих в мощной пене

травы, чьи лезвия остры,

гнездо, разбитую скорлупу

в алую крапинку, запах, тени

брата или сестры.

Сердце, обросшее плотью, пухом, пером, крылом,

бьющееся с частотою дрожи,

точно ножницами сечет,

собственным движимое теплом,

осеннюю синеву, ее же

увеличивая за счет

еле видного глазу коричневого пятна,

точки, скользящей поверх вершины

ели; за счет пустоты в лице

ребенка, замершего у окна,

пары, вышедшей из машины,

женщины на крыльце.

Но восходящий поток его поднимает вверх

выше и выше. В подбрюшных перьях

щиплет холодом. Глядя вниз,

он видит, что горизонт померк,

он видит как бы тринадцать первых

штатов, он видит: из

труб поднимается дым. Но как раз число

труб подсказывает одинокой

птице, как поднялась она.

Эк куда меня занесло!

Он чувствует смешанную с тревогой

гордость. Перевернувшись на

крыло, он падает вниз. Но упругий слой

воздуха его возвращает в небо,

в бесцветную ледяную гладь.

В желтом зрачке возникает злой

блеск. То есть, помесь гнева

с ужасом. Он опять

низвергается. Но как стенка – мяч,

как падение грешника – снова в веру,

его выталкивает назад.

Его, который еще горяч!

В черт-те что. Все выше. В ионосферу.

В астрономически объективный ад

птиц, где отсутствует кислород,

где вместо проса – крупа далеких

звезд. Что для двуногих высь,

то для пернатых наоборот.

Не мозжечком, но в мешочках легких

он догадывается: не спастись.

И тогда он кричит. Из согнутого, как крюк,

клюва, похожий на визг эриний,

вырывается и летит вовне

механический, нестерпимый звук,

звук стали, впившейся в алюминий;

механический, ибо не

предназначенный ни для чьих ушей:

людских, срывающейся с березы

белки, тявкающей лисы,

маленьких полевых мышей;

так отливаться не могут слезы

никому. Только псы

задирают морды. Пронзительный, резкий крик

страшней, кошмарнее ре-диеза

алмаза, режущего стекло,

пересекает небо. И мир на миг

как бы вздрагивает от пореза.

Ибо там, наверху, тепло

обжигает пространство, как здесь, внизу,

обжигает черной оградой руку

без перчатки. Мы, восклицая «вон,

там!» видим вверху слезу

ястреба, плюс паутину, звуку

присущую, мелких волн,

разбегающихся по небосводу, где

нет эха, где пахнет апофеозом

звука, особенно в октябре.

И в кружеве этом, сродни звезде,

сверкая, скованная морозом,

инеем, в серебре,

опушившем перья, птица плывет в зенит,

в ультрамарин. Мы видим в бинокль отсюда

перл, сверкающую деталь.

Мы слышим: что-то вверху звенит,

как разбивающаяся посуда,

как фамильный хрусталь,

чьи осколки, однако, не ранят, но

тают в ладони. И на мгновенье

вновь различаешь кружки, глазки,

веер, радужное пятно,

многоточия, скобки, звенья,

колоски, волоски – 

бывший привольный узор пера,

карту, ставшую горстью юрких

хлопьев, летящих на склон холма.

И, ловя их пальцами, детвора

выбегает на улицу в пестрых куртках

и кричит по-английски «Зима, зима!»
NB: Огромные стихи. Во всех смыслах. Но переписывалось (знаю наизусть только куски) легко. Есть в них отстранённость, удалённость, возлетаемость и парение боли. Поэзия – это боль. Боль для думающего и страдающего стихи. (Ахматова: поэзия – дело мужское, кровавое; эту дефиницию впервые услышал от Геннадия Александровича Русакова – и содрогнулся. Понял. Так и есть). Поэтому слабые люди бегут поэзии. Сваливаются в визуальность (кино), в виртуальность (ролики, просмотр текстов etc). Так, от меня отвалилось трое: О. Д., А. Б., Е. Ш. – не выдержали дрожи, вибрации, напряжения. Теряю собеседников. Последний (последняя) – просто сбежал в ужасе: как это можно, возможно (воз-мож-но!) постоянно, что бы ты ни делал, думать и страдать стихи?! Бродский – велик в этом грандиозном стихотворении. Он – и мастер, и поэт. Одновременно. Сошлось. Совпало. Как у Павла Лунгина в фильме («на фильме») «Остров».
Афанасий Фет

Какая грусть! Конец аллеи

Опять с утра исчез в пыли,

Опять серебряные змеи

Через сугробы поползли.

На небе ни клочка лазури,

В степи все гладко, все бело,

Один лишь ворон против бури

Крылами машет тяжело.

И на душе не рассветает,

В ней тот же холод, что кругом,

Лениво дума засыпает

Над умирающим трудом.

А все надежда в сердце тлеет,

Что, может быть, хоть невзначай,

Опять душа помолодеет,

Опять родной увидит край,

Где бури пролетают мимо,

Где дума страстная чиста,-

И посвященным только зримо

Цветет весна и красота.

1862 (?)

NB: Фета узнал и рано (от деда, изустно), и поздно (во флотской библиотеке). В университете, слушая лекции (где Фета поругивали; да, а в школе вообще не изучали) по истории русской литературы, посмеивался: Фет, как и любой подлинный поэт, не поддавался идеологическому анализу. И не поддаётся.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали

Лучи у наших ног в гостиной без огней.

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,

Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,

Что ты одна - любовь, что нет любви иной,

И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,

И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,

И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,

Что ты одна - вся жизнь, что ты одна - любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,

А жизни нет конца, и цели нет иной,

Как только веровать в рыдающие звуки,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

1877

NB: Да, вспомнил. М. П. Никулина хвалила и защищала Фета от дураков. Вроде Евтушенко. И – Маяковского. Идите – воюйте за паёк от государства против иного государства за то государство, которое обеспечит вам государственно-государственный паёк.
Василий Жуковский

NB: Любим мною безмерно. За «Невыразимое». Ничего подобного (и – Тютчев!) не писал никто.

Невыразимое
Отрывок

Что наш язык земной пред дивною природой?

С какой небрежною и легкою свободой

Она рассыпала повсюду красоту

И разновидное с единством согласила!

Но где, какая кисть ее изобразила?

Едва-едва одну ее черту

С усилием поймать удастся вдохновенью...

Но льзя ли в мертвое живое передать?

Кто мог создание в словах пересоздать?

Невыразимое подвластно ль выраженью?..

Святые таинства, лишь сердце знает вас.

Не часто ли в величественный час

Вечернего земли преображенья – 

Когда душа смятенная полна

Пророчеством великого виденья

И в беспредельное унесена,-

Спирается в груди болезненное чувство,

Хотим прекрасное в полете удержать,

Ненареченному хотим названье дать – 

И обессиленно безмолвствует искусство?

Что видимо очам – сей пламень облаков,

По небу тихому летящих,

Сие дрожанье вод блестящих,

Сии картины берегов

В пожаре пышного заката – 

Сии столь яркие черты – 

Легко их ловит мысль крылата,

И есть слова для их блестящей красоты.

Но то, что слито с сей блестящей красотою, – 

Сие столь смутное, волнующее нас,

Сей внемлемый одной душою

Обворожающего глас,

Сие к далекому стремленье,

Сей миновавшего привет

(Как прилетевшее незапно дуновенье

От луга родины, где был когда-то цвет,

Святая молодость, где жило упованье),

Сие шепнувшее душе воспоминанье

О милом радостном и скорбном старины,

Сия сходящая святыня с вышины,

Сие присутствие создателя в созданье – 

Какой для них язык?.. Горе душа летит,

Все необъятное в единый вздох теснится,

И лишь молчание понятно говорит.

1819

NB: Жуковский – провидец, щедрый провидец. О невыразимом – так внятно и вполне выразимо. Василий Андреевич мне очень помог: Майя Никулина как-то сказала: «Знаешь, Юра, поэзия вообще не литература», – а Жуковский добавил: потому что говорит она о невыразимом».
Алексей (А. К.) Толстой

Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,

Коль ругнуть, так сгоряча,

Коль рубнуть, так уж сплеча!

Коли спорить, так уж смело,

Коль карать, так уж за дело,

Коль простить, так всей душой,

Коли пир, так пир горой!

1854

NB: «Колю» знали все. Так, мол, хрестоматийная – в лоб – тирада. Ан, нет. Когда тебе за 50 – понимаешь: всё так и есть. Со мной – точно.

Край ты мой, родимый край,

Конский бег да поле.

В небе крик орлиных стай,

Волчий голос в поле!

Гой ты, родина моя!

Гой ты, бор дремучий!

Свист полночный соловья,

Ветер, степь да тучи!

1856

NB: Ну да, декларативно. Однако в детстве можно было орать эти стихи где-нибудь с горы или в карьер (на Урале этих провалов сотни) – и воздух отзывался. А уж если живёшь где-нибудь недалеко от экватора, да несколько лет, да уж так далеко от леса и рек своих уральских, – то стихи прямо в кровь лупят. И пузырьки пускают. До дрожи.
На нивы жёлтые нисходит тишина;

В остывшем воздухе от меркнущих селений,

Дрожа, несется звон. Душа моя полна

Разлукою с тобой и горьких сожалений.

И каждый мой упрек я вспоминаю вновь,

И каждое твержу приветливое слово,

Что мог бы я сказать тебе, моя любовь,

Но что внутри себя я схоронил сурово!

1862

NB: Всё так и есть. Вспоминал эти стихи, расставаясь с Ней, и в десятом классе, и после армии, и в молодой зрелости, и в зрелости, и – сейчас, когда впереди, по сторонам света, натянута тишина. И прислушиваешься – к небу.

Эдуард Багрицкий

Контрабандисты

По рыбам, по звездам


Проносит шаланду:

Три грека в Одессу


Везут контрабанду.

На правом борту,


Что над пропастью вырос:

Янаки, Ставраки,


Папа Сатырос.

А ветер как гикнет,


Как мимо просвищет,

Как двинет барашком


Под звонкое днище, –

Чтоб гвозди звенели,


Чтоб мачта гудела:

–Доброе дело! Хорошее дело!


Чтоб звезды обрызгали

Груду наживы:


Коньяк, чулки

И презервативы...

Ай, греческий парус!


Ай, Черное море!

Ай, Черное море!..


– Вор на воре!

……………………………….
Двенадцатый час – 

Осторожное время.

Три пограничника!

Ветер и темень.

Три пограничника,


Шестеро глаз, – 
Шестеро глаз


Да моторный баркас...

Три пограничника!


Вор на дозоре!

Бросьте баркас


В басурманское море, –
Чтобы вода


Под кормой загудела:

–Доброе дело!


Хорошее дело!
Чтобы по трубам,


В ребра и винт,

Виттовой пляской


Двинул бензин.

Ай, звездная полночь!


Ай, Черное море!

Ай, Черное море!..


– Вор на воре!

……………………………

Вот так бы и мне


В налетающей тьме

Усы раздувать,


Развалясь на корме,

Да видеть звезду


Над бугшпритом склоненным,

Да голос ломать


Черноморским жаргоном,

Да слушать сквозь ветер,


Холодный и горький,

Мотора дозорного


Скороговорки!

Иль правильней, может,


Сжимая наган,

За вором следить,


Уходящим в туман...

Да ветер почуять,


Скользящий по жилам,

Вослед парусам,


Что летят по светилам...

И вдруг неожиданно


Встретить во тьме

Усатого грека


На черной корме…
Так бей же по жилам,


Кидайся в края,

Бездомная молодость,


Ярость моя!

Чтоб звездами сыпалась


Кровь человечья,

Чтоб выстрелом рваться


Вселенной навстречу,

Чтоб волн запевал


Оголтелый народ,

Чтоб злобная песня


Коверкала рот,-

И петь, задыхаясь,


На страшном просторе:

–Ай, Черное море,


Хорошее море!..
1927

NB: Багрицкий – это уже в университете. Филфак. Иные стихи, противившиеся советской поэзии, мастурбативному, искусственному напору Маяковского, Асеева и др. Да и – море. Не Баренцево, где служил, и не Аравийское, где песок топтал. Но – море. А позже и Чёрное полюблю. Есть ещё «Птицелов» и «Арбуз». Бесшабашная лирика. Мужская. Но – мягкая, как спелый ломоть арбуза. И хрусткая.

Николай Клюев 

Я молился бы лику заката,

Темной роще, туману, ручьям,

Да тяжелая дверь каземата

Не пускает к родимым полям -

Наглядеться на бора опушку,

Листопадом, смолой подышать,

Постучаться в лесную избушку,

Где за пряжею старится мать...

Не она ли за пряслом решетки

Ветровою свирелью поет...

Вечер нижет янтарные четки,

Красит золотом треснувший свод.

1912

NB: Клюева купил на Туче, на Яме, на Книжном развале. Вынесен был рынок сей за город (3 остановки электричкой) – туда и мотались по воскресеньям: мёрзли, покупали – меняли, водкой грелись. Странные 70-е годы. Пили и гуляли все. Читали – почти все. Клюева знали многие. Теперь спроси у кого – скажут: футболист. Очень любил. И люблю. Больше Есенина.

Осенюсь могильною иконкой,

Накормлю малиновок кутьей

И с клюкой, с дорожною котомкой,

Закачусь в туман вечеровой.

На распутьях дальнего скитанья,

Как пчела медвяную росу,

Соберу певучие сказанья

И тебе, родимый, принесу.

В глубине народной незабытым

Ты живешь, кровавый и святой...

Опаленным, сгибнувшим, убитым,

Всем покой за дверью гробовой.

1912

NB: Малиновки. Когда я пил горькую – часто перечитывал. Повторял. Стихи обо мне. Точно.

Не в смерть, а в жизнь введи меня,

Тропа дремучая лесная!

Привет вам, братья-зеленя,

Потемки дупел, синь живая!

Я не с железом к вам иду,

Дружась лишь с посохом да рясой,

Но чтоб припасть в слезах, в бреду

К ногам березы седовласой,

Чтоб помолиться лику ив,

Послушать пташек-клирошанок

И, брашен солнечных вкусив,

Набрать младенческих волвянок.

На мху, как в зыбке, задремать

Под «баю-бай» осиплой ели...

О, пуща-матерь, тучки прядь,

Туман, пушистее кудели,

Как сладко брагою лучей

На вашей вечере упиться,

Прозрев, что веткою в ручей

Душа родимая глядится!

1915

NB: Пантеизм. Мой. Это – моё. Птицы. Реки. Деревья. Холмы. Небо. Пламя звёздное, сквозящее сквозь тьму сквозную голубым. 35 лет люблю эти стихи. А они – меня.

Валентин Катаев

Девушка

Степная девушка в берете

Стояла с дынею в руке,
В зеленом плюшевом жакете

И ярко-розовом платке.

Её глаза блестели косо,

Арбузных семечек черней,

И фиолетовые косы

Свободно падали с плечей.

Пройдя нарочно очень близко,

Я увидал, замедлив шаг,

Лицо, скуластое, как миска,

И бирюзу в больших ушах.

С усмешкой жадной и неверной

Она смотрела на людей,

А тень бензиновой цистерны,

Как время, двигалась по ней.

1942

NB: Знал поначалу только последнее четверостишие. Потом нашёл всё стихотворение в старом десятитомнике. Лет так 25–30 назад. Держалось в уме само. А недавно с Леной купили парочку голубеньких книжек Катаева со стихами. Есть, есть стихи. Но это – просто шедевр катаевской прозы, обуненной в стихи (от «Бунин» – «обунить»). Ей-богу, не вру. Люблю.
Иван Бунин

Сказка о козе

Это волчьи глаза или звёзды – 

в стволах на краю перелеска?

Полночь, поздняя осень, мороз.

Голый дуб надо мной весь трепещет от звездного блеска,

Под ногою сухое хрустит серебро.

Затвердели, как камень, тропинки, за лето набитые.

Ты одна, ты одна, страшной сказки осенней коза!

Расцветают, горят на железном морозе несытые

Волчьи, божьи глаза.

1915

NB: Стихи узнал от Димы Воронкова, стихотворца и гитариста (не хотелось бы называть его бардом; бард для меня слово искусственное, неприятное, – связанное как-то в сознании моём с бардаком). Том Диминых стихов продаётся в магазинах. Этого стихотворения Бунина не знает никто (или мало кто). Оно – чудо. И сам Бунин – чудо в русской поэзии (о прозе вообще молчу: гений).

Полями пахнет, – свежих трав,

Лугов прохладное дыханье!

От сенокосов и дубрав

Я в нем ловлю благоуханье.
Повеет ветер – и замрёт…

А над полями даль темнеет,

А туча из-за них растет, 

Закрыла солнце и синеет.

Нежданной молнии игра,

Как меч, блеснувший на мгновенье,

Вдруг озарит из-за бугра – 

И снова сумрак и томленье…

Как ты таинственна, гроза!

Как я люблю твое молчанье,

Твое внезапное блистанье – 

Твои безумные глаза.

1901

NB: Лето. Дед. Сенокос. Вечером – дедова антология (фолиант с толстой драной обложкой и почти капустными листьями страниц). Бунин – свой. Мой. Он знает то, что знаю и узнаю я, мальчик, почти немой и ненавидящий город. Мальчик, живущий в траве у воды.

Как дым пожара, туча шла.

Молчала старая дорога.

Такая тишина была,

Что в ней был слышен голос Бога,

Великий, жуткий для земли

И внятный не земному слуху,

А только внемлющему духу.

Жгло солнце. Блеклые, в пыли,

Серели травы. Степь роняла

Беззвучно зерна – рожь текла

Как бы крупинками стекла

В суглинок жаркий. Тонко, вяло,
Седые крылья распустив,

Птенцы грачей во ржи кричали.

Но в духоте песчаных нив

Терялся крик. И вырастали

На юге тучи. И листва

Ветлы, склоненной к их подножью,

Вся серебристой млела дрожью – 

В грядущем страхе божества.

1912

NB: Возвращались с покоса втроём: дед, бабушка и я. Начался дождь, потом – гроза. Укрылись под сосной, одиноко стоявшей в поле недалеко от ивняка. Вдруг бабушка, схватив нас за руки, перетащила меня и деда – перевела перебежками из-под сосны в ивняк, где мы и стояли-сидели под старой, пахнущей несуществующим озером ивой. Через минуту молния ударила в сосну, под которой мы только что стояли, – расщепила её ствол от середины до комля. Дерево вспыхнуло. Дед как-то так сдавленно, сквозь слёзы, что ли, вымолвил: - Да-а-а…
Последний шмель

Черный бархатный шмель, золотое оплечье,

Заунывно гудящий певучей струной,

Ты зачем залетаешь в жилье человечье

И как будто тоскуешь со мной?

За окном свет и зной, подоконники ярки,

Безмятежны и жарки последние дни,

Полетай, погуди - и в засохшей татарке,

На подушечке красной, усни.

Не дано тебе знать человеческой думы,

Что давно опустели поля,

Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый

Золотого сухого шмеля!

1916

NB: Стихотворение показано (по телефону) Леной: мол, почти как твои шмели в твоих стихах. Мой да не мой. Да и ничего здесь нет моего. И я не мой. Часто – немой. Как в детстве. Бунин – мой. Прежде всего поэт.

Щеглы, как звон, стеклянный, неживой,
И клен над облетевшею листвой,

На пустоте лазоревой и чистой,

Уже весь голый, легкий и ветвистый…

О мука мук! Что надо мне, ему,

Щеглу, листве? И разве я пойму,

Зачем я должен радость этой муки,

Вот этот небосклон, и этот звон,

И темный смысл, которым полон он,

Вместить в созвучия и звуки?

Я должен взять – и, разгадав, отдать.

Мне кто-то должен сострадать,

Что пригревает солнце низким светом

Меня в саду, просторном и раздетом,

Что озаряет желтая листва

Ветвистый клен, что я едва-едва,

Бродя в восторге по саду пустому,

Мою тоску даю понять другому…

– Беру большой зубчатый лист с тугим

Пурпурным стеблем, – пусть в моей тетради

Останется хоть память вместе с ним
Об этом светлом вертограде

С травой, хрустящей белым серебром,

О пустоте, сияющей над кленом

Безжизненно-лазоревым шатром

И о щеглах с хрустально-мертвым звоном!

1917

NB: Это стихотворение уже я показал ей. Через 5 месяцев после разрыва сказала: Что-то от Мандельштама? Нет, говорю, от Баратынского, скорей. Это был последний нормальный – без обид – разговор. Спасибо Ивану Алексеевичу. Бунин – чудо. Во всём. 

Анна Ахматова

Третий Зачатьевский

Переулочек, переул…

Горло петелькой затянул.

Тянет свежесть с Москва-реки,

В окнах теплятся огоньки.

Покосился гнилой фонарь – 

С колокольни идет звонарь…

Как по левой руке – пустырь,

А по правой руке – монастырь,

А напротив – высокий клен

Красным заревом обагрен,

А напротив – высокий клен

Ночью слушает долгий стон.

Мне бы тот найти образок, 

Оттого что мой близок срок,

Мне бы снова мой черный платок,

Мне бы невской воды глоток.

1922–1940
NB: Это уже из тех стихов, которые мучают всю жизнь: переулочек-переул… – загадкой, ужасом, вернее – грядущим ужасом, будущим страданием. Петелька. Горло. Срок. Воды глоток.

И упало каменное слово

На мою ещё живую грудь.

Ничего, ведь я была готова.

Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:

Надо память до конца убить,

Надо, чтоб душа окаменела,

Надо снова научиться жить.

А не то… Горючий шелест лета

Словно праздник за моим окном.

Я давно предчувствовала этот

Светлый день и опустелый дом.

1939

NB: Стихи про меня. Про пятьдесят шестой год моей жизни.

Я не была здесь лет семьсот,
Но ничего не изменилось...
Все так же льется Божья милость
С непререкаемых высот,

Все те же хоры звезд и вод,
Все так же своды неба черны,
И так же ветер носит зерна,
И ту же песню мать поет.

Он прочен, мой азийский дом,
И беспокоиться не надо...
Еще приду. Цвети, ограда,
Будь полон, чистый водоем.

1942–1944 

NB: Стихи как продолжение взгляда Леонардо Да Винчи, который продолжил, удлинил взгляд Платона, который, в свою очередь… и т. д. И мой взгляд (один из его корней) – в татарве, в половцах, в хазарах. И взгляд Мандельштама – из эллинских небес. Взгляд поэзии. Взгляд культуры.

Федор Тютчев
Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг... 
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенных ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья. 

1836
NB: Тютчева, как и Ахматову, и многих других (от Пушкина-Лермонтова и Державина-Жуковского до современников), я открывал для себя не единожды: мой Тютчев – любовь настолько глубокая, что острия её уходят куда-то в бесконечность. Глупец скажет: ну да, метафизика. Соглашусь, уточнив – и жизнь, жизнь, жизнь. Сплошная физика.
Близнецы

Есть близнецы – для земнородных

Два божества, – то Смерть и Сон,

Как брат с сестрою дивно сходных – 

Она угрюмей, кротче он...

Но есть других два близнеца – 

И в мире нет четы прекрасней,

И обаянья нет ужасней

Ей предающего сердца...

Союз их кровный, не случайный,

И только в роковые дни

Своей неразрешимой тайной

Обворожают нас они.

И кто в избытке ощущений,

Когда кипит и стынет кровь,

Не ведал ваших искушений – 

Самоубийство и Любовь!

1850–1851

NB: Чудесно-страшные стихи. Знаю всю жизнь. Дважды покушался. Ничего подлиннее и реальнее этого преддействия (если было бы действие – я бы не произносил эти слова) – нет.

Увы, что нашего незнанья 

И беспомо́щней и грустней?

Кто смеет молвить до свиданья – 

Чрез бездну двух или трех дней?

1854

NB: Таково человеческое время. Знаю эти стихи класса с 5–7-го. На учительницу-словесницу смотрел сквозь толстые очки Тютчева. (Я – не очкарик). И она это чувствовала, за что и не любила, и боялась меня.

Она сидела на полу

И груду писем разбирала,

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело...

О, сколько жизни было тут,

Невозвратимо пережитой!

О, сколько горестных минут,

Любви и радости убитой!..

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени, – 
И страшно грустно стало мне,

Как от присущей милой тени.

NB: Седьмая и восьмая строки – мучили меня ещё в школе. Повторял их в армии. В Индии. В больнице. В реанимации. Поэтому и выжил.

(Из «А. А. Фету»)
2. 

Иным достался от природы

Инстинкт пророчески-слепой, – 

Они им чуют, слышат воды

И в темной глубине земной.

Великой Матерью любимый,

Стократ завидный твой удел – 

Не раз под оболочкой зримой

Ты самоё её узрел…

1862

NB: Знаю с детства. Из дедовой антологии. Это – о моей бабушке. Ведунье. Ясновидящей (ослепшей в старости) и сказительнице. Это – о поэте.

Накануне годовщины 4-го августа 1864 года

Вот бреду я вдоль большой дороги

В тихом свете гаснущего дня,

Тяжело мне, замирают ноги...

Друг мой милый, видишь ли меня?

Все темней, темнее над землею – 

Улетел последний отблеск дня...

Вот тот мир, где жили мы с тобою,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,

Завтра память рокового дня...

Ангел мой, где б души ни витали,

Ангел мой, ты видишь ли меня? 

1865

NB: Тютчев для меня – тотально жизненен. Всё, что он услышал и передал мне, – всё было со мною. Это не двойничество. Не дублетность. Это совпадение (и очень близкое) двух душевных дорог, полётов, путей, провалов, дыр, катастроф, – но движения, движения, движения. Скорость жизни совпала. Не – повторилась, а – совпала. И Тютчев, и Мандельштам, и все-все-все – для меня живы. В прямом значении этой краткой формы прилагательного. Sic!
Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется, – 

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать…

1869

NB: Дед произносил: Но нам сочувствие даётся… Так ему было легче: прятаться всю жизнь от власти (ясно какой), хранить в себе и в потомках иное, подлинное, понятие о чести, достоинстве и совести, – это труд великий. И – благодарный. И – благодатный. Ведь всё кончается Благодатью…

Э. Ф. Тютчевой

Всё отнял у меня казнящий Бог:

здоровье, силу, волю, воздух, сон,

Одну тебя при мне оставил он,

Чтоб я ему ещё молиться мог.

1873

NB: Тютчев – разный. Так и должно быть. Потому что он ни с кем и ни с чем не боролся: не боролся прежде всего с самим собой. Борьба борьбы с борьбой – это советская и постсоветская стихотворная сфера (от Д. Бедного и В. Маяковского до Е. Евтушенко и И. Бродского). Юрий Коваль дал точнейшую дефиницию амбициозности таланта: борьба борьбы с борьбой. Б. Б. Б.
Осип Мандельштам

NB: Нужно бы переписать всего Мандельштама в эту часть антологии. Да нельзя. А жаль.

Звук осторожный и глухой

Плода, сорвавшегося с древа,

Среди немолчного напева

Глубокой тишины лесной...

NB: Мандельштам – это подарок Майи Никулиной. Две любви: Майя и Осип. Две мои любви. 70-е. Кухня Майи. Ночи. Дни. Недели разговоров, чтения, споров и любви. Мандельштам – моя последняя любовь в поэзии. Первая – Лермонтов. Нет, есть, конечно, и рецидивы любви к Рильке, Донну, Данте, да Винчи, Гете, Анненскому, Бодлеру, Верлену, Рембо. Я любовник-рецидивист – в поэзии. Были и раз-любови. Имён не назову – может, ещё полюбятся… Даже любовь к Целану и Данте (и – Рильке!) не перебили влечения к поэзии Мандельштама. Потому что – язык. Великий язык поэзии, эксплицированный по-русски.

Сусальным золотом горят

В лесах рождественские елки,

В кустах игрушечные волки

Глазами страшными глядят.

О, вещая моя печаль,

О, тихая моя свобода

И неживого небосвода

Всегда смеющийся хрусталь!

1908
NB: Ранний Мандельштам. Блеск! Но: Осип Эмильевич навсегда остался (для меня) ювенильным. Гений. Всегда юный гений. Как Лермонтов, моя первая любовь в поэзии. Круг замкнулся.

На бледно-голубой эмали,

Какая мыслима в апреле,

Берёзы ветви поднимали

И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий,

Застыла тоненькая сетка,

Как на фарфоровой тарелке

Рисунок, вычерченный метко, – 

Когда его художник милый
Выводит на стеклянной тверди,

В сознании минутной силы,

В забвении печальной смерти.

1909

NB: Стихи показал Игорь Сахновский (сидели с ним за одной партой в университете, на филфаке). Игорь много мне подарил: и Анненского, и Белого и др. Известный и маститый прозаик, пишет ли он сегодня стихи? Раньше, в молодости, писал – и отменные.

Дано мне тело - что мне делать с ним,

Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить

Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,

В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло

Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор,

Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть

Узора милого не зачеркнуть.

1909

NB: Может быть, самое главное моё стихотворение. Знаю его около сорока лет. Слышал от мимолётного учителя в школе нашей – Феликса Салимова (ныне покойного: он сокурсник моих друзей Володи и Людмилы Бабенко; несколько лет назад привелось мне составлять его книгу стихов). Запомнил текст сразу. А имени даже как бы и не слышал. Жило во мне стихотворение как фольклорное, нет – как какое-то нутряное, кровное, корневое слово: легло – тепло.

Импрессионизм

Художник нам изобразил

Глубокий обморок сирени

И красок звучные ступени

На холст, как струпья, положил.

Он понял масла густоту – 

Его запекшееся лето

Лиловым мозгом разогрето,

Расширенное в духоту.

А тень-то, тень все лиловей,

Свисток или хлыст, как спичка, тухнет, – 

Ты скажешь: повара на кухне

Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,

Недомалеваны вуали,

И в этом солнечном развале

Уже хозяйничает шмель.

1932

NB: Эти стихи появились во мне, будучи прочитанными с папиросной бумаги в 1979 году. В этом же году я купил Харджиевского Осипа (Манделя, как мы тогда говорили), изувеченного Дымшицем в «Библиотеке поэта». Эта книга объездила со мной полмира. Спасала меня от жары в Индии. От тоски – в Москве. От пьянства – в Свердловске. Плохая (по исполнению) великая книга.
Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева,

И парус медленный, что облаком продолжен, –

Я с вами разлучен, вас оценив едва:

Длинней органных фуг – горька морей трава – 

Ложноволосая – и пахнет долгой ложью,

Железной нежностью хмелеет голова,

И ржавчина чуть-чуть отлогий берег гложет...

Что ж мне под голову другой песок подложен?

Ты, горловой Урал, плечистое Поволжье

Иль этот ровный край – вот все мои права,

И полной грудью их вдыхать еще я должен.

1937

NB: Страшные стихи. Тоже в 79–80 гг. Поздний ювенильно-гениальный Эмильевич. Боже, как только я его не зову (в себе и для себя): такого поэта ещё не было. Небывалый. Непонятый. Неосознанный. Непережитый. Неоцененный. Неприрученный. Мандельштам школой, антологией и хрестоматией – не приручается!

Заблудился я в небе – что делать?

Тот, кому оно близко, – ответь!

Легче было вам, Дантовых девять

Атлетических дисков, звенеть.

Не разнять меня с жизнью: ей снится

Убивать и сейчас же ласкать,

Чтобы в уши, в глаза и в глазницы

Флорентийская била тоска.

Не кладите же мне, не кладите

Остроласковый лавр на виски,

Лучше сердце мое разорвите

Вы на синего звона куски...

И когда я усну, отслуживши,

Всех живущих прижизненный друг,

Он раздастся и глубже и выше – 

Отклик неба – в остывшую грудь.

1937

NB: Мандельштам – это чудо всеприсутствия, всепричастности, всепонимания, всечувствования, всеощущения, всеведения и всезрения. Чудо естественности, смертности, боли и горького счастья, наличествующего во всём. Мандельштам – это просто чудо. Чудо как таковое.

Нереиды мои, нереиды,

Вам рыданья – еда и питьё,

Дочерям средиземной обиды

Состраданье обидно моё.

1937

NB: Средненёбное и средненебесное порождение звука, сочувствующего всему средиземному. Так средисмертное потакает вечному и средижизненному. Потрясающе. Потрясение длиной в 35 лет!

Я к губам подношу эту зелень -

Эту клейкую клятву листов,

Эту клятвопреступную землю:

Мать подснежников, кленов, дубков.

Погляди, как я крепну и слепну,

Подчиняясь смиренным корням,

И не слишком ли великолепно

От гремучего парка глазам?

А квакуши, как шарики ртути,

Голосами сцепляются в шар,

И становятся ветками прутья

И молочною выдумкой пар.

1937

NB: Стихотворение без конца. Без финала. Бесконечное. Вот и додумываю его, домучиваюсь. Дорастаю. 
О, как же я хочу,
Не чуемый никем,

Лететь вослед лучу,

Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись – 

Другого счастья нет – 

И у звезды учись

Тому, что значит свет.

Он только тем и луч,

Он только тем и свет,

Что шопотом могуч

И лепетом согрет.

И я тебе хочу

Сказать, что я шепчу,

Что шопотом лучу

Тебя, дитя, вручу…

1937

NB: Страшновато останавливаться. Не продолжать. Не мучиться. Не выбирать. Не уговаривать память: не ври! дай то, что истинно и непреложно! Но: ведь это не полный список (от глаголов «писать», «записать», «списать», «переписать», – вспомнить – и «списать» с памяти, сверяя знаки препинания с оригиналами). Это лишь десятки того, что действительно дорого мне. Здесь, в поэзии. Поэзия – моё время и моё место. Нескромно? И чёрт с ним! Потому что это именно так: ей жил, живу и, даст Бог, ещё поживу… Поэзия – вечна и повсеместна. И это – хорошо. И – справедливо. Да, именно так: справедливо и хорошо.
Вместо послесловия

18 лет прошло с того дня, когда я был поражен мыслью о том, какие стихи умирают с поэтом – стихи услышанные и подуманные, но ещё не записанные. Время кончилось – не успеть. Эти стихи – «нерожденные» – вернутся обратно, чтобы однажды осенить и озарить другого поэта. Над первым томом («Последнее стихотворение») я работал 12 лет. 6 лет – над вторым («Первое стихотворение» и «Моё стихотворение»). Второй том – есть приложение к первому. Печально. Печально и больно прощаться с этими книгами… Кому они нужны, кроме меня и моих друзей? Не знаю. Может быть, и никому. Но энергия открытий и заблуждений моих, надеюсь, осталась на этих страницах. Надеюсь. Первый том для меня – главный: в нём душа русской поэзии. Думаю (может быть, и ошибаюсь), в нём собраны, возможно, лучшие русские стихи, созданные сотней поэтов за 300 с лишним лет.
Второй том – справочный: первое стихотворение, по определению, содержит в себе Промысел в чистом виде. Промысел, не искаженный замыслом.

Третий том – это наброски к моему этико-эстетическому портрету (предположим, что я – средний читатель стихов), который должен содержать в себе черты портретов иных поэтов и со-поэтов. Уверен, что в нём нет примет эксгибиционизма и иной фрейдистской чепухи.

«Моё стихотворение» – это лишь наброски к моему автопортрету. Однако пару недель назад мне вдруг захотелось показать свой не косвенный, не периферический, а прямой нравственно-эстетический портрет. Автопортрет. Что я, видимо, и сделаю, соорудив к Приложению-2 («Моё стихотворение») – ещё одно приложение, включающее в себе несколько моих стихотворений. Страшновато. Неэтично? Нет, не думаю так: пусть рядом с «Моими стихотворениями» будут и «Мои мои стихотворения». Да простят меня Бог и Читатель.

Поэзия в социальном отношении – дело частное, индивидуальное, персональное. Но в онтологическом смысле поэзия – это НЗ (неприкосновенный запас) Бога. А сегодня, когда деньги (их тотальное присутствие и их абсолютное отсутствие – вот парадокс) убивают культуру, вернее память культуры – традицию, – поэзия стала (да и была всегда) НЗ человечества. Расчеловечивающегося человечества.

Итак, я собрал все карточки, записки, планы и проч. – всё, что касалось работы над третьим томом Антологии, – и бросил в камин. Я чист. Я это сделал: написал свою книгу. Осталось приписать несколько своих стихотворений, или последнюю частицу Антологии – «Моё моё стихотворение».

Моё моё стихотворение

Приложение к Приложению-2

Из «Каменских элегий»

Ворохнётся в окне ветка.

Я бываю с тобой редко

на земле. Чаще в дереве, в небе

я брожу, позабыв о хлебе,

о себе, о погоде, или

пропадаю в речном иле,

сквозь высокую воду пройдя

без дождя.

Потеряю в паденье лицо, руки,

стану частью твоей округи,

на окне твоём отпечатки 

пальцев выставлю в Рождество:

тополь в инее, как в перчатке,

если палкой не бить его…

*** 
Н.

В пепельнице окурок,

в небе кусок луны.

Тысячу слов придурок

вытянет из стены. 

Спи, говорю, покуда

счастья на свете нет:

значит иное чудо 

мучает этот свет.

***

Л. К.

Отвернувшись к стене, 

чтобы прямо сказать стране:

ненавижу тебя, но не

умирай, оставайся во мне,

словно небо, растущее вне

понимания неба; в вине

не тони, не куражься в огне

стужи, ужаса и, к стене,

но с другой стороны – в окне –

отвернувшись, прижмись ко мне.

**** 
В. Б.
Глазам хватает неба и земли:

посмотришь в даль – и плачешь там, в дали.

Прошли по берегу коровы,

оставив в пестрой наготе

себя гравюрой на воде:

вода из неба гнет подковы

для первых заморозков, где

опавших волн сухая лепка

уже идет секунды три,

и пахнет снег, как божья кепка,

наверно, пахнет изнутри.

***

Утки летят на восток,

изображая кусок

времени, наискосок

от бесконечного света,

озера, ока, поэта,

выстрелившего из лета

осени в правый висок.

Уток, наверно, с пяток,

а присмотреться – четыре

выгнулись, как локоток

музы, которая в срок

держит последний урок

на леденеющей лире…

**** 
Деревня дымом в смерть заехала,

где, снежный хлебушек кроша,

мерцает бездна словно зеркало,

когда в него глядит душа.

Где иней звезд ерошит брови,

в глазах закрытых карта крови

во тьме с небесной совпадет –

никто сегодня не умрет…

Никто сегодня не умрет. 

***

О, Господи, не умирай

своих животных и растений

и не вперяй без потрясений

тяжёлый, нежный ад осенний

в мерцающий и мёртвый рай.

*** 
Чтобы вырезать дудку из ветки в лесу,

нужен мальчик-заика и ножик,

и река, и чтоб небо щипало в носу,

и пыхтел под рябинами ёжик.

Скоро дождик равнине вернёт высоту,

в одуванчике высохнет ватка.

После ивовой дудочки горько во рту,

после ивовой музыки сладко.

*** 
Уже зима вбивает в землю гвозди

и сердце из небесной полыньи

вздымает, как рябиновые грозди

над пустотой. О ягоды мои!..

Жемчужный лед растет с ветвей – без створок,

бесстыжий свой показывая стыд.

Мне снится море. И оно шумит

в моей земле, где ночь и минус сорок.

И Млечный путь себя сгущает в тв’oрог,

или в твор’oг, как Иов говорит.

*** 
Сорока на столбе.

Ну что ещё тебе

сказать, когда в окошко

смотрю: вот куст, вот кошка

как время вдоль воды

то пятится, то длится.

Вот человек, вот птица

и на воде следы.

И, как заведено,

скользит с небес пшено

по лунному осколку

из рук – из первых, но

невидимых, поскольку

кончается окно.

*** 
У куницы

короткие ресницы,

как у кошки,

а еще блошки,

чтобы почесать

укушенное место, а потом, мать

твою за лапку,

взяв себя в охапку –

спать

и в себе свои сны обнимать:

сломанную охотничью лыжу,

на реке ледяную грыжу –

прорубь, над рекою крышу

прозрачную – видно рыбку,

она держит себя, как скрипку,

упирается в глубину,

исполняя во сне улыбку

и крещенскую тишину.

*** 
Ты легко поднимешь руку

на прощанье, чтоб рассечь

мир на полную разлуку

и на внутреннюю речь.

Беспризорник бьет небольно

в створ небесного окна,

и звенит в мяче футбольном 

ангельская тишина.

И опущенную руку

дождевая ищет нить,

чтобы музыку и муку

навсегда соединить.

*** 
Собака плавает в пруду.

Я что-то спички не найду.

Вот сигареты, пальцы, губы,

вот берег, лес, плотина, срубы,

вот неба с ласточкой торец,

и с черной удочкой отец

стоит над прудом и в пруду

не отражается, покуда

плывет собака ниоткуда.

А спички – вот, и это – чудо

в две тысячи восьмом году.

*** 
Режет глаза в окошке – 

это распустится

то ли цветок картошки,

то ли капустница.

Бабочка оживает,

распространяясь в ряд,

мечется, пришивает

к воздуху влажный взгляд.

Все на живую нитку

сшито – не перешить…

Высмотреть эту пытку.

Выплакать эту нить.

*** 
1.

Пахнут опята ядом,

заплесневелым хлебом.

Озеро долгим взглядом –

или точнее – небом

соединит до хруста

стороны все четыре

света, чтоб стало пусто

в этом осеннем мире.

2.

С Тютчевым по-немецки

в кедре узнать сосну.

Слушай, купи мне нецке.

Маленькую. Одну.

С Тютчевым по-немецки

о темноте впотьмах.

Лучше купи мне нецке

«Странствующий Монах».

*** 

А смерть осиной

не отдаёт –

сугроб гусиный

сюда плывёт.

С другого брега

по синеве,

хотя до снега

недели две.

Идёт, гогочет

мужичья сыть –

о Риме хочет 

поговорить.

Подашь ли голос

по-над водой –

летит как волос

совсем седой…

***

Полынь. Татарник. Мыслящий тростник.

Едва шумнёт – не финский ли язык

растительный? не польский ли – родной –

шерстит ночную осень. Шебутной

бурьян да лебеда, чертополох.

Давно язык у дерева отсох,

и слышно, как вздыхают за спиной

леса пустые русской тишиной.

И первый иней копится во рвах –

во швах земли, пока на рукавах

приносят в дом седые старики

репейника сухие парики.

***

Всё больше интонации, тумана,

всё меньше слов, как осенью – вдвоём,

как этот подстаканник без стакана:

уже понятен времени объём.

Где виден лес, там в озере прореха –

вернее, в небе, в пазухе его,

где осень остывает словно эхо

грядущего молчанья твоего.

***

Шёпотом дождь поёт. Значит вот-вот зурна

вступит и замолчит. Кукла больна. Она

смотрит не из себя, а из земли сквозь нас

в бездну, и вновь в себя – не закрывая глаз.

Пухом земля – земле. Снегом земля – душе.

Хлеб с золотой ноздрёй весь отражён в ноже.

Осень сошла с ума. Осень сошла с ума.

Осень сошла с ума. Значит уже зима.

***

Кто-то умер – ты чувствуешь это:

в темноте на дороге большой –

и незримо до первого света,

улыбаясь, стоит над душой.

Только словом несказанным, мощью

тишины обновляется суть.

И боишься не в зеркало ночью,

а в чужое окно заглянуть.

*** 
Ты знаешь изначально – 

чем глубже, тем больней:

не истина печальна, 

а приближенье к ней.

Не бабочек-снежинок

междоусобный дым,

а зренья поединок

с безумием твоим.

*** 
Ангелы легче снега,

это с утра бывает.

Валенок, павший с неба,

в воздухе застревает.

В воздухе над державой –

падает понемногу.

С левой, а может, с правой –

он на любую ногу.

Не на мою, на волчью.

Взвою – и снег раздую,

чтобы увидеть ночью

пяточку золотую. 

*** 

Пуговицу смахнуло 

время с моей рубахи:

что-то её катнуло

с воротника. Как с плахи.

Помнишь ли, переспелая,

пальцы мои и тело

тёплое. Помнишь, белая?

Белая – пожелтела…

Горлу теперь вольготней

воздуха ждать иного

там, где в слюне господней

звук вызревает в слово.

*** 
Что наши мысли? – бред природы,

когда она людьми больна.

Взыскует разум мой свободы,

а мысль – ничтожна и темна.

И бездна ближе в непогоды, 

и небо плачет без конца.

И по воде проходят воды

как призрак призрака Творца.

*** 
Воробьи склевали пайку.

Слава богу, я никто.

Поменяю на фуфайку

и перчатки, и пальто.

На фуфайку-невидимку,

чтобы с воздухом в обнимку –

только воздух и никто.

Над обрывом у реки

без смычка услышу чайку.

Словно ангел сквозь фуфайку

веет снегом в позвонки.

У обрыва. У реки.

***

От неба и огня, и от воды глубокой

очей не отвести с присушенной слезой.

Болит лицо земли, поросшее осокой,

по циркулю с кержацкою косой.

Нет на воде лица. Волна. На ней лица нет:

так смотрит с высоты и давит, боже мой,

окрестный взгляд без глаз – и он не перестанет

быть светом или тьмой. Быть светом или тьмой.

Грядущее – с небес, забытое – из хлябей

вычитывать, читать. Из гоголевских стуж

и зноев расплетать огонь, как волос бабий,

до чёрного листа сгоревших «Мёртвых душ».

Очнуться. Умереть. И долго ждать ответа:

кончается ли смерть? – Кончается. Она

не дума и не дым, а остановка света –

прозрачного до аспидного дна.

И, умерев, взойти в утраченное время,

земной короткий век перезабыть спеша,

и знать, что наяву не ястреб и не темя

упрётся прямо в бездну – а душа.

Не пустотою стать, а новой частью взгляда

окружного, когда всё видится, когда

не слёзы принимают форму ада,

а время – форму пламени и льда.


***

Сколько времени там на весле,

капли две – это горькое чудо:

не успеешь привыкнуть  к земле,

как пора закругляться. Отсюда

улетать, потому что зима,

убывать, зависая над телом,

в чем-то белом, наверное, белом

или черном, как вечность сама.

Или в чем-то прозрачном, в чем, ах,

нас выносит в небесную дырку.

И – соленые ленты в зубах,

чтобы не потерять бескозырку.

***

Пахнет ладонь сосной.

Кто-то умрет весной, –

чуют иные глины

бездной без сердцевины.

В бездне полно тепла –

вот она подошла

к окнам твоим вплотную,

песню поет блатную,

что не умрет никто,

так что снимай пальто

и облачайся в ватник.

В небе уже стервятник

к небу стоит спиной –

думает, что сосной

пахнут пила и руки

у мужика, в разлуке

с городом и страной.

*** 
Нижнеисетское
Б. Р.

На кладбище беременная, вот

она, как дождь, сквозь заросли идет,

выходит на дорожку, где мальчишка

пинает что-то лопнувшее – шишка

сосновая, а рядом, дождевик

швырнув на пень, с лопатою мужик,

подвыпивший, советуется с глиной,

где начинать, и с трелью соловьиной

в носу – бродяга горсткою конфет

прохожих угощает, он поэт,

но мертв давно, и вот его волненье

передается воздуху в груди:

так он идет с собакой впереди – 

отпущенный землею в увольненье.

***

Кто-то в печной трубе

делает на губе,

локоть вонзив в колено,

траурного Шопена.

Сажа не горяча,

не горячей плеча –

теплится еле-еле,

но поперёк метели.

Музыка вверх пошла,

сажа её бела,

и не болит колено

у печника Шопена.

***

Меж безднами двумя
то лодка, то ресница
качается, стоймя
стоит себе — и длится…

Утешь меня, утешь,
глагол, своим недугом —
своим зияньем меж
значением и звуком.

***

Хочешь свою страну

в губы поцеловать,

в серую седину,

в снежную благодать,

в белый, как полотно,

в долгих слезах простор, –

соединив в одно

губы, мороз, топор…

***

Запомнишь ли – не мысль, не звук,

не губ гончарную работу,

а исчезающую вдруг

земную ноту.

Чтоб там, где смерть и рождество

ещё в одном – в одном сосуде,

собой расширить вещество,

мерцающее в каждом чуде.

И времени знакомый хруст

не помешает за плечами

услышать полное молчанье

из первых уст.

***

Кто-то спросил: – Ну, как? –

ночью в пустом дому.

Я говорю: – Никак, –

этому никому.

Поздно. Я спать пошёл.

Просто оставлю свет.

И положу на стол

парочку сигарет.

***

Пойти проведать непогоду,

ворону, палую листву, 

природы полную свободу

и сон деревьев наяву.

Увидеть, как дела у коршуна

и как лещи себя ведут,

и сколько прямо с неба скошено

сухой воды в осенний пруд.

Махнуть на всё заморской удочкой,

порвать капроновую нить

и за пчелой последней – дурочкой –

сквозь слёзы горькие следить.

*** 

Плачет коза, поднимаясь в горку.

Кто-то затеял в лесу уборку.

Осень. В отхожее сыплют хлорку,

чтобы осело. Курю махорку.

Вот на окошке заело шторку.

Стало светлее. Пусть будет так.

Это, наверно, хороший знак:

коршун выписывает восьмёрку…

***

Е.
Ходит музыка по коже.

Серебрится вдоль дорог

что-то медленное. Боже

мой, я тоже одинок.

Ничего. Я умираю.

И, с закушенной губой,

непогода пахнет с краю

азиатского – тобой.

Ты без музыки танцуешь,

смотришь небу прямо в рот.

Трижды воздух поцелуешь –

и собака подойдёт.

***

Е.

О, вещий холодок, дыхание свободы,

когда, ещё жива, ты плачешь надо мной.

Когда б ты знала, что конец одной природы

есть появленье, может быть, иной.

Ни страха, ни тоски и никакой погоды:

иное вещество, иные дух и твердь,

текущие всегда, как свет, песок и воды,

как то, что вы у вас легко зовёте: смерть.

*** 
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Прости меня и отпусти,

как дым табачный на свободу –

в окно, которое в горсти

не унести, как свет и воду,

как зимний воздух с белым лбом,

когда морозная надсада

стирает в небе голубом

следы дождя и снегопада.

***

В окне – снегопад: прохудился карман,

наверное, главный – и ты засыпаешь.

Обратно в чернильницу первый роман

из полуистлевшей тетради ссыпаешь.

От уст эпилога вся жизнь потекла

из смерти в рожденье и дальше – к зачатью,

к тяжёлому синему женскому платью,

свисающему, как Байкал, со стола.

К трельяжу, одетому в чьё-то пальто,

к дверям, не умеющим настежь открыться,

покуда за ними никто и ничто:

не ангел, не ангел, а снег на реснице.

Не ангел, не ангел, а снежный покров

теснит потолок ослепительной тенью

и, распространяясь, подобно растенью,

мерцает изнанкой неведомых слов.

***

Е.

Эта собака не для езды.

Имя собаки – имя звезды.

Имя собаки – имя цветка

цвета любви и её языка:

Словно от зноя зевнула земля.

Или собака. Собака моя.

Имя собаки – выдох и вдох.

Отчество – Бог.

***

Позолоченная стружка.

Ветром выструганный лес.

Заведёт земная вьюшка

злую вытяжку небес.

Чёрный дрозд летит по краю

неба, белого вдали.

Отвыкаю, отвыкаю,

отвыкаю от земли.

*** 

Медленно, медленно ваза,

выпав из левого глаза,

бьётся. На звук и на свет

вся распадается. Нет,

и на цветы, и на воду,

на пустоту и свободу

полного небытия…

Вечная ваза моя.

*** 
Е. 

Что-то ещё я хотел… Никак.

Впрочем, уже не важно.

Знаешь, душа возмужала так,

что умирать не страшно.

Стужа слепила пяток ресниц

в свет, в ледяную ржавость,

чтоб не забыть перезябших птиц,

чтобы слеза держалась.

***

М. Никулиной

Зима в деревне холоднее:

в сугробах бездна, леденея,

сухим огнём отражена.

Какая близкая она.

Живу в деревне – прямо в небе,

о боге думаю, о хлебе.

И ангелы средь бела дня

с рябины смотрят на меня.

***
Погладил печь – спадает жар,

я глину мял и плакал ночью,

и на плечах всю ночь держал

округу волчью.

Распеленай меня. Темно

под коркой глины, льда и хлеба

тому, что делает окно

необходимой частью неба.

***

Убивал. Великолепил.

Забывал. Кричал во сне.

Твои губы сжаты в пепел –

в сердце, сжатое во мне.

Прозреваю. Вырываю

взгляд из глаза своего,

чтоб обуглилось по краю

нашей жизни вещество.

Чтобы жгло окно в конверте

белом, снежном, голубом.

Что мне делать после смерти,

к чьей руке прижаться лбом…

В недочитанном романе

два забытых мертвеца:

я и ты – в чужом тумане,

снящаяся без лица.

***
Ищу тебя. Иду по краю,

где льёт луна, где льёт левша.

Левее – к сердцу. Пропадаю.

Сначала тень. Потом душа.

Во мне зима. Она сквозная.

И я везде. К чему спешить.

Как будто умер я, не зная,

как эту вечность пережить.

***
Курю в больничном туалете,

тайком, почти на этом свете,

где лампочка из-за угла

беднее зимнего тепла,

где мёртвые ладошки моли,

черпнувшие чрезмерной боли,

навстречу машут, дураку,

и сыплют пепел на башку…

***

Мышка больничная, жизнью шурша,

ищет пожрать. Зачесалась душа

у тишины, темноты, немоты,

шторок, прикрывших квадратные рты,

чтобы беззвучно крича, не вспугнуть

смерти немного и хлеба чуть-чуть,

капельку света откуда-нибудь…

Ангелу ночью очей не сомкнуть.

***

Когда я умер, стало мне

понятно всё: в каком огне,

во сне, в окне, в каком бреду

куда я, Господи, иду.

Когда я умер, ты прошла

тропою пекла и тепла

по мне, по мне, по мне, по мне,

по мне – во сне, в окне, в огне…

***
Небо опрокидывается – никак

не опрокидывается. Ни капли.

Левый в больнице сожму кулак –

это для капельницы, для цапли.

Небо опрокидывается – к нему

я запрокину лицо навстречу:

вижу взгляд, голубую тьму,

отболевшую сном и речью.

Всё, что длится как выдох-вдох,

сверху не льётся, но вверх струится, –

это Бог. Это просто Бог –

слева ангел, а справа птица.

***

В полуслезах, в полубреду

с подземной музыкой иду

к другой – неслыханной, небесной –

оборонять свою беду

и слушать ангелов во льду…

Мне хорошо в твоём аду

молчать над бездной.
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