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Образ сибирской земли в творчестве М. М. Пришвина

В творчестве Михаила Пришвина находит свое отражение совокупность различных, зачастую взаимоисключающих представлений о сибирской земле. С Сибирью связана жизнь писателя, дважды побывавшего в Тюмени. В первый раз, после изгнания из Елецкой гимназии, Пришвин приезжает к дяде – известному купцу Игнатьеву, с тем, чтобы продолжить учебу в Александровском реальном училище (1889–1892); второй – в 1909 г., совершая путешествие по Сибири
. 

Топосы «места», «края», «земли» изначально являются основными в творчестве художника. Рождение Пришвина как писателя, по наблюдениям исследователей, связано с путешествиями по Северу (Олонец, Карелия, Норвегия). Его первая книга «В краю непуганых птиц» (1907) в форме путевых записей – очерков представляет мир «особой страны, лежащей в северных землях».

В дальнейшем Михаил Пришвин будет путешествовать постоянно, и результатом этого станут его книги, в которых весьма широко будет явлена «география» России, других стран; утвердится авторская позиция героя – путешественника, а одновременно и исследователя (традиция, имеющая глубокие корни в национальном искусстве и региональной литературе ХIХ в.), и поэта. Писатель призывает читателя вместе с ним узнавать «...лицо самой жизни, будь то цветок, собака, дерево, скала или даже лицо целого края»
.

Но путешествие по городам и весям не единственное начало, определившее открытие сибирской земли в произведениях Пришвина. Оно связано с концепцией «внутреннего» странничества и поисками земли грез и мечты, с поисками счастья. Уже в первых книгах писателя: «В краю непуганых птиц», «За волшебным колобком» – образ края включает в себя природу и человека, «не отличающегося от природы»
, и историю. История проявляется в произведениях на уровне события, факта, отражается в лицах «северных героев» Пришвина («очи истории»), «отливается» в легендах и преданиях («легенда о панах»). И в то же время Северная сторона – образ идеального места, где присутствует гармония мира (природы) и человека, живущего «...среди божьего простора, леса, воды и камня в неустанном труде» (1, 245)
. 

Ярче всего образ северной (сибирской) земли в творчестве М. Пришвина воплотился в книге «Кащеева цепь». «Звено третье» – «Золотые горы» – посвящено годам пребывания в Тюмени. Герой произведения Алпатов (Курымушка) – во многом автобиографический персонаж, факты его «жизни» буквально совпадают с биографическими подробностями судьбы художника. Но при этом повесть отличает не столько документальное, сколько философское содержание. Автобиографический материал становится предметом глубокого этического обобщения. Философски осмысливается проблема творческого становления художника в период детства и отрочества.

Край в тексте романа феноменологизируется: Елец, Белев, Тюмень и др. имеют свой портрет («лицо»), биографию (исторические события, судьбы людей), при этом «биографию» имеет и ландшафт; особую атмосферу (местный колорит, свое воздействие на человека) и т. д. «Чувство земли», наследуемое героем от матери, делает его гражданином Земли: «...чувство к матери-родине дает мне возможность каждый ландшафт, к которому я прикоснусь с этим чувством, преобразить в мою родину. Мне даже и жить не нужно долго в каком-нибудь краю, мне довольно взглянуть на любой ландшафт с тем страстным чувством земли, которое было у моей матери, чтобы эта земля стала мне родной» (2, 456).

С «кащеевой цепью» будет связан мотив постижения смысла жизни и смысла творчества писателем. Кащеева цепь, символизирующая и «закованность», и свободу зла, одновременно является олицетворением побуждения героя победить сильного врага в справедливом поединке. Так, представление о «злой» сибирской земле будет изжито героем романа в «звеньях» (композиционный принцип повествования), посвященных опыту переживания «тюменского времени».

«Биография края» обусловлена тем или иным этапом жизни земли. И писатель обращается к лексике, фиксирующей процессы бытия места: подобно земле (почве), край «рождается», «цветет», «зарастает», «вырождается», «отличается запустением» и т. д. Тема вырождения земного ландшафта родной для Курымушки орловщины имеет в романе любопытное истолкование. Повествование ведется Алпатовым, лицом, максимально приближенным к автору: «Я пробовал думать о множестве замечательных людей, рожденных на этой земле: вон там, не очень далеко отсюда, пахал Лев Толстой, там охотился Тургенев, там ездил Гоголь к старцу Амвросию, да мало ли из этого черноземного центра вышло великих людей, но они  в ы ш л и  действительно, как духи, а сама земля через это как будто стала беднее: выпаханная, покрытая глиняными оврагами и недостойными человека жилищами...» (2, 7).

С точки зрения писателя, человек – часть мира природы, дитя земли, он способен усиливаться ею, вбирать ее соки. Земля, конечно, не впрямую растратила себя, другое дело, что теперь уже сами великие «дети» этого края «бросают» на нее отсвет, и рядом с ними она не кажется прекрасной. Возможно, здесь имеется в виду и диалектика мирозданья: в самом факте рождения уже «заложена» смерть. 

 Герои «Кащеевой цепи» всегда связаны с местом, определяющим их судьбу краем: «Одна судьба человека, родившегося в Хрущеве... другая – в Поповке». Мать Курымушки потому и обладает «чувством природы», а «ее глазами» смотрит на мир герой (как сказано в тексте), что родилась она «на берегу самой милой в России реки Оки, на “легкой”, “светлой” земле». По принципу контраста чуть позже в произведении возникнет и образ «тяжелой земли» – края Черноземья. О дяде Астафьеве (литературный образ И. И. Игнатьева) все знают, что «счастье его – в Сибирской стороне». Значит, отношение героя к миру, а во многом и его характер – способность или неспособность к самоосуществлению – порождено «единственно родным» для него местом, землей. 

Образ сибирской земли в романе «Кащеева цепь» реализуется в двух ипостасях: Сибирь – «удивительная страна», «еще без имени и без территории», – своего рода место мечты и истины, «земля обетованная»; и Сибирь – реальная сторона России, край, где разрушается миф о золотом веке человечества. К восприятию Сибири как идеального места «готовят» героя рассказы деревенского охотника Гуська о «новом месте в Сибири», где все «перепела белые», «бобры синенькие, зелененькие», куда и им, Курымушке с Гуськом, «подаваться надо». Так в воображении героя складывается сказка о Сибири, в которой есть место и романтической мечте его отца о «голубых бобрах». 

В этой же главе открываются мотивы «настоящей» и «ненастоящей» жизни. Есть страна мечты, где и присутствует «настоящая жизнь и где стоит жить», и, наоборот, реальность вдруг кажется «мнимой», «ненастоящей». Для Курымушки все поворачивается своей обратной стороной, как часто бывает в сказке. 

Постепенно все больше сближаются в сознании ребенка образы Сибири и Азии. Да и Сибирь поначалу представляется местом «где-то в Азии». Страна Азия видится герою как место, в котором «много неоткрытого» или «о котором забыто». Происходит превращение сна в явь: «Тогда Курымушка про себя стал вспоминать, когда это он видел сон про забытые страны?» (2, 71). Может быть, человек может вспомнить то, чего никогда не знал? Такое представление подтверждается рассказом гимназического географа (его прототипом явился В. В. Розанов, известный русский философ и писатель) о тайнах Азии – «колыбели человеческого рода, исторических воротах, через которые проходили все народы», Азии, требующей открытия вновь. «Волны судьбы» (метафора Пришвина) сменяют друг друга, накатываясь и повторяясь в жизни Курымушки. 

Мечта зовет в путешествие, и вместе с двумя товарищами Алпатов едет в экспедицию в Азию: через Иерусалим и «забытые страны за голубыми бобрами». Путешествие совпало с осенним перелетом птиц. Описание в произведении птичьего перелета «соединяет» позицию наблюдателя и поэта. Путешествие напоминает сказку. Мир открывается герою и читателю как волшебный мир живой природы, который можно только «почувствовать всей душой».

Сознание героя в романе Пришвина представлено «натуральным человеком» и маленьким поэтом Курымушкой, «автором» «Кащеевой цепи» начала Октябрьской революции и «автором», перерабатывающим роман в 1954 г. (главы «От автора»). «Игра» авторского «голоса» позволяет одно и то же место земли оценить с разных сторон. Имя автобиографического героя в тексте также варьируется: «Пришвин», «Алпатов», «Курымушка», «автор». Писатель разделяет в своем повествовании переживание момента, эмоциональное впечатление (чаще всего в период детства) и его оценку, философское осмысление (как правило, взгляд с высоты времени). Давнее продолжает жить в художественном опыте автора, оно творится заново здесь и сейчас.

В главе «От автора» впервые обозначается важность для героя путешествия в «новые земли», в Азию. Сопрягаются два момента: «стремление идти куда-то в другую сторону» и желание «открыть в себе самом новую страну». Феноменологическая установка изначально свойственна художественному сознанию М. Пришвина. Поэтому и главы «звена» «Золотые горы» могут быть прочтены в этом контексте.

 Путешествие в сказку закончилось принудительным возвращением беглецов домой и полным разочарованием. Но, с точки зрения писателя, конца путешествию быть не может, особенно если «забытые страны присутствуют в тебе самом» (2, 98). Опыт самопостижения не имеет конечного результата. И вторая «волна судьбы», вызвавшая из небытия образ прекрасной страны-мечты, настигает героя по дороге в Сибирь, в доме дяди Ивана Астахова. Здесь мы прощаемся с Курымушкой, детство героя кончилось, и, чтобы подчеркнуть это, писатель называет его теперь Алпатовым.

 В «тюменских» главах романа Сибирь предстает перед героем в нескольких ипостасях. В сознании Курымушки соединяется реальность нового путешествия с возвращением в страну своей мечты. Кроме того, образ Сибири обогащается новым содержанием, место обретает для новые смыслы. Способствует этому легенда, рассказанная Курымушке в дороге странником-переселенцем, о невидимом граде Китеже, «о золотых горах и белых водах», куда «кто праведный, тот приходит, и святой град ему открывается. Так и на белые воды тоже надо с молитвой идти: кто праведный, приходит и видит золотые горы...» (2, 23). 
Подъезжая к Азии, пересекая ее границу, Курымушка вдруг видит чудную сцену, как трудятся в поле двое: мужчина и женщина – Адам и Ева. «Библейская картина», где в гармонии сосуществуют красота природы и труд на земле человека, открывается из окна вагона: «...и все только леса вокруг и кое-где долины, покрытые высокой цветущей травой. Сверкает смелая, привольная коса, а позади нее – смиренная женщина с граблями. Он косит, она собирает; вечная пара, покорно выполняющая заповедь: в поте лица своего обрабатывай землю» (13). Казалось бы, страна мечты найдена, реальное подтверждение получает миф о «золотом веке человечества», сбывается надежда обрести «забытую страну» (рай?). 

Но, как часто у Пришвина, образ соединяет в себе два противоположных начала. Под одним названием – «Сибирь» – скрываются две страны: земля мечты и «бисова земля», где все люди изгнанники, «все с волчьими билетами», в том числе и директор училища «вышел из ссыльных»; где Адам и Ева едут в теплушке на поселение из центральной России: «Их вот только-только выгнали из рая, где было им так хорошо» (2, 113).

Конституирование Сибири происходит на основе обращения к лейтмотивным для писателя образам Адама и Евы. Переселенческая тема в его толковании также находит свое воплощение благодаря библейским символам. Человек, изгнанный из рая, лишенный «своей» земли, вынужденный страдать на «чужой стороне» и лишь мечтать о несбыточном возвращении, в понимании писателя и есть сибирский переселенец. Все попытки прижиться на новом месте бесполезны: он никогда не станет здесь «своим». Исполнение мечты о «золотых горах» и «белых водах» невозможно. Нет в этом контексте и «града Китежа» – даже и для избранного, посвященного. 

Библейский сюжет об Адаме и Еве позволяет по-новому рассмотреть образ русской земли в его соотнесенности с землей сибирской. Они противопоставлены друг другу как пространство рая, земли обетованной, прародины человечества, исконной русской земли, и живой жизни, бренной и полной искушений, опасностей. Сибирская земля, традиционное место ссылки и каторги, олицетворяет время испытания автобиографического героя Пришвина – Адама, изгнанного из своего «рая». 

И тогда русская земля видится сосланному в Сибирь Курымушке укрытым, умиротворенным, упорядоченным и украшенным, божественным, обжитым и дружественным человеку местом. Покинувшие рай Адам и Ева, наблюдаемые героем из окна поезда, оказываются первыми жителями новых земель. Как в Сибири сложится их судьба – неизвестно. «В поте лица своего будут они добывать хлеб свой», – как сказано в Библии. История человечества развивается, как считает Пришвин, по спирали: библейская ситуация, проецируясь на современность, придает эпическое звучание историческому моменту развития России на рубеже ХIХ–ХХ вв.

В тексте романа дважды будут противопоставлены друг другу сибирская степь и сибирская тайга. В первый раз герою откроются пейзажи тайги и степи, они-то и будут представлять новые земли. Кажется, что достаточно очевидной должна быть контрастность изображения того и другого пространства. Тайга воспринимается как место, лишенное изначально открытости, чаща; тогда как степь, напротив, – пустыня, где человеку и спрятаться негде. Но противопоставленность того и другого ландшафта на самом деле у Пришвина мнимая. Главное, какое впечатление они оба вызывают у «освоителя»: перед читателем снова взгляд на «чужой» и «чуждый» герою мир. Отчуждение проявляется в тексте: тайга – «невылазная чаща», простирающаяся во все стороны, степь – пустыня, «бесконечная, как океан». И та и другая картины статичны, человек, наблюдающий их, оказывается, при всей открытости огромного пространства, «заключенным» в этом страшном мире. Но разве это тайга и степь как объекты? Нет, авторская интенция субъективирует мир. И степь, и тайга одновременно присутствуют в своей феноменологической сращенности: с одной стороны, они сами выступают «субъектами» поскольку персонифицируются в тексте, с другой – место объективирует сознание и настроение героя, воспринимающего мир субъекта, место одновременно и самостоятельно, и становится внутренней реальностью, своеобразной формой локализации сознания.

Безысходность охватывает «зрителя», будь то повествующее лицо или сам читатель. Казалось бы, образы дикой козы, стаи тетеревов развлекают любопытного наблюдателя, но они олицетворяют «свою», живую природу, можно сказать, отвлекают внимание, чтобы потом герой явственнее мог прочувствовать безвозвратность прощания с привычными, «родными картинами». Безразличие Сибири к человеку проявляется и в степном, и таежном ландшафтах. При взгляде на тайгу уходит «последняя теплота души» переживающего место субъекта, что же станется с человеком в этих новых землях? Сибирь открывается как место, где никому до тебя нет дела. Не случайно герою видится «незримая надпись»: «Будь ты холоден или горяч...». Именно эти слова обращает к герою сама сибирская земля.

Непривычный взгляд приезжего (сосланного) воспринимает степь как ужасное, фантастическое место, на что указывает цветопись (ср.: «желтая степь» и «фиолетовый цвет глаз-озер степи»). Возникает оппозиция «своего» – «чужого», реализующаяся в столкновении представления о «классической» степи, образ которой почерпнут героем в произведениях А. Кольцова, и «фантастической реальности», неожиданно открывшейся картины. Степь неожиданно сравнивается с «таинственным», «каким-то» (т. е. неизвестным) животным, «с телом, покрытым бесчисленными глазами». Вновь появляется ощущение, что степь, равнодушная, но живая, враждебно следит за тобой.

Степь и тайга Сибири снова предстанут в романе в доме купца Астафьева, когда готовится для гостей два стола: в «стиле сибирской тайги» и «в стиле сибирских степей»: «На большом столе посредине целая бочка с икрой, обложенная кедровыми шишками и потом дальше аршинными навагами, осетрами, стерлядями, нельмами; там дымились горячие пельмени; из кедровых темно-зеленых веток выглядывали бутылки... В это время Марья Людвиговна в другой комнате готовила стол для ужина в стиле сибирских степей, вкладывая в рот целому жареному барану букет с ковылем» (2, 145).

Авторская ирония по поводу происходящего просматривается явно. При виде столов директор училища «хрюкнул», священник «благословил все, начиная с икры», а после обеда «капитаны сбились к одной стороне и запели “Вниз по матушке по Волге”», учителя – «Не осенний мелкий дождичек» и т. д. Люди сибирского края воспринимаются героем более чем критически: на них смотришь только со стороны, подмечаешь самые смешные и недостойные привычки. 

Кажется странным, что М. Пришвин в главах романа «Кащеева цепь», посвященных годам пребывания в Тюмени, почти совсем не обращается к миру природы, а ведь именно здесь герой переживает свою первую любовь. Природа присутствует в его произведении на уровне умолчания, и сам рассказчик ответит читателю на вопрос, почему это так: «Бежит дорога – иди по ней, широко ляжет вокруг тебя земля, и высоко станут навстречу города. Но если на пути о себе задумался, то это как змея укусила, и в самое сердце. Тогда и дорога, радостно бегущая по зеленой земле к городам, свитком совьется вокруг себя самой и закроет хороших людей и природу» (2,167). 

Так и случается с Алпатовым во время учебы в реальном училище. Герой заявляет, что «сослал себя в Сибирь сам». Тюмень в его жизни явилась местом, где он задумал «себя осуществить»: стать первым учеником. И названная цель исчерпывает все помыслы реалиста, теперь весь мир для него закрыт. Он не понимает соучеников, ибо они ему абсолютно неинтересны. Герой проходит мимо самой жизни Сибири, погруженный в «свое сибирское одиночество», ощущая себя «вторым Адамом без земли». 

Момент раскаяния, обретения подлинного опыта жизни свершится в эпизоде «встречи с птичкой». Осознание, что он сам обрек себя на одиночество, вступив в борьбу за звание первого ученика, в итоге открывает перед Алпатовым новые горизонты. Выход из «собственной скорлупы» свершается неожиданно, и связан он с образом природы: «Час и больше он ходит по комнате из конца в конец, открывает окно, в комнату врывается птичий щебет, и одна, совсем в наперсток, тикает возле самого окна; у нее пухлые щеки и на них смешные полоски, нос вострый, как шило. Алпатов долго и любовно ее разглядывал, и мало-помалу начинает ему показываться след какой-то огромной мысли и тут же дела. Он успевает схватить из этого могучего радостного источника (курсив наш. – Е. Э.) только самое начало: что эта птичка, и зеленые сопки в степях, и все в природе уже дано в душе человека и радость оттого, что узнается свое же, родное. Больше он ничего не может развить, а знает, что если бы развить и записать, то и был бы в этом ключ ко всему» (2, 239).

 Встреча с маленькой, но, главное, удивительно живой птичкой (образ «живой жизни»), так подробно и любовно описанной автором, становится «могучим радостным источником». Впервые за время пребывания в Сибири герой принимает природу, он «узнает» ее, и на этой земле он, наконец, ощущает себя своим: «...все в природе уже дано в душе человека». Сибирь вдруг включается им в мирозданье, ее природа уже не страшная и чужая, но такая же близкая, как и природа края, где ты родился. Заметим, что гораздо позже, после многочисленных разочарований в общественной борьбе и любви, герой романа «вернется» к природе как к воплощению естественных законов бытия.

Можно сказать, что именно в эти мгновения просыпается в юноше творец, писатель. Желание «развить мысль и записать» подтверждает это. Кроме того, как утверждал Пришвин: «Поэзия – это предчувствие мысли» (6, 272). В данном случае такое предчувствие и состоялось. Особым образом понятое место одаривает писателя опытом открытия себя и мира.

На протяжении всего творчества писатель, ощущающий себя человеком, одаренным «чувством места», стремится воплотить этот опыт, найти для него верное, точное «слово». В литературе слово становится эйдетическим образом, и автор знает это. Постепенно герой приходит к пониманию: «степь – лицо» (1909; 8, 49–50). И только тогда ощущает сибирскую землю «своей землей»: «Да, и тут моя родина... Боже мой, как необъятно все ее пространство... Есть в этом пространстве одна душа». 

Опыт жизни и опыт творчества даются только созерцающему мир, открытому ему навстречу человеку: «Оборвал привычки, знакомства, привычную природу... Лопнул канат... И вот все живое в себе ищет восстановить это нарушенное равновесие, хватается … за новые деревья, камни ... пройдет время и ... связи восстановлены, привычки найдены... Но смысл пережитого остался ... остался какой-то налет, колорит жизни, и вот, право, не знаю, что это значит: какое имеет значение – география или роман» (1909; 8, 54). По Пришвину, то или иное место земли должно быть расслышано, о-своено: «Как нравится теперь мне трава, потому что я в ней понимаю, а раньше все желтая щетка» (1909; 8, 56–57).

Сибирская земля открывает возможности человеческой памяти: «Тюмень. Приехали ночью. На вокзале. Вспомнил два забытых имени товарищей. В Петербурге не вспомнил бы. Значит, в данном месте вспоминается и переживается по неизвестным причинам забытое, значит, есть и такое место, где можно вспомнить все... Тюмень низенькая ... запах пристани...» (август 1909; 8, 123).

Через анализ и филологическое осмысление конфликта человека и края может быть обозначен творческий путь самопонимания писателя. Опыт переживания сибирской земли воплощается в этом случае как опыт творчества. Записи в «Дневниках» (1909) М. М. Пришвина свидетельствуют, что писатель изначально признает определяющую власть края над творческим сознанием и приходит к выводу, что признание этой власти – необходимое условие для творчества художника. М. Пришвин пишет: «В лесу ... человек ... отдался тяге земной. Это ему так даром не пройдет: земля опять потянет его на то же самое место, и захочется ему тут спеть свою песенку... Петь и любить назначено человеку силой земли в одной точке, это его место... тут он сам» (12, 46). Таким образом, в понимании Пришвина, философия места открывается как философия творчества русского писателя, и тем более писателя «областного», каковым и осознавал себя художник. 
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