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*** 

 

Сколько времени там на весле, 

капли две – это горькое чудо: 

не успеешь привыкнуть  к земле, 

как пора закругляться. Отсюда 

улетать, потому что зима, 

убывать, зависая над телом, 

в чем-то белом, наверное, белом 

или черном, как вечность сама. 

Или в чем-то прозрачном, в чем, ах, 

нас выносит в небесную дырку. 

И – соленые ленты в зубах, 

чтобы не потерять бескозырку. 

 

*** 

Какие там стихи – идет война… 

К. Кавафис 

 

Какая там война – идут стихи: 

просохнут слезы, новые родятся 

придурки, урки, петухи, 

политики, с которыми обняться 

придется и народу, и царю, 

и пользователям эфира, – 

 

так я в Александрии говорю 

устами гибнущего мира. 

 

*** 

 

Пахнет ладонь сосной. 

Кто-то умрет весной, – 

чуют иные глины 

бездной без сердцевины. 

В бездне полно тепла – 

вот она подошла 

к окнам твоим вплотную, 

песню поет блатную, 

что не умрет никто, 

так что снимай пальто 

и облачайся в ватник. 

В небе уже стервятник 
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к небу стоит спиной – 

думает, что сосной 

пахнут пила и руки 

у мужика, в разлуке 

с городом и страной. 

 

Н и ж н е и с е т с к о е  

 

Б. Р. 

 

На кладбище беременная, вот 

она, как дождь, сквозь заросли идет, 

выходит на дорожку, где мальчишка 

пинает что-то лопнувшее – шишка 

сосновая, а рядом, дождевик 

швырнув на пень, с лопатою мужик, 

подвыпивший, советуется с глиной, 

где начинать, и с трелью соловьиной 

в носу – бродяга горсткою конфет 

прохожих угощает, он поэт, 

но мертв давно, и вот его волненье 

передается воздуху в груди: 

так он идет с собакой впереди –  

отпущенный землею в увольненье. 

 

*** 

 

Кто-то в печной трубе 

делает на губе, 

локоть вонзив в колено, 

траурного Шопена. 

 

Сажа не горяча, 

не горячей плеча – 

теплится еле-еле, 

но поперёк метели. 

 

Музыка вверх пошла, 

сажа её бела, 

и не болит колено 

у печника Шопена. 
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*** 

Меж безднами двумя 

то лодка, то ресница 

качается, стоймя 

стоит себе — и длится… 

 

Утешь меня, утешь, 

глагол, своим недугом — 

своим зияньем меж 

значением и звуком. 

 

*** 

 

Сколько, Господи, вывалилось из рук 

и осталось без света, без имени, в темени 

подчиняясь то вялотекущему времени, 

то пространству, замкнувшему круг. 

 

Называться – нанизываться на звук, 

вещество бытия умножать двойниками 

и тянуться к себе через бездну руками, 

ускользая из ангельских рук. 

 

*** 

1. 

 

Между тобой и мной 

только шинель. В тепле 

лягу к тебе спиной – 

то есть спиной к земле. 

 

Чтобы лицом к тому, 

что тяжелей земли. 

Прямо лицом во тьму 

оба с тобой легли. 

 

Станет темней вдвойне 

всякая плоти пядь, 

чтобы – спина к спине – 

бездну оборонять. 
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2. 

 

Скоро из синевы 

снег полетит в окно, 

словно душа листвы, 

сгнившей давным-давно. 

 

В крылья и в рукава 

иней врастёт, как мох. 

Иглами божества 

трогает землю Бог. 

 

Пёрышко. Призрак. Моль. 

Призрака плоть летит. 

В поле белеет боль – 

времени внешний вид. 

 

*** 

 

Хочешь свою страну 

в губы поцеловать, 

в серую седину, 

в снежную благодать, 

в белый, как полотно, 

в долгих слезах простор, – 

соединив в одно 

губы, мороз, топор… 

 

*** 

 

Взгляд прилипает к птице, 

или она – к реснице, 

словно к металлу – свет, 

к золоту, или, нет, 

просто к стеклу, осколку… 

 

Птица в своей глуши, 

взгляд натянув, иголку 

вытащит из души 

вместе с дождём и засухой… 

 

Ах, у Христа за пазухой 

ласточки хороши.  
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*** 

 

Запомнишь ли – не мысль, не звук, 

не губ гончарную работу, 

а исчезающую вдруг 

земную ноту. 

 

Чтоб там, где смерть и рождество 

ещё в одном – в одном сосуде, 

собой расширить вещество, 

мерцающее в каждом чуде. 

 

И времени знакомый хруст 

не помешает за плечами 

услышать полное молчанье 

из первых уст. 

 

*** 

 

Это воздух морщинистый спит, 

подставляя под музыку темя. 

Только в трубке пространство сопит – 

или время. 

 

Говори, говори, говори – 

мне не будет ни лучше, ни хуже, 

потому что рыдает внутри 

у меня всё, что плачет снаружи. 

 

*** 

 

У смерти твоё лицо: 

заглянешь ли в озерцо, 

в зерцало, в стакан, в кино – 

это оно. 

 

Всему, что прошло, сестра. 

Выходит, я твой близнец, 

ночующий у костра 

как зверь. И ему конец. 

 

Ослепнешь от тишины – 

а в небе, где нет окна, 
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горит ещё пол-луны 

моей – а твоя темна…  

 

*** 

 

Кто-то спросил: – Ну, как? – 

ночью в пустом дому. 

Я говорю: – Никак, – 

этому никому. 

 

Поздно. Я спать пошёл. 

Просто оставлю свет. 

И положу на стол 

парочку сигарет. 

 

*** 

 

Удалось полетать во сне 

и увидеть себя в окне 

или ангела, или… Мимо. 

Словно плоть моя вся из дыма 

и от ветра неотделима. 

 

У души есть своя душа. 

Дождевая ползёт лапша 

по стеклу, как в правше левша, 

как двуглавый орёл с гроша, 

как мышление камыша. 

 

*** 

 

Удаляется зрение зверя, 

двух стеклянных лепёшек потеря. 

Дом на ощупь пройду – и пойму 

поведение вещи в дому. 

 

Верхним небом расплющены капли, 

два хрусталика, два хрусталя – 

это в яблоках мышцы ослабли, 

как над хлябью худая земля. 

 

Осязание зверя без кожи – 

вон навыкате весь виноград. 
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У смородины точно такой же 

но намного наивнее взгляд… 

 

И мерцает то чёрным, то белым 

этот хрящ, этот хвощ, этот лещ. 

Так тобой за последним пределом 

создана и оплакана вещь. 

 

*** 

 

То берег движется, то воды, 

то времени клубится плоть. 

Но ветер – это взгляд природы, 

берущий дерево в щепоть. 

 

Черствеет хлеб. Вино прокисло. 

И лодку рвёт чертополох. 

И время не имеет смысла, 

пока водою дышит бог. 

 

*** 

 

Как после смерти, заране, 

видишь в четыре утра 

ангела в каждом тумане – 

знать, на рыбалку пора. 

Держит трава молодая 

глины хороший ломоть – 

это над ним, голодая, 

временем дышит Господь. 

 

*** 

 

Пойти проведать непогоду, 

ворону, палую листву,  

природы полную свободу 

и сон деревьев наяву. 

Увидеть, как дела у коршуна 

и как лещи себя ведут, 

и сколько прямо с неба скошено 

сухой воды в осенний пруд. 

Махнуть на всё заморской удочкой, 

порвать капроновую нить 
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и за пчелой последней – дурочкой – 

сквозь слёзы горькие следить. 

 

*** 

 

Сигаретку держу в горсти: 

так заладила, что прости 

господи. Аккурат за мной 

ангел с мокрой стоит спиной 

или просто с глазами пёс, 

как всегда, накануне слёз – 

прямо в лужу по брюхо врос. 

Это лужа в тычках гвоздя 

изготовлена из дождя, 

как рыбацкий остывший чай 

марки «Всё. Я  – вода. Прощай». 

 

*** 

 

У воды взгляд иконы: 

рыбаки бьют поклоны, 

ивы долго целуют воду 

в облака, в синеву, в погоду, 

в золотое листвы успенье, 

прямо в волны, в сердцебиенье 

мирозданья, в его терпенье. 

 

Осень – это любовь, работа, 

а земля задремала что-то, 

на лице у неё пилотка – 

кверху дном голубая лодка. 

 

*** 

 

Юным и сумасшедшим 

Гоголь глядит в окно: 

 

будущее прошедшим 

стало давным-давно, 

нечудотворной силой 

вянет его крыло. 

 

Молью его побило, 
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инеем припекло. 

 

Пальчик из рукавицы, 

ты укажи, куда – 

прочь – улетели птицы, 

может быть навсегда… 

 

*** 

 

Меркнут недолгие птичьи следы, 

ангел, мой мальчик, бежит вдоль воды. 

 

Плещет вода, переходит в песок,  

влажный и теплый, как детский висок 

под капюшоном и шапкой, 

вязаной, с белой лошадкой, 

пересекающей наискосок 

все, что прекрасно и скоро в песок 

преобразится украдкой… 

 

*** 

 

Переведи меня 

с дождя на детский лепет 

усилием огня, 

душа, сомненье, трепет, – 

 

коль свет на том – другой, 

чем свет на этом свете: 

не вольтовой дугой 

он порожден, а дети 

его, во сне взлетев, 

вынашивают в синий – 

мышлением дерев –  

в невероятный иней, 

иной в конце концов: 

так речь врезает в строфы 

и мысли мертвецов, 

и голоса голгофы. 

 

*** 

1. 

Снегу – на весь континент: 
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стали заметней снегирь и 

клест на ресницах Сибири, 

все остальное - Ташкент. 

 

Все остальное – тепло. 

Все, что легко и светло 

преодолело погоду, - 

судорогою свело 

в лед, как в бессмертную воду. 

 

Небо повсюду: оно – 

вдох, а не выдох в окно 

господу снегу в угоду… 

 

2. 

 

Снегу-господину 

подставляешь спину. 

 

Звездам среди ночи 

открываешь очи. 

 

В небо, прямо в стужу, 

отпускаешь душу. 

 

Выбелишь ресницы 

в инее-золе, 

чтоб не загоститься 

на родной земле. 

 

*** 

 

К концу недели – ничего, 

в кустах – лишай последней стужи, 

и красный узел плечевой  

затягивается все туже. 

 

Все ту же песню ты поешь 

почти без воздуха и кожи, 

сведя ямбическую дрожь – 

как дробь – к обыкновенной дрожи. 

 

Так дерево в себя растет 
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зимой, зимой, зимой – и летом. 

 

И медленный его полет 

наполнен ужасом и светом. 

 

*** 

 

Дождь стучится ко всем сразу: 

даже если каждый откроет окно, 

разрывая на ветер и слезы фразу, 

дождь пройдет все равно 

мимо 

пуще самого легкого дыма – 

то ли вверх, то ли вниз, 

вырывая с гвоздями карниз. 

 

*** 

 

Дождик чует наготу 

женщин, улиц и растений, 

словно гений, просто гений, 

пишет воду на мосту: 

пишет, над теченьем стоя, 

пишет время золотое 

так, что течь невмоготу. 

 

*** 

 

Плачет коза, поднимаясь в горку. 

Кто-то затеял в лесу уборку. 

Осень. В отхожее сыплют хлорку, 

чтобы осело. Курю махорку. 

Вот на окошке заело шторку. 

Стало светлее. Пусть будет так. 

Это, наверно, хороший знак: 

коршун выписывает восьмёрку… 

 

*** 

Е. 

 

Ходит музыка по коже. 

Серебрится вдоль дорог 

что-то медленное. Боже 
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мой, я тоже одинок. 

 

Ничего. Я умираю. 

И, с закушенной губой, 

непогода пахнет с краю 

азиатского – тобой. 

 

Ты без музыки танцуешь, 

смотришь небу прямо в рот. 

Трижды воздух поцелуешь – 

и собака подойдёт. 

 

*** 

Е. 

 

О, вещий холодок, дыхание свободы, 

когда, ещё жива, ты плачешь надо мной. 

Когда б ты знала, что конец одной природы 

есть появленье, может быть, иной. 

 

Ни страха, ни тоски и никакой погоды: 

иное вещество, иные дух и твердь, 

текущие всегда, как свет, песок и воды, 

как то, что вы у вас легко зовёте: смерть. 

 

***  

Antony Hegarty / Энтони Хегарти 

Прости меня и отпусти, 

как дым табачный на свободу – 

в окно, которое в горсти 

не унести, как свет и воду, 

как зимний воздух с белым лбом, 

когда морозная надсада 

стирает в небе голубом 

следы дождя и снегопада. 

 

*** 

 

В. Блинову 

 

Вдоль верхних дач и нижних дач, 

где пустота в воде двоится, 

плывёт подстреленная птица: 
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о, дикой утки детский плач… 

 

Нет, я не буду птицеловом, 

я выпью холод голубой. 

И что в начале было словом – 

то станет болью и мольбой. 

 

*** 

 

В окне – снегопад: прохудился карман, 

наверное, главный – и ты засыпаешь. 

Обратно в чернильницу первый роман 

из полуистлевшей тетради ссыпаешь. 

От уст эпилога вся жизнь потекла 

из смерти в рожденье и дальше – к зачатью, 

к тяжёлому синему женскому платью, 

свисающему, как Байкал, со стола. 

К трельяжу, одетому в чьё-то пальто, 

к дверям, не умеющим настежь открыться, 

покуда за ними никто и ничто: 

не ангел, не ангел, а снег на реснице. 

Не ангел, не ангел, а снежный покров 

теснит потолок ослепительной тенью 

и, распространяясь, подобно растенью, 

мерцает изнанкой неведомых слов. 

 

*** 

 

Е. 

 

Эта собака не для езды. 

Имя собаки – имя звезды. 

 

Имя собаки – имя цветка 

цвета любви и её языка: 

 

Словно от зноя зевнула земля. 

Или собака. Собака моя. 

 

Имя собаки – выдох и вдох. 

Отчество – Бог. 
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*** 

 

Позолоченная стружка. 

Ветром выструганный лес. 

Заведёт земная вьюшка 

злую вытяжку небес. 

 

Чёрный дрозд летит по краю 

неба, белого вдали. 

Отвыкаю, отвыкаю, 

отвыкаю от земли. 

 

*** 

 

Радуется в камине огненная икра. 

Рыбы вокруг такие, что умирать пора. 

Медленно выплывают из темноты в трубе… 

А у одной, над крышей, божий крючок в губе. 

Новые – золотые – катятся по стене, 

мыслью неуловимой третьи стоят во мне. 

 

Встану во сне и вспомню: пахнут водой слова, 

против теченья ночи в небо идёт плотва. 

В мире ещё до света, где очертаний нет, 

прямо в воде воздушной рыба плывёт как свет. 

 

*** 

 

А. Решетову 

 

Эти пальцы, веки эти 

онемели в Рождество. 

Нет на том, соседнем, свете – 

кроме снега – ничего. 

 

Помнят ли при тёмном свете, 

как зима вползает в лес, – 

птицы, ангелы и дети… 

Население небес. 
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*** 

 

И появиться, и пропасть, 

и осознать, что область ада – 

ненаблюдаемая часть 

вотще отпущенного взгляда. 

 

И улетать с душой во рту, 

и видеть, как из тени плоской 

мороз заборною расчёской 

вычёсывает темноту. 

 

*** 

 

В белое-белое выйдешь как сон, 

или бессонница, мысль золотая, 

где с четырёх шестикрылых сторон 

сойка кричит, из ушей вылетая. 

 

В черепе ночи мерцает снежок – 

высшего смысла конец и начало, 

словно на холод выносишь ожог, 

чтоб полегчало. 

 

*** 

 

Медленно, медленно ваза, 

выпав из левого глаза, 

бьётся. На звук и на свет 

вся распадается. Нет, 

и на цветы, и на воду, 

на пустоту и свободу 

полного небытия… 

 

Вечная ваза моя. 

 

*** 

 

Е. 

 

В русских рассыпчатых прозах 

блещет старинная нить. 

Сорокоградусный воздух 
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можно по рюмкам разлить. 

 

Пробка морозная. В штопор 

с крыши закрученный лёд. 

То, что паук недоштопал, 

небо снежком обошьёт. 

 

Чувствуешь ночью, родная, 

как до утра, до утра 

долго вода ледяная 

смотрит на нас из ведра. 

 

*** 

 

Переночевала рукавица 

на дровах – и утром пахнет птицей, 

верхним ветром ростом в три версты. 

Ах, какие были в ней персты: 

с клинописью птичьей на снегу… 

Я ещё не старый – я смогу 

прочитать сугроб – до глины, весь: 

 

– Ангелы и птицы были здесь. 

 

*** 

 

Т. Катаевой (Решетовой) 

 

За хлебом. Я иду за хлебом. 

Дышу в полях упавшим небом. 

 

Две булки чёрного. Один. 

В село. И про валокордин 

 

не позабыть. Вернуться. Лечь. 

Проснуться. Рукописи жечь. 

Молчать, заглядывая в печь, 

как шум дождя – в прямую речь. 
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*** 

 

Е. Дуреко 

 

Намашусь лопатою – и сяду 

в чёрствый снег у неба на виду, 

погружаясь прямо в колоннаду 

снегопада, вставшего в саду. 

 

В белую больничную палату, 

белую-пребелую, как стыд, 

времени последнюю лопату 

сброшу с крыши – пусть оно летит. 

 

*** 

М. Никулиной 

 

Так холодно, что снится 

сама себе синица, 

и это снится мне… 

Так холодно во сне – 

чужом, большом, громоздком, – 

что вспыхивает мозгом 

воздушный шар зимы. 

Где пара мыслей – мы: 

синица и прохожий, 

на дерево похожий, 

растущее из тьмы, 

а на плече – синица, 

которой бездна снится, 

которой снимся мы… 

 

*** 

Е. Шароновой 

 

Кот поджимает лапки – 

на снегу остаются тапки, 

в каждом – по четыре 

розовых лепестка. 

Холодно в этом мире – 

ангел в бараньей шапке 

трогает облака. 
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Холодно в этом мире: 

в небе, в лесу, в квартире; 

кот поджимает лапку – 

капает с коготка, – 

чтобы себя в охапку 

взять как большую шапку 

и полетать слегка. 

 

*** 

Е. Шароновой 

 

Ножницы тьмы и света 

выросли из предмета, 

чтобы настричь теней 

разных и потеменей. 

 

Посередине снега – 

выкройки человека, 

дыма, собак, плетней – 

разных и потемней. 

Вечное дважды зряче 

с тенью – вдвоём и врозь… 

 

Очи любви – собачьи – 

видят тебя насквозь. 

 

*** 

 

В ночной трубе гудки загула, 

пчелы рождественской басы. 

С утра метель перевернула 

мои сыпучие часы. 

Поёт с воздушного ухаба – 

нет, не пчела, а целый шмель. 

Она не женщина, не баба. 

Она – мужик… Какой метель… 

В печи мерцает лишний атом 

тепла, тепла наперечёт, 

пока пропеллер с циферблатом 

его, как жизнь, не рассечёт. 
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*** 

Е.  

Что-то ещё я хотел… Никак. 

Впрочем, уже не важно. 

Знаешь, душа возмужала так, 

что умирать не страшно. 

 

Стужа слепила пяток ресниц 

в свет, в ледяную ржавость, 

чтоб не забыть перезябших птиц, 

чтобы слеза держалась. 

 

*** 

М. Никулиной 

 

Зима в деревне холоднее: 

в сугробах бездна, леденея, 

сухим огнём отражена. 

Какая близкая она. 

Живу в деревне – прямо в небе, 

о боге думаю, о хлебе. 

И ангелы средь бела дня 

с рябины смотрят на меня. 

 

*** 

Дождю со снегом 

 

Мороз проницаем и розов, 

но горек расплывчатый вид, 

где призрак семи паровозов 

дымит в деревеньке, дымит. 

 

И некому утром приехать, 

и дров остаётся в обрез, 

чтоб выдуть алмазную перхоть 

из оцепеневших небес. 

 

И водку ласкают селяне, 

и стужей душа восстаёт, 

когда переходит сиянье 

в зияние снежных высот. 

 

И зябнет у жизни запястье – 
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до смерти: в канун Рождества 

сшибаются страшные части 

божественного вещества. 

 

И смерть наполняет значеньем 

всё, что не уносит с собой: 

то музыку точит мученьем, 

то бред возвышает мольбой. 

 

Чтоб выйти из сердца, когда 

в своём одиночестве тёмном 

иголками сыплет вода 

в сосуде мороза огромном. 

 

И космос сжимается в дом 

узлами сосны: спозаранку 

он вывернет снег наизнанку – 

и трогает прорубь ведром… 

 

За богом случается бог, 

он тоже не может без бога. 

И неба хватает на вдох 

и даже на выдох немного. 

 

*** 

Е. 

 

В морозы горький свет: в деревне пахнет дымом, 

и на веранде пыль алмазная, когда  

вдруг разорвёт бутыль, а воздух невредимым 

останется стоять, как в проруби вода. 

 

Без бабочки твой взгляд слоится и порхает – 

повсюду снегопад, паденье и полёт. 

Но время – это свет, и он тебя вдыхает. 

Но вечность – это тьма: она тебя умрёт. 

 

Тесня звезду зрачком, поймёшь в краю убогом: 

что, именем своим, пройдя сквозь языки, 

Бог остаётся быть двунадесятым богом, 

вдувающим озноб в живые позвонки. 

 

И варежку прожжёт алмазная присыпка, 
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и валенок уйдёт в замёрзший материк. 

Когда шагаешь, снег кричит – ещё не скрипка, 

и даже на бегу звучит – уже не крик. 

 

На окнах, на садах – повсюду белый дёготь, – 

любовь моя слепец, любовь моя беглец: 

ей только обнимать, искать, ласкать и трогать, 

и очи закрывать всему, что не слепец. 

 

С фонариком луна и ангел с сигаретой, 

как вспыхивает спирт – вот так глядит мороз 

и плещет голубым, на кровле непрогретой 

наращивая соль земли, морей и слёз. 

 

Твоя звезда – с кулак, и тоже пахнет солью, 

как кровь твоя, в тебе нашедшая тупик. 

Душа хотела стать звездой, а стала болью, 

в которую вошла, как музыка в язык. 

 

*** 

 

После метелей длинных 

синий мороз и нега. 

Поле моё в дельфинах 

из голубого снега. 

 

Поле моё отвесное, 

льётся алмазом брызгая, 

сверху слеза небесная, 

снизу слеза сибирская. 

 

Ищет пространство ровное, 

чтобы ответить чуду, – 

звёзды, отполированные 

взглядами отовсюду. 

 

*** 

 

Е. Дуреко 

 

Озеро в сундуке. 

Ключ повернёшь в замке. 

С хрустом. Взойдёт звезда 
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в сооруженье льда. 

 

Нет, не берёт пешня 

тёмное око дня. 

Инея тесен ворс. 

Это огонь намёрз. 

 

Страшная тишина. 

Прорва окрест одна. 

Свет замерзает. Он 

валит со всех сторон – 

 

долго, как смерть, как сон, 

как колокольный звон.  

 

*** 

 

Т. Снигирёвой 

 

Как сладко мне спалось, как мало. 

В слезах очнёшься и поймёшь, 

что время здесь и не бывало, 

не заходило в эту дрожь. 

 

Вверху, на детской половине, 

летают ласточки во сне. 

 

И я иду по тёплой глине,  

как муравей идёт по мне. 

 

*** 

 

Поползень на заборе. 

Что у него во взоре? 

Слева окно и я, 

справа во все края 

лес, а потом тайга, 

сломанная нога 

линии передач: 

будет темно – не плачь. 

 

Всюду зима шурует: 

речкой холмы шнурует – 



 

 

25 

местность пересечённую 

трактором истолчённую, 

где, подавляя вздох  

голоду, волку, вою, 

Каменку с Чусовою 

в крест заморозил Бог.  

 

*** 

 

Здесь наизнанку стынут воды 

и стужа – синяя, как стыд, 

как белый обморок природы, – 

в надрывах дерева болит. 

 

Куски большой молочной крови 

до звука вымучают рот, 

когда на миг толкучей прорве 

тебя беспамятство вернёт. 

 

*** 

 

Погладил печь – спадает жар, 

я глину мял и плакал ночью, 

и на плечах всю ночь держал 

округу волчью. 

 

Распеленай меня. Темно 

под коркой глины, льда и хлеба 

тому, что делает окно 

необходимой частью неба. 

 

 

Е Л Е Н Е  

 

I. 

 

Убивал. Великолепил. 

Забывал. Кричал во сне. 

Твои губы сжаты в пепел – 

в сердце, сжатое во мне. 

 

Прозреваю. Вырываю 

взгляд из глаза своего, 
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чтоб обуглилось по краю 

нашей жизни вещество. 

 

Чтобы жгло окно в конверте 

белом, снежном, голубом. 

Что мне делать после смерти, 

к чьей руке прижаться лбом… 

 

В недочитанном романе 

два забытых мертвеца: 

я и ты – в чужом тумане, 

снящаяся без лица. 

 

II. 

 

Ищу тебя. Иду по краю, 

где льёт луна, где льёт левша. 

Левее – к сердцу. Пропадаю. 

Сначала тень. Потом душа. 

 

Во мне зима. Она сквозная. 

И я везде. К чему спешить. 

Как будто умер я, не зная, 

как эту вечность пережить. 

 

III. 

 

Забыть тебя. Уснуть под ёлкой. 

Взлететь, как снег, средь бела дня. 

О, нитка воздуха, иголкой 

мороза вдетая в меня… 

 

Наполнить головокруженьем 

глухую бездну без ума, 

где между смертью и рожденьем 

стеной поставлена зима. 

 

Не просыпаться то и дело, 

но помнить звук убитым лбом. 

Как будто ласточка задела 

свистящий колокол крылом… 
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IV. 

 

Свет переходит в тьму, 

где исчезает время. 

Я тебя обниму  

и поцелую в темя. 

 

Тьма переходит в дрожь 

мысли, души, ресницы… 

Если слезу смахнёшь, 

будешь ещё светиться. 

 

Необходима тьма, 

чтоб заодно с поэтом 

вечность сошла с ума 

и разразилась светом. 

 

V. 

 

Имя твоё измеряет силу 

боли моей и разрыва: с пылу – 

с пылу, с жару – вот так, зимой, 

я повторю его. Боже мой… 

 

Я повторю его – дважды больно,  

трижды, четырежды… Безглагольно, 

безголосо кричу в окно, 

где от боли моей темно. 

 

VI. 

 

Кто бросил жить, тому хана: 

рыдай в себя, вяжись аортою, 

как новый март с разбитой мордою, 

не отрываясь от окна, 

где в рёбрах зимняя тропа 

и голый дым, как души грешников, 

летит в пустые рты скворешников, 

не попадая в черепа. 
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VII. 

 

Курю в больничном туалете, 

тайком, почти на этом свете, 

где лампочка из-за угла 

беднее зимнего тепла, 

где мёртвые ладошки моли, 

черпнувшие чрезмерной боли, 

навстречу машут, дураку, 

и сыплют пепел на башку… 

 

VIII. 

 

Ангел плюнет в потолок – 

ох, больничный, ох, высокий. 

Недолёт. И мотылёк 

опадает одинокий, 

белый, серый, голубой, 

даже палевый немножко… 

 

И глядит, глядит в окошко 

жизнь с закушенной губой. 

 

IX. 

 

Мышка больничная, жизнью шурша, 

ищет пожрать. Зачесалась душа 

у тишины, темноты, немоты, 

шторок, прикрывших квадратные рты, 

чтобы беззвучно крича, не вспугнуть 

смерти немного и хлеба чуть-чуть, 

капельку света откуда-нибудь… 

 

Ангелу ночью очей не сомкнуть. 

 

Х. 

 

Ты подожди немного. 

Я тишины толмач. 

Ангел-хранитель Бога – 

время моё, не плачь. 

 

Ангел-хранитель Бога – 
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время моё в огне. 

 

Я подожду немного. 

Сколько осталось мне. 

 

XI. 

 

Когда я умер, стало мне 

понятно всё: в каком огне, 

во сне, в окне, в каком бреду 

куда я, Господи, иду. 

 

Когда я умер, ты прошла 

тропою пекла и тепла 

по мне, по мне, по мне, по мне, 

по мне – во сне, в окне, в огне… 

 

XII. 

 

Небо опрокидывается – никак 

не опрокидывается. Ни капли. 

Левый в больнице сожму кулак – 

это для капельницы, для цапли. 

 

Небо опрокидывается – к нему 

я запрокину лицо навстречу: 

вижу взгляд, голубую тьму, 

отболевшую сном и речью. 

 

Всё, что длится как выдох-вдох, 

сверху не льётся, но вверх струится, – 

это Бог. Это просто Бог – 

слева ангел, а справа птица. 

 

XIII. 

 

Я за окном не стою – 

я отражаюсь. Свою 

плоть проницаю. Смотри – 

брезжут во мне фонари, 

и сквозь сердечную пыль 

движется автомобиль, 

в чресла деревья вросли, 
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ниже – сугроб из земли 

наполовину: весна, 

плачет больной у окна – 

вот воскрешения взятки, 

времени полный – объём – 

только в обратном порядке: 

морг, хирургия, роддом. 

 

XIV. 

 

Прощай. Что было – не прошло. 

И не продёт. И вечно будет. 

Оно тебя ещё разбудит 

и в окнах выставит стекло, 

и поползут из крупных слёз 

ночных светил дневные лица… 

 

Обыкновенный снег ложится 

на деревянный снег берёз. 

 

XV. 

 

На окне отпечаток руки. 

Это женская пятерня. 

Это – ты, от любви и тоски 

обнимавшая ночью меня. 

Сквозь ладонь я смотрю тяжело, 

как ворона пытается вкось 

пролететь золотое стекло – 

словно прошлое наше – насквозь… 

 

XVI. 

 

Холодно. Хорошо. 

Стуже сказав «ужо!», 

выйдешь – и задохнёшься. 

 

Может, ещё вернёшься… 

 

В сумерках видно: Бог, 

сделав глубокий вдох, 

время гребёт лопатой – 

воздух – густой, пернатый, 
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снега тяжёлый мох 

то в ворохах, то в плитах… 

 

Кончится время – выдох. 

 

Выше плывут кремли, 

белые, без земли – 

ельник, его верхушки. 

Небо как спирт без кружки – 

чистые облака – 

ровно на два глотка… 

 

XVII. 

 

Крыша творог отрыгивает. 

Оттепель плачет в оба. 

Ветка из рук выпрыгивает, 

вылипнув из сугроба. 

 

Это весна, помойщица, 

тряпочки разрывая, 

в небо своё поморщится – 

смерть ты моя живая… 

 

*** 

 

В полуслезах, в полубреду 

с подземной музыкой иду 

к другой – неслыханной, небесной – 

оборонять свою беду 

и слушать ангелов во льду… 

 

Мне хорошо в твоём аду 

молчать над бездной. 

 


