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Я знаю эту дрожь. 

Очей не закрывая –  

и ты, земля, умрёшь, 

бессмертная, живая. 

И сквозь твои персты 

пройдут пески и воды, 

и небо пустоты, 

и небо непогоды, 

последняя слеза 

без боли и печали, 

которую глаза, 

как мир, не удержали. 

 
**** 

Е. 
 

Где-то глаза кочуют, 

думаю, в вышине. 

Ангелы в нас ночуют, 

прямо в хорошем сне. 

 

Спи, говорю, родная, 

очи закрой – и спи, 

медленно поднимая 

солнце в чужой степи.  

 
**** 
 

Температура ли 

выходит из нуля, 

но пригоршню земли 

на снег кладёт земля –  

оттуда, изнутри, 

где мать слепого дня 

берет в поводыри 

ослепшего меня. 
 
**** 
 

Снег переходит в уголь, 

его задвигают в угол –  

к заборам и в тень от пугал. 

 

Дальше вода. Пробел… 
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Вечность крылом – задел, 

сердцем насквозь простукал… 

Смертью переболел. 
 
**** 
 

Птицы не прилетели. 

Вот уже две недели, 

выпушив вербой пруд, 

ангелы смены ждут… 
 
**** 
 

Бог иногда ночует в яблоке. Червячком. 

Этого не увидишь серым сухим зрачком. 

Только зелёным, сладким, синим и золотым, 

чтобы в живую мякоть взял его горький дым –  

и поносил по ветру, в дырах и в облаках, 

где, обнимая яблоко, ангелы скажут: «Ах!» 

Где ты ещё летаешь мальчиком в полусне, 

слыша, как чьё-то сердце дятлом стучит в сосне.  

 
**** 

 

Его возносит выдохом земля, 

и он летит скворцом над бездорожьем, 

но успевает вляпаться в шмеля 

и попугать округу боем божьим. 

И снова возвращается в скворца, 

скрипит и плачет речью околичной, 

и слышит, как в скворечниках сердца 

уже стучат под скорлупой яичной. 

 

Потом он снова бог. В очах одни 

сомнения. Он весь мороз по коже… 

 

И опускает голые ступни 

на перезимовавшие галоши. 
 
**** 

Е. 

Имя моё у меня отняла. 

Вымыла бабьи свои зеркала: 

чисто, просторно и пусто –  

воздух натянут до хруста. 

Зверем хожу безымянным окрест, 
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мучаю кровь переменою мест 

воя, молчанья и воя, 

небо глотаю кривое –  

эту веревку: вползет высота 

в горло из полного мрака –  

и не сказать мне: была у хвоста, 

помнишь, живая собака… 

 
****  

 

Стоишь уже без шапки, 

по свечке в каждой лапке, 

сестра моя, сосна, 

янтарная слюна. 

И день голубоглазый 

живицу пьёт с лица 

и бесконечной фразой 

расплачивается… 
 
****  

Е. 

Где очень больно, там светло, 

а здесь темно и не бывало. 

Я спал и думал: всё прошло, 

а оказалось – всё пропало. 

 

Удушье снов, удушье слёз –  

до немоты и полной муки 

произносить большой мороз 

и в нем клубящиеся звуки. 

 

У этой музыки твои 

зрачки сиреневые… Боже, 

и ледяные соловьи 

без оперения и кожи… 

 

****  

 

1. 

Високосное лунное темя 

ловит редкой волной водоём. 

Всё кончается. Всё. Только время 

остаётся на месте своём. 

Как тяжёлый туман по утрам. 

Как листвы перемокшая стая. 
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Как живая пчела между рам –  

очи чёрные и золотая… 
 
2. 

Всё, что воздух услышал от птицы, 

он расскажет тебе и траве 

перед тем, как опять раствориться 

в невозможной своей синеве. 

 

Здравствуй, воздух. Я небу послушный, 

но тяжелый, чтоб было трудней 

отделять от лазури воздушной 

шум неведомой речи твоей. 
 
**** 

 

В банке кофейной четыре окурка, 

дохлой пчелы драгоценная шкурка, 

белый, нецарский, дурной пятачок, 

словно упавший на решку зрачок. 

Смотрит, родной, на меня, как Господь. 

Взять бы его, да с пчелою, в щепоть –  

бросить в толкучую воду 

на золотую погоду… 

 
****  

 

В стену горох, в стену горох, 

ливень в последней своей прямизне. 

Это не птица защёлкала – бог 

заговорил во сне. 

 

Трогаю капли, на пальцах коплю, 

складываю в ладонь. 

Всё, что люблю, всё, что люблю, –  

это вода и огонь. 
 
****  

 

Ах, верёвочка вьётся, 

и небесная льётся, 

как верёвка, вода, 

и поют водостоки, 

словно ливень высокий –  

навсегда, навсегда. 
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Эх, верёвочка льётся 

и небесная вьётся 

ледяная петля… 

 

Только горло колодца 

охраняет земля. 

 

****  

Е. 

Стукнет с небес дубинка 

в бочку. И – боже мой –  

сохнет твоя рябинка, 

брошенная тобой. 

 

Не с высоты полёта 

ангела, а с земли 

видно: твоя работа, 

след от твоей петли. 

 

Ливень оплетью длинной 

вытянет месяц май. 

 

Ночь просижу с рябиной: 

только не умирай… 

 

**** 

 

О, путь слезы – скула, щека и губы, 

их уголок целованный. Кому бы 

пройти его почти недвижным взглядом 

и насухую выплакаться рядом. 

 

Путём слезы – как дождь стеклом оконным; 

по зеркалу – вот страшное окно, 

когда к нему прижмешься толоконным, 

а в нём лицо беды отражено. 

 

Слеза, слеза – горячая, чужая, 

покинувшая мёртвый отчий глаз. 

До слепоты любя и осушая –  

скользи, скользи, скользи последний раз. 
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****  

М. Никулиной 

Сад напросился в дом. 

Веткой открыл окно. 

Что ж, посидим вдвоём, 

выпьем своё вино. 

Выпьем его до дна, 

и – лепесток на дно: 

бездна у нас одна. 

Сердце у нас одно. 

 
****  

 

Я думал воздухом и птицей, 

оглаживая окоём, –  

щеглом, малиновкой, синицей 

и ласточкой, и воробьём. 

 

Отведай, ангел, поднебесной 

звучащей мысли боль и власть, 

чтоб между бездною и бездной –  

моей и общей – не пропасть. 

 

**** 

 

Голос теряет слово 

сказанное. Оно 

временем стало: словно 

слухом вознесено 

в небо, во чисто поле –  

в звёздах уже на треть, 

где хорошо от боли 

Богу в лицо смотреть. 
 
****  

 

К вечеру, пустившему слюну, 

к вечности, успевшей удлиниться, 

звери, насекомые и птицы 

полную включили тишину. 

 

Это голос Бога? – Ни гу-гу. 

Или спичкой чиркнула цикада? 
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Хочешь, я прощу и помогу? –  

Господи, не уходи из сада. 

 

Помолюсь за Бога моего, 

чтоб не плакал – вечный, одинокий… 

 

Голос у него такой высокий, 

что не слышно голоса его. 

 

Тесно в сердце сыну и отцу –  

пусть они додумают родное, 

чтобы постоять лицом к лицу, 

упираясь в зеркало двойное. 

 
****  

Л. Бабенко 

Кровельные прорехи. 

Небом налился дом. 

 

Мозг мировой – в орехе 

греческом, золотом. 

 

Господу хватит крови, 

воздуха, губ и слёз 

ядрышко в русском слове 

оборонять в мороз. 

 
А в т о э п и т а ф и я  
 

Забудьте всё. Забудьте обо мне. 

 

Когда меня увидите во сне, 

скажите: «Чур меня!» – Откройте бездну –  

и я исчезну. 

 

О вас, о вас рыдая и скорбя, 

я одевал в своё исчезновенье 

то целый мир, то осенью растенье, 

то всю тебя. Особенно тебя. 

 

Теперь я там, где нет меня. За то 

мне лубяное выдали пальто 

и тронули уста убитым хлебом, 

чтоб стал я небом. 
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****  

 

Синяя муха – капля чернил. 

Бог недопишет – ангел расскажет. 

Всё, что я выдумал и сочинил, 

сажей ладони измажет. 

 

Мёртвые души – воздуха стыд. 

Камень на сердце нагрелся до крика. 

Небом прозревшим коршун раскрыт 

на воспаренье, как книга. 

 

Первая книга – птица-сестра: 

Бог полистает – судьба наколдует 

дырочку в сердце. В сердце с утра 

прямо из космоса дует. 
 
****  

 

Холодно у ангела во рту: 

целовать такую высоту –  

сладко в немоту, невыносимо. 

 

Хватит света – он из слёз и дыма –  

на затяжку ока. На лету. 

 

Понимаю, ангелу пора: 

в форточки влетает детвора, 

чтобы до будильника – в постели… 

 

Выкричать бы мир, пока с утра 

холодно. Из самого нутра. 

Чтобы дети выспаться успели. 

 

Снегири. Синицы. Свиристели. 

 
****  

Т. С. 

Душу спасёт беда. 

Всё теперь – человек. 

 

Выпьет себя вода 

и превратится в снег. 

 

Зиму перемолчишь, 
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чтобы из белых дох 

снегом с покатых крыш 

в полдень заплакал бог. 
 
****  

 

Ты помедли надо мной, 

ангел улетающий. 

Каплет ужас ледяной 

из души рыдающей… 

 

И поём средь бела дня, 

коли сердце порвано, –  

то ли ворон – про меня, 

то ли я про ворона. 
 
**** 

 

Всюду Господа белые брови, 

одуванчики и облака. 

И разрывы растительной крови 

в коронарных сосудах цветка. 

И течение общего взгляда 

с натяжением неба в реке. 

Задыхаюсь. Не надо. Не надо –  

сердце держит себя в кулаке, 

словно главную розу, от сада 

отсеченную кем-то… 
 
**** 

Е. 

Ходит шатун-трава. 

Может быть, голова 

кружится у земли –  

яблони налегли 

на вертикаль господню. 

 

День-то какой сегодня? 

Вторник. Сосед просох… 

Чертополох. Подсолнух. 

Ужас в глазах бессонных: 

кто из них больше бог?.. 

 

Ясно, чертополох. 
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****  

 

Дерево отодвину 

в тень на закате дня. 

Глина увидит глину –  

маленького меня. 

Трону пчелой лобешник. 

Птичке построю дом. 

Чтобы стоял скворечник 

в небе с открытым ртом. 
 
****  

 

Куда, куда ты, боже мой: 

в дверях столкнёшься сам с собой 

и, отступив назад полшага, 

вплываешь, белый, как бумага, 

в себя с закушенной губой. 

 

Не смерть, не зеркало, не сон –  

ты сам себя со всех сторон 

насквозь, насквозь, как воду, видишь 

до дна и сладко ненавидишь 

слепой души напрасный труд 

и недосказанное слово, 

и божье зеркало, и снова 

больного сердца самосуд… 

 
****  

 

Плачет кулик, плачет кулик, 

топчет водицу. 

Я забываю русский язык –  

слушаю птицу. 

 

Холодно как. Слишком светло. 

Баба в футболке 

ковшиком в кадке разбила стекло –  

в горле осколки. 

 

Плачет кулик, плачет кулик, 

топчет водицу. 

Я забываю русский язык –  

слушаю птицу. 
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**** 

 

Умываюсь рекой, как земля, 

как песок золотой в непогоду, 

онемевшей ладонью деля 

эту воду на небо и воду. 

 

Скоро глиной умоюсь – войду 

прямо в плотную влагу покоя… 

 

На дудуке играют беду. 

Что такое со мной… Что такое… 
 
**** 

О. С. 

Из камня печь блины –  

озёрные овалы, 

где запечатлены 

небесные провалы 

да музыки кусок 

с нарезкою на звуки. 

Разбег, размах, бросок –  

и блин. Четыре штуки. 

Дитя печёт ничто 

с притопом и прихлопом. 

 

Он точно знает то,  

что мы поймём за гробом. 

 
****  

 

Пока мой лещ, слезу глотая, окал 

и обращал вселенную в испуг, 

мне прямо в лоб летел с востока сокол –  

и поворачивал на юг. 

И в лодочке, на узкой половице, 

скользя по тусклому и влажному лучу, –  

всё, что с тобой и с мирозданием случится, –  

надумаю, наплачу, намолчу. 

 
****  

 

Куличок, куличок, куличок, 

Бог сжимает тебя в кулачок, 

а потом заполошная речка 
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разжимает в живое сердечко, 

в перелётное сердце тайги, 

заходящееся от волненья. 

 

Всюду бездны мерцают мозги, 

оперяются пеклом поленья. 

Нагревается белая печь, 

накопив несказа �нную речь, 

наделяя теплом уловимым 

всё, что дому оставлено дымом. 

 

****  

 

Потянет морозами, прозой 

и возрастом неба во мне, 

берёзовым дымом, берёзой 

и шелестом книги в огне, 

и воздухом древней дудуки, 

и воздухом ниже ноля, 

где музыку в горькие звуки 

целует живая земля… 

 

****  

 

Земля сама ложится в руку. 

И, поборов последний стыд, 

перенесёт такую муку, 

такое небо наглядит, 

такое в засуху услышит –  

и скажет пеклу прямо в рот… 

 

Когда качается и дышит, 

когда болит и воду пьет. 

 

****  

Е. 

Откуда такие ребятки –  

прошлёпали, как по воде. 

У глины холодные пятки, 

у глины ладошки везде. 

Ты знаешь, кончается лето, 

и температуры к нолю. 

И в сумраке яркого света 

я ангелов утром люблю… 
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Какие красивые спины 

у глины, где мы залегли. 

Какие большие дельфины 

выныривают из земли… 

 

****  

 

Какие ангелы с утра… 

Откуда? – Сны твои красивы: 

в шмелиных шкурах детвора 

и раскаленные крапивы. 

Там смерть кончается. За ней 

воздушные клубятся воды. 

И сердце чувствует сильней 

божественную боль свободы. 

Смерть обращается в любовь 

и продлевает свет по кругу, 

где вербы бровь и Божья бровь 

навстречу движутся друг другу. 

 

**** 

 

К изголовью, к изголовью 

дайте, дайте черный свет. 

Между смертью и любовью  

никакой погоды нет. 

И окно со снегопадом 

не маячит над душой. 

Только ангел долгим взглядом 

смотрит в землю как большой. 

К изголовью, к изголовью 

дайте, дайте белый снег. 

Между смертью и любовью 

плачет ночью человек. 

Ночью. К озеру. Довольно… 

Прорубь с чёрным серебром… 

 

И воде совсем небольно, 

если рвать её ведром. 
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**** 

 

Птичка серая скажет мне: 

остаёшься в своей стране –  

белой, каменной, ледяной… 

 

Полетели на юг со мной. 

 

Отвечаю сквозь первый снег: 

я не ангел – я человек, 

я – земля, я из глины весь… 

 

Я давно похоронен здесь. 

 

**** 

 

Язык дождя, язык свободы, 

шумящие в растеньях воды. 

Даёт ли кровля в небе течь –  

звенит в тазах иная речь. 

 

На крыше хор вступает с дрожью 

в рыдающую волю Божью: 

в солому влаги, в глубину –  

во всё, что к нам идёт ко дну. 

 

На дно земли ложится днище: 

Язык мой – дождь мой. Пепелище 

семинедельного дождя –  

заборы сгнили до гвоздя, 

до чёрной красной ржавой точки. 

 

И капли бьют поодиночке 

себя на крышах: вот вам речь –  

чтобы упасть – и в землю лечь. 

 

***  

 

Не сны, не взгляды, а следы 

от глаз, оправленных в простуду: 

воображение воды –  

туман, клубящийся повсюду. 

 

Его мышление, его 
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неуловимый облик бабий, 

серебряное вещество 

из слёз, из холода и хлябей. 

 

А что в окне? – туман в окне 

и ангелов последних стая. 

И пропасть осени во мне –  

бездонная и золотая. 

 

***  

 

Рябина, помоги 

не закричать от боли. 

Ни зги, ни зги, ни зги 

в необозримом поле. 

Тьма – это тоже свет, 

в котором света нет, 

там вещество иное, 

родное, ледяное. 

Тьма – это свет души 

болящей безъязыко… 

 

Дыши, дыши, дыши –  

до голоса, до крика. 

 

**** 

 

Не в голове, но головой 

восходит в небо волчий вой 

темнее дня, светлее ночи, 

как луч зелено-голубой, 

короче взгляда и короче 

ответного, когда с тобой 

в пустом заснеженном посёлке 

свою луну глотают волки 

на главной улочке кривой… 

 

****  

 

Вечность бывает светом. 

Вечность бывает тьмой. 

Ангел рыбачит летом, 

Бог – зимой, 

коловоротом лунку 
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высверлит – и тепло: 

чтоб в ледяную рюмку 

больше луны втекло, 

чтобы худой подлещик, 

воздух скатав в горох, 

знал, что луною плещет 

в лунке – Бог… 

 

****  

Е. 

Трясогузка. Серебряный хвост. 

Скоро воздух ознобом и дрожью 

тронет речку – ничейную – Божью 

как большое дыхание звёзд. 

 

Так сквозит на реснице слеза 

чистым временем, осенью русской, 

так мы смотрим на всё с трясогузкой… 

 

У неё голубые глаза. 

 

**** 

 

У первых заморозков руки 

в перчатках белых, как в кино, 

где мой Печорин ждет разлуки 

с самим собою. Все равно 

ему не жить без этой муки,  

ему погибнуть суждено. 

 

Он отвернулся – Ветер в спину, –  

Чтоб избежать напрасных слёз, 

и долго трогает рябину –  

в перчатках белых – как мороз. 

 

**** 

 

Время такого-то года. 

Вечность морозного дня. 

Холодно. Звёздно. Свобода. 

Место как раз для меня. 

Трогаешь красную печку, 

тёплую копишь в горсти. 

Время замёрзло – и речку 
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Можно по льду перейти. 

В небо. Оно хоровое… 

Слышно ли в вашем раю, 

как я по волчьему вою 

встречное эхо пою… 

 

**** 

 

Слышу облака шорох 

на вершине холма. 

Ночью дыры в заборах 

побелила зима. 

Время выгнуло спину 

над водой без воды, 

где водили осину: 

видишь – в поле следы. 

 

В этот холод и в муку, 

в эту соль, в эту дрожь 

ты целуешь разлуку, 

а в щепоть не берешь, 

отпускаешь на волю… 

 

Облетая холмы, –  

видишь полные боли 

злые очи зимы. 

 

**** 

В. Дулепову 

Холода в сентябре светоносны: 

где сквозь золото иглы прошли, 

там возносятся сосны как сосны –  

высоченные мысли земли. 

Остальное – подлесок, предбанник 

и шиповника высохший йод. 

Это осень. Пустой подстаканник. 

Только бездна его перельёт. 

Да увидит высокое око 

и стальная вода колеи, 

как стоят на холмах одиноко 

високосные сосны твои. 

 

 

 



 20 

***  

 

Выйдешь с утра – однако… 

В бочку впечатан лёд. 

Заморозок, собака, 

в щеки тебя лизнет. 

 

Крепко себя обнимешь 

и над землёй поднимешь, 

и, заплывая в дрожь, 

бездну к груди прижмёшь. 

 

****  

 

Проливаю глаза, выливаю 

всё, что снилось, с вершины холма. 

Видишь, осень с восточного краю, 

а с другого – сплошная зима. 

 

Меньше круглого, нежного. Линий 

стало больше – углов. Свысока 

всюду бездна отбросила иней –  

это память её и тоска. 

 

Охраняется белое тенью 

и целует глаза в полутьме 

опустевшей… И снится растенью, 

как мужчина стоит на холме. 

 

****  

 

Не просвет, не пробел, не прореха –  

вышло небо из белой петли 

самолётной, как полное эхо 

зарыдавшей от счастья земли. 

 

Этот звук, этот свист, эта спица –  

по железу вдоль сердца. Куда?.. 

И скользит в водостоке синица, 

как живая, с глазами, вода. 

 

Это шорохи взоров и линий  

лобачевских в осеннем лесу, 

словно эхо, отбросили иней, 
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чтобы высветить Божью слезу. 

 

***  

 

Свиристель. Серебряная птица 

с каплей крови, с пёрышком слюды. 

Щурится на звёзды и ложится 

первый иней в зёрнышках воды. 

 

Время замедляется и взглядом 

ночью остановлено… Пошло, 

ясно вознося над снегопадом 

золотое чистое село. 

 

Слишком много в осени разлуки. 

Стеклянеют легкие леса. 

И тепло заламывает руки, 

упираясь дымом в небеса. 

 

**** 

Е. 

Что выше осени? – Над нею 

воды в скорлупках голыши. 

Душа на холоде виднее –  

дыши, любимая, дыши. 

Дыши – земля, рябина, печка, 

синица, женщина, свеча 

и с неба брошенная речка, 

как простынь белая с плеча. 

Не саван. Нет. С плеча иного –  

не бездны с прорвой, а того, 

кто снегом продлевает слово 

не в пустоту, а в Рождество. 

 

***  

 

Просторно. Холодно. Светло. 

Над миром лопнуло стекло –  

отверзлась осень. Отовсюду 

иное небо притекло –  

пылают воды и весло, 

и синий дым подобен чуду. 

С утра сошлись на полчаса 

сухие легкие леса, 
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сквозные после листопада, 

и увядания надсада, 

и смертью пьяная оса, 

и первый иней – с языком 

последней оттепели – голый… 

 

И ангелы идут из школы, 

почти летя, почти пешком, 

разув глаза и босиком, 

зубря небесные глаголы. 

 

****  

 

1. 

Клёны всё легче, легче –  

холодно, листопад: 

тенью своей далече 

мимо всего летят. 

 

Инеем лёг на плечи 

с неба упавший взгляд. 

 

Долго вбирает в душу 

ока глубокий вдох –  

всё, что питает стужу 

и выдыхает Бог. 

 

2. 

Выйдешь в одёжке летней –  

господибожетымой: 

время куда заметней, 

много его зимой. 

 

Кто-то метель и поле 

носит в живой руце, 

ледяные мозоли 

натоптав на крыльце… 

 

**** 

Е. Д. 

Вот и счастье от боли до боли. 

Может, ангелы. Может быть, снег. 

Сам с собой обнимается в поле 

замерзающий человек. 
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Расшибается взор с верхотуры –  

это звёзды стеснились в стекло. 

Нулевые температуры –  

чтобы чувствовать всюду тепло. 

Чтобы белые дохлые пчёлы, 

или души расплющенных пчёл, 

выпрямляли прямые глаголы 

в невозвратный последний глагол. 

 

****  

С. 

Блаженны плачущие, то есть 

они утешатся, и повесть 

о них забудут там и тут: 

её на дождь переведут, 

потом на снег и на сугробы, 

потом на небо в звездах, чтобы, 

лик запрокинув, сквозь мороз 

ловить кристаллы Божьих слёз. 

 

****  

 

Светает понемногу, 

но в небесах иных 

темно и больно Богу 

до слёз – до слёз моих. 

 

Чем дальше, тем печальней, 

и воздух-однолюб 

твердеет с наковальней 

твоих озябших губ. 

 

Всё медленнее звуки, 

всё дальше лунный плуг, 

и дрогнувшие руки 

не замыкают круг. 

 

Давно обмёрзло лето, 

но жизнь тому вперед 

как бы с другого света 

твоя трава растёт… 
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***  

 

Качнётся ветка – никого. 

Наверно, призрак белой птицы 

иль белый ангел хоронится, 

чтобы не видели его. 

Нет ни дождя, ни слёз, ни ветра, 

и не шатаются холмы. 

Два с половиной километра 

по вертикали – до зимы. 

 

Худой реки грудная клетка  

растянута, как на кресте. 

 

Ах, эта ветка, ветка, ветка 

в густой осенней пустоте. 

 

****  

 

Видели ангела?.. Где его 

носит крещенский озноб… 

Ходит за окнами дерево, 

не нарушая сугроб. 

 

Нежное, грешное, смежное –  

всё не от мира сего –  

распространяется снежное  

мыслящее вещество. 

 

Ангела видели. Спелое 

звёздное небо свело – 

хрустом и трепетом – в белое 

с капелькой крови крыло. 

 

****  

 

Сосновый ствол гудит 

в небесной медной яме, 

как Бог, битком набит 

янтарными шмелями. 

 

Набухли ветви вен –  

Я болен осязаньем: 

уже идет обмен 
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иных миров сознаньем. 

 

Звезда и человек 

вода, песок и птица,  

и зверь, и свет, и снег 

земля, погост, больница, 

 

равнина, горный щит; 

и новой бездны пламя 

гудит, гудит, гудит 

как в оркестровой яме. 

 

Она везде. Она 

летит в лицо, как сокол, –   

в беззвучный плач окна, 

где слёзы глубже стёкол. 

 

**** 

Е. 

Царапнет с неба гвоздь, 

как по душе, по жести. 

Мерцает волчья ость 

в густой собачьей шерсти. 

 

Рукою проведёшь, 

как Бог – по небосводу, 

выискивая дрожь 

звезды, её свободу 

светить во все края, 

пространство продлевая… 

 

Собака ты моя. 

Хорошая. Живая.  

 

****  

 

С рябиной поздороваться. Умыться 

из бочки. Перед этим удивиться 

слепому отраженью своему: 

лицо му-му, 

щенка стареющего. А когда-то 

оно бывало слишком бородато. 

А ныне нависает сивый пёс 

над бочкой слёз. 
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Лицо тоски, черствеющего хлеба –  

на фоне круглого из бочки неба –  

возносится, вжимается в мороз 

уже без слёз. 

Уже без слёз. 

Уже без слёз. 

 

****  

 

Так пасмурно, что нету небосклона 

и некуда мечтать. 

Вот лобачевская ворона: 

пропала, появилась и опять 

исчезла, и внезапно показалась –  

и с глаз долой средь бела дня, 

как будто вся во времени осталась… 

 

Как мало времени осталось у меня. 

 

****  

 

Пахнет дымом. Пахнет хлебом. 

Съеден хлеб. Растаял дым. 

Птичка дышит только небом, 

только небом голубым. 

 

Пахнет Богом. Пахнет печью. 

Видно пламя сквозь ладонь. 

Это птица дивной речью 

будит в дереве огонь. 

 

Голым оком – к возгоранью: 

песни всей на полчаса… 

Между звуком и гортанью 

голубые небеса. 

 

****  

 

Стужа во всю длину 

вытянула струну 

из ноября в страну –  

в сердце и в тишину, – 

и вознесла ко дну 

бездны… Её одну –  
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знаю. Свою вину. 

 

Молча башкой кивну. 

Оком в окне мигну, 

голым крылом махну, 

но не порву струну. 

 

Но не порву струну. 

 

****  

 

Не снег, а гнев оледенелый, 

не снег, не дождик, а должник 

земли, скользящей в сумрак белый, 

как на морозе круглый крик. 

 

Лыжня без лыжника: она 

темнее сна, прямее боли 

ползёт, вычёркивая поле 

из деревенского окна… 

 

****  

 

Вот зима. Подавленье зевоты. 

Стала музыка всюду видна: 

Эти стулья, пюпитры и ноты 

разбросала в саду тишина. 

Оркестранты в отлёте покуда. 

Только снег в чёрно-белом аду. 

Только утка, последнее чудо, 

в замерзающем гибнет пруду. 

Музыканты на юг улетели. 

И заплакал над прорубью Бог –  

то ли призрак вчерашней метели, 

то ли музыки будущей вздох. 

 

****  

С. 

Какая мгла, какая нега, 

какие очи в белой мгле. 

Едва мерцая, в виде снега 

зимует небо на земле. 

 

На нём следы – следы в окошке 
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и россыпью, и косяком: 

собаки, ангелы и кошки 

по снегу ходят босиком 

 

В божественности снегопада 

большим теплом запомнит печь 

язык дыханья, слуха, взгляда, 

а не измученную речь. 

 

****  

 

Но снега первого зверёк, 

пушистый, на плечо прилёг, 

свернувшись медленно в калачик, 

а мимо шёл какой-то мальчик –  

и вдруг взлетел, и наутёк –  

легко и вверх, скосив зрачок 

на то, как мы сошли в подвальчик –  

я и тоски моей зверёк. 

 

****  

Е. 

И вспомнил я: ты здесь была 

белым-бела, белым-бела –  

и душу мне, как рукавицу, 

и опалила, и сожгла, 

и, пеплом выпушив десницу 

и оперив её, как птицу, –  

крыло над смертью подняла… 

 

****  

 

У имени нет имени. Оно 

от повторений освобождено: 

от воздуха, от уст, от языка, 

от нёба, от зубовного смычка, 

от судороги сердца и гортани, 

от тишины, что выдохнул Творец, 

когда скользит слеза алмазной грани 

и вспыхивает солнцем наконец. 

 

****  

Большое слово вымотало душу –  



 29 

большое слово больше божьих губ, 

и сединою вывернут наружу 

семи небес мерцающий тулуп. 

 

Семь шкур с него приспущено, как будто 

его не выдох вытянул, а вдох: 

и всё в него раздето и разуто –  

большое слово больше слова Бог. 

 

И ты молчишь его – и слышишь душу 

и музой ужаса прихвачена гортань. 

 

И белый ветер вывернул наружу 

заснеженную небом глухомань. 

 

****  

 

Заполночь, в полвторого, 

встану – шагну, запнусь, 

выйду на воздух – снова 

небом обзаведусь. 

Вспомню: запнулся правой 

лучше бы левой…Тьму 

высмотрю над державой, 

оком звезду возьму –  

веками, обмирая, 

словно берёт в щепоть 

душу, пока живая, 

душу мою – Господь. 

 

****  

 

Подбита выдохом строка –  

теплом – в морозные погоды. 

О, эти радости природы –  

божественные переводы 

с божественного языка, 

не уяснённого пока, 

как чернозём, огонь и воды, 

и облака. И облака. 

 

Толчок воздушный – и строка, 

сначала просто высока, 

распространяется в борозды, 
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как Млечный путь, покуда звёзды 

торчат, как шило из мешка, –  

на деревенские погосты… 

 

И в шапке жарится башка. 

 

****  

Е. 

Имя нашло предмет, 

ты о него запнёшься: 

он появился – нет, 

от сотворён; вернёшься 

из темноты во тьму 

с лунным, в пятак, изъяном… 

Имя болит – ему 

мыкаться безымянным. 

Имени твоего  

воздух горяч и едок –  

просто себя всего 

выдохну напоследок. 

 

****  

 

Нежнее инея в зверином ухе, 

сосков малиновых на сучьем брюхе –  

не имя, а снежинки костный хруст 

от дуновенья Бога; Божьих уст 

взыскуют твёрдые уста сибирской стужи, 

звезды полярной зрак становится всё уже, 

всё глубже вдох, всё ближе к Богу Бог, 

и в хрусталях – мертвец чертополох; 

али репейник сам себя сосёт –  

сосульку сладкую – и не произнесёт 

никак своё большое имя смерти, 

не чуя сквозь сугроб чугунной тверди. 

 

****  

 

Маленький человек, 

мальчик – щека в песке: 

глина у нас, как снег, 

тает сама в руке. 
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Если тебе не лень –  

вылепи воробья… 

 

Ангел отбросил тень – 

Господи, это я. 

 

****  

 

Вот сад, и нет на нём лица –  

он весь как первый сон Творца: 

оледенелый вой волынок 

и рост сосулек без конца; 

вращаются сердца снежинок, 

мерцают мёрзлые сердца 

чертополоха-мертвеца; 

 

свет сотворён легко, как слёзы, 

и наглядеться не могу 

на слепки лепестков, на розы 

следов собачьих на снегу. 

 

****  

А. Криулину 

Как сердце сквозняка, 

как голос ветра в хоре –  

прозрачная доска 

одна во всём заборе. 

 

Её, конечно, нет, 

но кто сюда из сада 

в неё вдувает свет 

неведомого взгляда. 

 

Какая боль сквозит 

усильем слёз и снега, 

летит и состоит, 

как Бог, из человека… 

 

****  

Е. 

Сойка прекрасная смотрит в окно, 

сойка лобастая смотрит кино: 

я улыбаюсь от боли 

в эпизодической роли. 
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Чищу картошку. Зачем-то в окно 

гляну – и Бог мне покажет кино, 

сойку прекрасную, что ли, –  

и улыбаюсь от боли. 

 

****  

 

У зеркала с прозрачными зрачками –  

пестрит стена, и снег из-под саней –  

поцеловаться, чокаясь очками, 

как Грибоедов с вечностью своей. 

 

Ох, зеркало, стекло без амальгамы, 

стекло с чересполосицей лица, 

и мёртвых душ мерцающие ямы, 

и вечный век, взыскующий конца. 

 

У зеркала, следящего стеною 

за прошлым, отразившимся в очках 

и всё ещё стоящим за спиною 

с тобой, стеной и зеркалом в зрачках. 

 

****  

Р. Левинзон 

Ночью в небе побываешь: 

с Орионом за спиной 

в Божьи длани выдуваешь 

призрак вазы ледяной. 

 

Пусть вращается и длится, 

начиная высоту. 

Вот и ты дрожишь, как птица, 

сердце чувствуя во рту… 

 

****  

Е. 

Опускаются с неба на плечи 

твои руки – всё реже и легче, 

в белых варежках. Это не снег. 

Среди птиц я один – человек. 

Это снег: высоко и далече 

часть тебя – мои белые речи, 

это в Каменке топятся печи 

и под снегом стоит человек… 
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И под снегом стоит человек. 

 

****  

 

Отчаянье придумало меня 

и, сотворив, до мозга ознобило –  

тропой, прямее Божьего огня, 

куда глаза глядят гулять водило. 

 

И полем, отпускаемый в распыл, 

я полю говорил перед побегом: 

я птицей был, я птицей был, я был 

собой, а умер человеком. 

 

****  

 

Над землёй – по воздуху, по снегу 

проплывают девочка и кот, 

раскачав хрустальную телегу 

Орионом стянутых высот. 

 

У земли моей мороз по коже 

шаг ступлю – и закричит каблук. 

И молчу, молчу, молчу до дрожи, 

тишину вымучивая в звук. 

 

До земли ещё полметра, то есть 

далеко, и всё белым-бело. 

Вот и мне, прохожему, по пояс 

в чистом поле неба намело. 

 

****  

С. 

Буду водой стоять 

к дамбе лицом – и течь 

в шлюзы за пядью пядь, 

так распыляясь в речь, 

так испаряясь весь, 

чтоб Иисус босой, 

если вернётся, здесь 

ноги омыл росой. 
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****  

Е. 

Говоришь на тёмном и венозном 

языке в казённом терему. 

Тесно слову в воздухе морозном, 

тесно в слове духу твоему. 

Покачнёшь в очах своих сухую 

полынью сирени на окне… 

Обниму и в темя поцелую –  

сквозь меня молчащую во мне. 

 

****  

 

С тюрьмой за пазухой, с сумой 

шагаю к дереву, хромой: 

по вертикали, по прямой 

оно, как дух, растёт валетом –  

и вглубь, и в небо, Боже мой, 

молчит и думает зимой, 

а говорит и плачет летом. 

Пока стоит на свете этом 

и, переполненное светом, 

поёт от боли под пилой. 

 

****  

Е. 

Благословенные, мы жили 

и умирали от любви. 

У прошлого глаза чужие, 

у настоящего – твои… 

И ночью ночь тебя разбудит –  

твоя счастливая беда. 

И вспоминаешь то, что будет. 

 

Чего не будет никогда. 

 

****  

 

Снег состоит из рябины –  

ягодок трёх. 

Как человек из любви и глины. 

Как из отчаянья – Бог… 

 

Хоп, подлетает сойка 
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с криком, как лёд в ведре. 

Вот повернётся и спросит, сколько 

градусов на дворе… 

 

****  

 

Вспарываю золотое руно –  

в лунном сугробе седые борозды. 

Думаю небо, покуда оно 

думает время и падают звёзды. 

И в столкновенье снежинки со мной 

слышится небо незримое, словно 

между молчанием и тишиной –  

Бог. Остальное безмолвно. 

 

****  

 

Поёт ли хором снег, 

когда вдвоём – по полю. 

Взгляд в сторону – побег 

сквозь небосвод на волю. 

 

Всегда и никогда –  

горчит родное чудо: 

короткий взгляд туда  

и вечный взгляд оттуда. 

 

****  

 

Из первых глаз, из первых рук, 

из первых уст, из первой бездны –  

и взгляд звезды, и снег, и звук, 

и сны – ужасны и чудесны. 

Как будто я остался здесь, 

где всё как Бог мерцает взглядом, 

и на земле бываю – весь –  

Его ответным снегопадом. 

 

****  

 

Но, тишины набравши в рот, 

моё молчание идёт 

со мною рядом бедной тенью 

то по стене, то по растенью 
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без горьких ягод, и со мной 

молчит, и воздух ледяной 

молчит и блещет как зерцало 

шарообразное – до слёз, 

дабы, дыша звездой в мороз, 

моё молчание мерцало… 

 

****  

 

Недокашлять, недосодрогаться, 

но с сорокой успеть доругаться, 

дабы впредь не дразнилась она –  

хороша, горяча, холодна. 

 

О сорока моя, ты одна 

отделяешь еду от свободы –  

так бела, так черна, зелена, 

как растущие в землю народы. 

 

Только глубже твоя высота, 

только выше душа и удушье… 

 

Закрывается циркуль хвоста, 

начертав на снегу полукружье. 

 

****  

 

Ах, детству в детстве детства жалко, 

и ловит в воздухе зрачок 

собачка – божья зажигалка, 

неугасимый язычок. 

Где птицы, ангелы и кошки, 

бык с неэвклидовой башкой, 

да иноземный жук в картошке 

шарообразный, никакой. 

Шпион железный, он сгорает 

в бензине, пыхнувшем, как стыд. 

Поймёшь, когда он умирает, 

что он по-русски говорит –  

 

и в пекле крылья раскрывает, 

и прямо в русский рай летит. 
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**** 

 

Где в папахах столбы – снегопад, 

и в безруких тулупах постройки, 

где о боге своём говорят 

сквозь него пролетевшие сойки. 

 

Что-то пёстрой коровы пейзаж 

на боку поседел, опостылев. 

Что за парень такой? Вроде, наш –  

но без крыльев. 

 

Белый обморок голубизны, 

синевы и остывшего взгляда –  

прямо в бездну текущие сны 

сквозь широкую смерть снегопада. 

 

****  

 

Сосулек лёгкое запомнилось битьё 

хрустальным вазам и тяжеловозам, 

где воду выкрутили, как бельё, 

морозом. 

 

Под крышей пазуха, задохлая стреха, 

и снегопада плеть черноволоса, 

пуста, рассыпчата, суха, 

как прядь татарская великоросса. 

 

И снежных туч не олово, а рвы, 

дымов печных неплотные полотна, 

и стужей выбритые окна 

до синевы. 

 

И птица ранняя взошла наискосок 

и вскрыла небосвод – серебряный, старинный, 

чтоб вечность шла сюда, как порошковый сок –  

хлопча�тый, хло �пчатый и быстрорастворимый. 

 

Пусть бездна спит – есть радость у неё: 

сосна, изнеженная снегопадом, 

сосулек лёгкое и светлое литьё 

теплом и взглядом… 
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**** 

Е. 

Ты в воду посмотришь – потом из воды: 

твой взгляд голубые оставит следы 

на небе, водой отражённом, 

на небе, травой окружённом. 

 

Ты в воду смотрела, как смотрят в неё, 

взыскуя грядущего. Это питьё 

осталось на пальцах от Бога –  

немного, ты знаешь, немного. 

 

Ты трогала каплю – не узел, а связь –  

куда она делась, откуда взялась –  

и дула на воду, сквозь слёзы смеясь, 

и дула, как после ожога. 

 

****  

Е. 

Вот то-то и оно, 

верней всего окно 

и памятью, и взглядом: 

всё, что прошло, оно 

как на иконе – рядом. 

Не вечность, а простор, 

не волк, а недопёсок. 

Рябина и забор, 

и время между досок. 

Божественный прищур, 

больших снегов постройка… 

Я думал, это щур, 

снегирь, а это сойка. 

 

****  

 

Легко растут мальчишки из сугроба, 

из облака – в чём стужа родила, 

чтоб сквозь ушко игольное озноба 

деревня вся, с заборами, прошла –  

туда, где звёзд бездонные провалы 

и словно всё в берёзовом дыму. 

Где умирать в деревне одному… 

 

Как я люблю сухой воды кристаллы 
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и по ночам блистающую тьму, 

и снежных крыш ночные самосвалы. 

Мне хорошо, не знаю почему, 

вдыхать стеклом молочные овалы 

и выдыхать на ветки бахрому. 

 

****  

Е.  

И – лбом в оконное стекло. 

И ухнет снежный чуб с откоса. 

Моё отчаянье светло. 

Моё прозренье безголосо. 

Мне больно – дай ещё беды, 

лиши и солнца, и ночлега. 

 

О звуки гласные воды 

и ледяные – льда и снега… 

 

****  

 

Живой и мёртвый, с вечностью во рту, 

где прямо с неба оды пьёт Гораций, 

где зренье продувает пустоту 

до обморока, до галлюцинаций, –  

живой и мёртвый, здесь я говорю 

о том, что я ещё с тобой побуду, –  

так говорю земле и снегирю, 

а значит – ангелу и чуду. 

 

****  

 

Всё лес да лес, и озеро – лесное. 

Ложится лес на донышко глазное 

очей небесных с голубым огнём –  

на глину, отразившуюся в нём. 

 

Любовь к стеклу и зеркалу – свобода, 

Михайле Ломоносову угода. 

И, звёздами изрезано, стекло 

из головы в озёра притекло… 

 

И всюду взор звериного народа, 

от коего и зябко, и светло. 
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****  

 

Высокий дым. Душа растений. 

И печь. И вечность за спиной. 

Не темнота, а свет осенний 

вечерний, утренний, ночной. 

И поле, полное сиротства 

в стеклянных ямах высоты. 

Первоначальное уродство 

грядущей страшной красоты. 

 

****  

 

Воздух припомнит дрожь –  

всё, что в него кричали. 

Только его вдохнёшь –  

судорогой печали 

сердце в кулак сведёт, 

душу развеет в поле. 

И разрывает рот 

тьма тишины и боли. 

 

****  

 

Всем ласточкам родня 

и трясогузкам брат –  

в беспамятство огня 

войдёт – и выйдет взгляд. 

 

Так зверь в себя глядит 

и видит боль во тьме. 

Так бездна внешний вид 

свой отдаёт зиме. 

 

А сердце у неё –  

с рябиною снегирь, 

пока болит – моё 

за белую Сибирь. 

 

****  

М. Гордеевой 

Синичка села на плечо, 

и мне от страха горячо –  

вот улетит сейчас обратно 
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к себе: ищи её, свищи. 

 

И плещут ангелов плащи 

в лазурь серебряные пятна. 

 

****  

Е. Шароновой 

Под крышкой пусто. Нет, под нею 

подвал и пыль похмельных дней. 

Пустой кувшин поёт сильнее, 

и заунывней, и страшней. 

 

Пока вино бредёт оттуда, 

где дремлет жизнь, издалека, 

и проливается как чудо 

из красной пасти черпака. 

 

И чем полней, тем глубже, глуше 

звучит кувшин в конце концов, 

как неприкаянные души 

одетых в глину мертвецов. 

 

**** 

С. 

Зимы короткий век –  

светло, тепло и зябко. 

И шмякается снег 

с ветвей, как на пол тряпка. 

 

Как пить сугробу дать –  

погода золотая. 

Упало капель пять 

с навеса. И шестая. 

 

И тот, кому не лень 

считать, он знает что-то, 

что удлиняет тень 

до бездны поворота 

 

дороги… 
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****  

 

Откуда человек,  

чего ему не спится: 

ведро золы на снег –  

появится землица. 

 

Осядет светлый прах 

дерев и снежный порох 

на пальцах, на губах 

и на чужих заборах. 

 

Вернётся в дом, до слёз 

сжимая дров охапку… 

И снова –  на мороз, 

где молча плачет в шапку. 

 

****  

 

Светлее света, старше тьмы 

сны пустоты в неясной силе: 

не тополей пуховые холмы –  

Творца ещё не сотворили. 

 

Ещё душа безвидна и вольна. 

И звёзды, пахнут льдом и печью, 

как молодая тишина, 

рождённая грядущей речью. 

 

Зимы и лета общий слух, 

ночей зеркальные овалы 

и тополиных белых мух  

то сновиденья, то обвалы. 

 

Сначала пригоршнями пух, 

потом из воздуха – щепотью… 

Сгущается тревожный дух 

и из себя исходит плотью. 

 

****  

 

В оледенелом кусте мирозданья 

зябнет, молчит и мерцает страданье, 

болью твоей проходящее сквозь 
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всё, что пока ещё не родилось, 

что пустотой умирает в полёте: 

нет ещё в мире ни боли, ни плоти, 

богу не больно – алмазную соль 

сыплет на ветку и думает: боль, – 

думает, больно кусту мирозданья; 

стужа стоит до потери сознанья, 

или сознанье больное, оно 

звёздами хлещет в ночное окно… 

 

****  

 

Отпетый заживо, стою –  

ну, чистый ангел – на краю, 

но за чертой, с другого краю. 

Когда от жизни умираю. 

 

По вечерам впадать во тьму, 

петь про му-му и про суму, 

и про тюрьму – беда такая 

серебряная, никакая. 

 

Сижу в деревне у огня 

один. Так выдумай меня, 

как первый шрам от ножевого. 

Не отпевай меня, живого. 

 

****  

 

О, сколько памяти в пропаже, 

какой в утрате ясный свет. 

Взгляд из окна стоит всё там же –  

а дом сгорел, и окон нет. 

И боль большая безглагольна, 

и кровь натянута, как плеть. 

И утром снег такой, что больно 

с небес  

ему  

в глаза  

смотреть. 
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****  

 

Надумай ангела во мне 

и небо звёздное в окне, 

и «Мёртвых душ» второй – в огне –  

не том, а дом, и в белизне –  

скольженье стужи по струне 

одной единственной, и не  

порви её… Порви во мне. 

 

****  

 

Какая сладкая надсада 

вести ледышкой по стеклу, 

вдевая в дождик нитку взгляда –  

в его последнюю иглу. 

 

Воды нетоптанная тропка –  

с ладошку – к глине прилегла. 

О, мельтешенье, трёпка, штопка –  

нить золотистая щегла… 

 

Дай наглядеться и напиться, 

чтоб не пропасть в грядущей мгле, – 

щегол, щегол – душа и птица –  

и ангел маленький в щегле. 

 

****  

 

Есть нитка золотая, есть игла 

у молодого старого щегла, 

чтобы заштопать старые кусты 

для молодой высокой высоты, 

чтобы светла, красна или темна –  

вся наливалась в ягоды она 

до капли. 

 

****  

Е. 

Хорошо ты сидишь у окна, 

значит – кто-то с другой стороны. 

Ах, какая ворона видна. 

Ух, какие стаканы видны. 

У него на лице стрекоза –  
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у тебя на реснице слеза… 

Ах, какие навстречу глаза. 

Ах, какие навстречу глаза. 

 

**** 

 

Это память стекла 

с ветром, листвой и свистом. 

Сверху вода текла –  

стало стекло волнистым. 

 

Осенью всякий лёд 

утренний твёрже тверди: 

он через час умрёт –  

жизнь подражает смерти. 

 

Это лицо огня 

с голубыми глазами. 

Дым достаёт меня, 

где б ни стоял, слезами. 

 

Ходит за мною, гад, – 

а за щекой монета… 

Словно грядущий взгляд –  

мой, но с другого света. 

 

****  

Е. 

Стать золотым и нелюбимым 

и умереть – и всё забыть. 

Работать воздухом и дымом, 

и белой глиной. Глиной быть. 

И пальцев ждать – с небесной тенью –  

для лепки, ласки и труда 

Того, кто выгладит смятенье 

из благодати и стыда. 

 

****  

Е. 

Солнце с кровью сквозь ладонь –  

тёмной розой, алой речью: 

изливается огонь 

в небо сам себе навстречу –  

взглядом, меркнущим над ним, 
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жаром, тянущим к объятью, 

и отчаяньем моим, 

сотворённым благодатью. 

 

****  

 

Здесь и умру. Где я лицо 

своё забуду. И зерцало 

опустит небо в озерцо, 

чтоб до зимы не замерзало. 

 

Где поле с ветром и душой, 

три мужика поодиночке. 

Где тополь над селом большой –  

большой, как буква после точки. 

 

****  

 

Зрачок смородины зимой –  

так долго смотрит ангел мой 

голубовато-серой масти 

с куста из полной пустоты, 

а значит – прямо с высоты –  

на доморощенные страсти. 

 

Где долго-долго дом растёт –  

как дерево: его полёт 

медлительный, по вертикали 

раздвинул – в стороны – сугроб: 

окно, стекло, горячий лоб, 

глаза… Кого они искали?.. 

 

Ты плакал ночью: потому –  

курил и трогал эту тьму 

взатяжку. Славные поминки. 

Мерцал смородины зрачок. 

В окне качался паучок 

последней, может быть, снежинки. 

 

****  

М. Никулиной 

И оттепель, и дрожь, 

и тёмный пах оврага. 

Снежок в щепоть возьмёшь –  
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он весь земля и влага. 

 

И плачет, и молчит, 

сжимается в крупицы: 

не прах, не грязь, не стыд, 

а семена землицы. 

 

Мерцающий песок, 

седой наполовину… 

Вотри его в висок –  

в свою живую глину. 

 

****  

 

Мой сад, отведавший разлуки, 

стоит, заснеженный на треть, 

и цепенеет в тайной муке –  

проснуться или умереть. 

 

Под снежной тяжестью весенней, 

дыша в мышиные ходы, 

молчат согласные растений 

и звуки гласные воды. 

 

Как будто сад забрёл в пределы 

иного света, бытия, 

где я своё оставил тело, 

чтобы душой остался я. 

 

****  

 

Стелить потоп. Любить тепло и волю. 

Смотреть весну – и видеть свежий снег. 

Я думал снег. А это в чистом поле 

светился ночью пеший человек. 

 

Вернуть свой прах немедлящему чуду 

земли, в которой здравствует вода. 

Я буду тем, чем никогда не буду. 

Я буду весь везде и никогда… 
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****  

 

Сначала музыка на нас 

посмотрит детскими очами, 

чтоб, не смыкая сонных глаз, 

мы молча мучались ночами. 

 

Потом во сне покажет нам 

бессмертных нас в такой печали, 

чтоб с вечной смертью пополам 

мы полной вечностью звучали. 

 

****  

Е. 

Оденусь в сад. Оденусь в небо. 

Оденусь в ночь, в глухую тьму. 

Понюхаю буханку хлеба –  

и воздух с воздуха сниму, 

чтоб от себя бежали звуки 

и огнь нашаривала ртуть. 

И ты заламывала руки, 

чтоб чистой музыкой всплеснуть. 

 

****  

 

В чарке древнего стекла 

с круглым ликом иноверца 

луковица проросла –  

вот и лопнула, как сердце. 

 

Выпей луковой воды 

с жёлтым привкусом Китая, 

отлетая от беды,  

от беды не улетая… 

 

****  

 

В сугробе что-то скажет «ох». 

Земля покажется. Откуда?.. 

Весною стал заметней Бог: 

он снег и грязь, он свет и вздох, 

он весь отчаянье и чудо, 

он нагота, бесстыдство, стыд, 

и ничего ещё не значит, 
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что он над яблонькой стоит, 

над замороженной – и плачет. 

 

****  

 

Нет, не луна, а круглый крик, 

древесный срез непоправимый. 

Учу молчанье, как язык 

чужой, божественный, родимый. 

 

И дальнозоркая печаль 

преувеличивает время 

и отразившуюся даль 

ночной листвой кладёт на темя. 

 

Голимую глотая соль, 

с утра скворец, нездешний с виду, 

горчит, как древняя глаголь, 

уйдя в глагольную обиду. 

 

****  

 

Не свет, а зрению подмога –  

вон мухи белые летят. 

Не свет – а взгляд огня и Бога. 

Не свет, а взгляд. 

 

Всему на свете одиноко –  

вон, с ледяной тоской огня 

и не мигая, с водостока, –  

две капли смотрят на меня. 

 

****  

 

Не холод мой – а голод хлеба, 

не пламя зимнее воды –  

ведро весны, кувшины неба 

и злая рюмочка звезды. 

 

Вот список ужаса. Хорошей 

разлуки перечень, обман 

и сумрак, зрением поросший, 

и чисто выбритый стакан. 
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Стакан пустой, стакан гранёный, 

стакан прекрасный и пустой, 

наполненный и сотворённый 

моей последней высотой. 

 

****  

 

Вода сама себе щепоть –  

когда над бездной держит плоть, 

себя, как время, продлевая. 

Живая. Мёртвая. Живая. 

 

Вода сама себе гончар, 

текучий колокол сосуда. 

И волк, и ужас, и овчар, 

и волн барашковое чудо. 

 

Вода сама к себе спиной 

стоит, летит, скользит по краю. 

Ах, как я лодку раскачаю 

над высоченной глубиной… 

 

****  

 

Всё промолчал, проплакал, просмотрел: 

туман, шоссе и встречный свет напрасный, 

и березняк – внезапный, как расстрел, 

широкий и единогласный. 

 

Стать воздухом – и взяться моросить 

сквозь лобовое, сквозь щетину мрака. 

«У вас не курят?» – ангела спросить… 

А сигареты кончились, однако. 

 

****  

С. 

Я зеркало хочу перевернуть 

водой к земле – всей чашей небосклона, 

чтоб вечерело кварцевое лоно 

и темноту нашаривала ртуть. 

Чтоб кверху дном: под чёрной краской дно 

и глубины, и бездны – вот оно, 

вот край вселенной, света, мирозданья, 

где зрячее цепляется страданье, 
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чтоб процарапать чёрное насквозь, 

чтоб в землю, как беззвучное рыданье, 

светящееся чудо пролилось. 

И зеркало махнёт, когда его 

перевернёшь, сгущающимся миром,  

и отразит иное вещество, 

которое легко зовут эфиром… 

 

****  

 

Ребёнком – и повсюду, и нигде –  

недалеко от самого начала 

я спрашивал: а умер – это где? –  

и тишина мне молча отвечала. 

 

Она меня в такое завела:  

там нет черты и местность неродная –  

иду в чём смерть однажды родила, 

меня в исчезновенье окуная. 

 

И если я твой звук, твои уста 

и слух – мои, а музыка – чужая. 

Роди меня, иная пустота, 

роди, меня во мне уничтожая… 

 

****  

Е. 

Всюду глины, почти голубой, 

молодые и гладкие плечи. 

Научусь расставаться с тобой 

до ещё не случившейся встречи. 

Научусь умирать. И, когда 

тень последняя ляжет на темя, 

я скажу: никогда, навсегда –  

это тоже какое-то время… 

 

****  

 

Понемногу светает. Туман 

холодит вещество человека. 

Словно Бог наливает в стакан 

осторожное звёздное млеко. 

 

Одеяло не помнит плеча, 
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чтобы плоть твоя светом лепилась 

и, в ознобе своём – горяча, 

окоёму навстречу светилась. 

 

Обними себя – ты уже есть: 

стало зябко и пальцы не гнутся. 

Это боль, это чудо и честь –  

умереть от любви и проснуться. 

 

****  

 

Щипок, щепотка без щепоти –  

вот капля долгая в полёте. 

Но кто, набравши жажды в рот, 

её от взгляда отщипнёт… 

 

Закрыть глаза, чтоб не упала, 

а времени осталось мало –  

вот-вот досмотрят сон звезды 

на ветках ягоды воды. 

 

Хрустальные и голубые, 

с пылинкой, горькие – любые: 

сквозь слёзы, хлынувшие в сад, 

глаза глазам в глаза глядят. 

 

****  

Е. 

Твой бывший ангел у окна. 

А говорят: весна, весна… 

Последняя она. 

 

Слезою, как в щепоть, возьмёшь 

чужого мира плоть и дрожь –  

и горечь проморгнёшь. 

 

Молчишь и держишь высоту, 

как драхму кислую, во рту –  

дышать невмоготу. 

 

Твой бывший ангел вышел весь, 

а ты окошко занавесь –  

и станет пусто здесь. 
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****  

Крикнуть себе вослед: 

счастья на свете нет. 

Если случится где-то –  

значит, оно без света. 

Меньше в огне огня 

стало. Наполовину. 

Вылепи из меня 

глину. 

 


