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Мифопоэтические коды в романе Н. Никонова «Весталка» (1980–1986)
Название романа Никонова свидетельствует о том, что в качестве основного «ключа» прочтения этого историко-биографического романа автор сознательно избирает мифологическую проекцию. Как акцентированная манифестация феномена Древнего Рима, так и обнаруживаемая в романе работа писателя с образами, уходящими корнями вглубь человеческой истории, кажутся нам равно интересными. 
Главная героиня романа – «весталка» Лидия Одинцова, в чьем имени отражается чистота и белизна «лилии» (однако резко звучащее «д» придает ему твердость и жесткость), а в фамилии прочитывается судьба. Она единственная дочь. Родительская семья  для самой Лидии и в романе в целом являет собой наглядное воплощение счастья, утраченного рая (взаимная любовь, собственный дом, красивые вещи (хрустальный шар) и вкусная еда (шоколадные конфеты, колбаса, сыр и т. д.). Родословная любого мифологического персонажа мифологизируется, так и семья Лидии оказывается разомкнутой в мифологическую реальность через образ матери. Имя матери не так важно, как ее материнский статус. Собственно, в романе не раз предпринимается попытка (от лица героини, но выдающая и авторские усилия) подобрать ей адекватное имя из каталога богинь, ибо больше всего мать (статная, красивая, и, к тому же, наделенная «болезнью богов» – эпилепсией) напоминает именно богиню. Кто же она? Итогом авторских попыток становится имя Дианы. Это именование, связывающее имя богини охоты, покровительницы живого мира, девичества, с образом, чьи основные ассоциации лежат в сфере семьи и материнства, на наш взгляд, неудачно, но весьма симптоматично для романа в целом.  «Весталка» – это текст, принадлежащий автору, свод знаний которого о культурных ценностях «внеидеологических» был сформирован в зрелом возрасте, и адресованный такому же читателю – по крупицам собиравшему информацию о мифологических существах. Легкости и точности попадания во всю полноту контекста таковых образов ожидать поэтому трудно. Однако мифологические коды тем и интересны, что работают помимо сознательной авторской воли. Попытаемся открыть более точные проекции никоновских героев. 

Так, семья родителей Лидии обнаруживает несомненное сходство с семьей верховных олимпийских богов – Зевсом и Герой. Образ отца так же светел, как и этимология имени Зевс (восходит к индоевропейскому «светлый день»). Гера же – покровительница брака. Однако в романной семье отсутствует один из основных конфликтов и непременных атрибутов семьи богов-олимпийцев – ревность Геры и постоянные любовные похождения ее супруга. Следовательно, стоит продолжать поиск, ограничившись  только фигурой матери, так как образ отца, вскоре пропавшего без вести, большего материала не предоставляет.  
В судьбе же матери важнейшими вехами становятся счастливая семейная жизнь, прерванная войной, месяцы ожидания мужа,  получение похоронки, неизбывное горе, голод, проводы дочери на фронт, переживание гибели дочери и собственная смерть. Весь этот путь, где важнейшей становится смена счастливого состояния депрессией всеобъемлющего свойства (голод, болезни, внешняя дурнота
), сопоставим с путем богини Деметры, скорбящей по потерянной дочери Персефоне. Как известно, Персефона была похищена Аидом и, став помимо воли его женой, треть года обязана была проводить в подземных чертогах, покровительствуя царству мертвых.

Для героини романа Никонова таким помимовольным, определившим судьбу выбором становятся война и фронт. Два лика войны – насилие и смерть – находят свое отражение в профессии Лидии Одинцовой (медсестра) и ее женской судьбе. Мотив насильственного брака воплощается в ее жизни через фигуру комбата Полещука, соединяющего в себе черты носителя духа войны (военного до мозга костей), то есть Ареса, и Аида. Он становится первым мужчиной в жизни Лидии и отцом ее ребенка, овладев ей насильно и против воли вошедший в ее жизнь в облике и чертах характера их общего сына
.  

Мифологическая проекция Персефоны связана и с тем путем, благодаря которому героиня вновь обретает саму себя, открывая свою «самость». Подобно богине подземного царства, она долгие годы (семь лет!) проводит под землей – в подвале школы, где работает уборщицей, в свободное время усердно занимаясь самообразованием. Наверху – в комнатушке коммунальной квартиры на четвертом этаже – Лидия не удержится, страстное желание вырваться из этого ада «коллективного бытия» приведет ее к поспешному замужеству. 
А как же именование «весталкой»? В этом случае в романе пересекаются авторская «проекция» героини и  ее саморефлексия, где она то примеряет, то отвергает эту роль для себя самой. Расценивая жизнь как добровольное служение, принимая от древних весталок эстафету «последних просьб» умирающих, она несомненно родственна им по целомудрию и чистоте, по высоте нравственных требований, предъявляемых ко всем, с кем сводит ее жизнь. «Весталкой» и «Орлеанской девственницей» Лидию называет ее школьная подруга Валя Вишнякова. Вместе с другой «спутницей» Лидии – Зинаидой Лобаевой – они образуют систему парных по отношению к главной героине женских образов. Роман написан от лица Лидии Одинцовой, и если на уровне прямой оценки автор склонен противопоставлять «хорошую» Одинцову ее спутницам-подругам, то целостное восприятие произведения не позволяет сделать столь однозначных выводов. 
Главный фетиш и атрибут Весты – это священный огонь. В то же время неизменный спутник главной героини – холод (что задано даже ассоциативным рядом имени Лидия, фоносемантикой имени и фамилии). Холодок, озноб, мороз, иней появляются у нее как знак предобморочного состояния, перед эпилептическим припадком, как синдром сильного эмоционального волнения, в моменты опасности и т. д. при этом являясь не знамением проявления внешней силы, а частью внутренней сути самой героини с «девической душой». Огонь для нее – сила губительная: первой действительно страшной ситуацией по дороге на фронт становится пожар в санитарном поезде, а в госпитале «антонов огонь» (гангрена) едва не сводит Лидию в могилу. 
Девичество и холод неизбежно привлекают в свое ассоциативное поле и чистоту – как нравственную, так и физическую. В романе тема чистоты приобретает специфическое звучание. Во-первых, внешняя неопрятность жестко связана с внутренней распущенностью. Вообще, внутренние связи романа отличаются категоричностью, идущей и от рассказчицы, и, очевидно, от авторской позиции. Так, толстая «безотказная» медсестра Настя – «неряха, дрянь, растопыра»
. Во-вторых, жесткость оценок, максимализм, свойственный героине, находят отражение в том, что чистота часто оборачивается стерильностью. Стерильность – необходимое условие больничного мира, где волею судьбы приходится работать героине. Мы не раз уже повторяли это расхожее выражение – «волею судьбы», ибо оно определяет многие повороты судьбы героини. В качестве попутного замечания отметим, что один из идеологических аспектов романа очень «советский» по своей сути: вначале вечное превалирование долга над желанием, а после, в немногочисленных ситуациях относительно свободного выбора, – подмена собственных желаний все тем же привычным долженствованием (так происходит при возвращении Лидии к профессии медсестры при осознаваемой нелюбви к медицине, так складывается и в ее незадачливой семейной жизни). Выстраивается параллель с тем самым гранатовым зернышком, которое было проглочено Персефоной в подземном царстве и которое объединило ее с ненавистным ей миром тьмы, став частью этого мира в ней самой. Разрастание этого «зернышка» – изображение притягательности опостылевшей профессии для того, чья личность уже успела подвергнуться профессиональной трансформации,  – одна из интересных линий романа.
Вернемся к чистоте и стерильности. Последняя в больнице неизменно производит на Лидию впечатление «грязных тряпок» (после автоклавирования) среди обилия крови, гноя, мертвой отторгнутой плоти и др. Так же подчеркивается целомудренная чистота, строгая требовательность к самой себе и к окружающим и во внутреннем мире Лидии Одинцовой. Конфликтное противостояние окружающему миру – скорее правило, чем исключение для нее (примерами могут служить характеристика соседских семей в юности, пребывание в госпиталях после ранений, жизнь в коммунальной квартире с сыном; «людская жижа» – характерное отношение к коллективному бытию). 
В личном пространстве Лидия предпочитает вещи новые или оставшиеся «как бы» новыми, с непроявленной собственной историей.  Ее собственные книги хранятся в отличном состоянии, библиотечные же нелюбимы из-за штампа (потеря чистоты как утрата девственности, такая аналогия не кажется здесь натянутой). Возможность угадывания чужой истории, истории чужого остается нереализованной, отталкивает Лидию (как купленное по неведению неновое пальто). Вынужденная по многу лет пользоваться одной и той же одеждой, старыми вещами, она так и не может привыкнуть к ним, расставаясь с «чужим» с облегчением и быстро (эпизод с новой одеждой, надетой для разговора с директором школы). Своего рода отрицательная зависимость от вещей. 
Таким образом, стихия холода настолько явно преобладает в образе Лидии Одинцовой, что та сторона образа богини Весты
, которая покровительствует домашнему очагу, так и не получает своего развития в жизненном пути героини. Обретши «самость» путем многолетнего чтения книг и размышления над ними, она обнаруживает сходство теперь уже с образом строгой и мудрой девы-воительницы Афины. Сопоставление с ней (как с Минервой) возникнет в романе только однажды – после сравнения Лидии с беспощадной Немесидой
. 
Каждый раз текст романа выводит нас на образы, быть может, и «соседние», но все же не те, что прямо декларируются в нем. (Так, доминантными мифологическими проекциями героини, имплицитно присутствующими в тексте романа, мы считаем не богиню Весту, а Персефону и Афину). Жизнь, во всей ее многогранности и разноречивости, не то чтобы ускользает от сознания героини, но резко ею отталкивается. В конспектировании Лидией «мыслей великих людей», к которым прибегает она для подтверждения собственных догадок, думается, отражен и авторский опыт самообразования, со всеми минусами, свойственными ему, заключающимися, прежде всего, в герметичности и бессистемности. 
Интересно актуализируется в романе ассоциативное поле весталок через сравнение.  Единственное животное, с которым сопоставляется героиня, – это волчица. Как известно, волчица – священное животное Римской империи, посвященное богу Марсу, ибо она вскормила божественных близнецов – Ромула и Рема. Матерью их была также весталка (!) Рея Сильвия. Волк в контексте романа – животное сакральное (через мифологические проекции) и опасное, хищное (хотя медсестра Одинцова видит волчицу в тот момент, когда та спасает волчат от бомбежки). Гендерная пара той волчице находится только в комбате Полещуке, чей хищный взгляд и жесты многократно отмечаются в тексте. Таким образом, несмотря на насилие с его стороны, учиненное над приглянувшейся ему медсестрой Одинцовой, в тексте романа эти два героя образуют несомненную пару (тогда как мягкость Самохвалова, к примеру, не способна растопить лед весталки)
. 
Выстраивая присутствующие в романе мифологические проекции, мы словно бы «забыли» единственную любовь главной героини – лейтенанта Алексея Стрельцова. Фамилии Одинцова – Стерльцов парны, что впрямую вербализируется в тексте. Кроме того, Алексей «оговаривается», называя Лидию Стрельцовой. Алексей, таким образом, обладает свойством пред-реченности Лидии, он ее суженый. Однако позиция Персефоны допускает только бракосочетание с Аидом – и Стрельцов погибает на войне (реализуя среди прочего и семантику собственной фамилии). Лидия утверждает, что погиб тот единственный, с кем она не была бы  холодной (попутно отметим важный в системе мотивов романа мотив «чистых рук», важный для Лидии и подчеркивающий ее парность с Алексеем). Однако это «таяние льда» так никогда и не реализуется, будучи отнесено в предполагаемое, возможное будущее. В прошлом же в этой паре со стороны Лидии царят лишь чуть меньшая скованность и сдержанность, как и в других ее человеческих контактах
. Взять весталку силой способен только бог Марс (Арес), что и происходит в уже упомянутом нами случае с комбатом Полещуком – самым ярким утверждением органичности военных действий для мужской натуры в романе. Героиня Никонова сама с некоторым удивлением замечает, что «несмелые» мужчины ей не попадались, хотя она их всегда сторонилась. Ответ на это недоумение, думается, мы уже дали. Мужчин иного типа для героини нет – ни в мифологических проекциях, ни в тексте романа. Все иные встреченные персонажи мужского пола либо нейтральны, либо занимают позицию отца. Так, например, повар, дважды спасающий Лидию, – фигура, безусловно, сакральная, восходящая к культу солнца (здесь мотив солнечного света, ранее присутствующий в характеристике родительской семьи, трансформируется в «солнечное», веснушчатое лицо повара, в тепло, сопровождающее его
, мотив изобилия еды лежит в том же смысловом поле «счастья» и «утраченного рая»). 

Пара Стрельцов – Полещук находит продолжение в сыне Лидии Одинцовой, поскольку он хотя и рожден от Полещука, но мать дает ему отчество Алексея Стрельцова. Беременность становится полной неожиданностью для Лидии, затем она растит сына одна, со скрытым страхом и трепетом констатируя явное духовное родство его с никогда не виденным им отцом. Безусловно, эта линия романа проецируема на евангельскую ситуацию, хотя христианская мифология практически не представлена в романе: солнце, земля, война воспринимаются как языческие божества, соседствующие с антропософскими рассуждениями. Тем не менее, аналогия с евангельской ситуацией очевидна: у героини, физически утратившей девственность, но так и не почувствовавшей себя женщиной (о чем прямо упоминается в беседах женщин в роддоме), рождается сын, плоть от плоти во многом неведомого ей отца. Имя сына так же знаково – Петр («камень», любимый ученик Христа). Однако модальность иная, нежели в библейском тексте: пристальное внимание к взрослению сына сопряжено не с благоговейным трепетом, а со страхом на грани отчаяния, когда проглядывает «не-свое» в родном человеке. Сын взрослеет все в той же аскетично морозной атмосфере. Телесные контакты матери и ребенка минимальны: объятия, поцелуи, нежные прикосновения почти целиком исключены из их мира. Сын, кстати, любит холод, закаляется, готовя себя к будущей военной службе. Петр погибает молодым, отдав «душу за други своя»: жертвует собой, прикрывая отход боевой части. 

Как известно, древнегреческая мифологическая система построена на сложной системе функциональных оппозиций пантеона богов. Каковы же другие лики женственности в романе? Как мы уже говорили, через весь роман проходит сопоставление Лидии Одинцовой с ее подругами-спутницами – Валентиной Вишняковой и Зинаидой Лобаевой. Та и другая, в отличие от «весталки» Лидии, воплощают женское, а не девическое начало (то есть проецируются на образ Афродиты). 
Это свойство особенно очевидно при сопоставлении Лидии и двух ее спутниц – Зинаиды Лобаевой и Валентины Вишняковой. В имени Валя слышится «вальяжная», «валиться» и «валяться», округлое, сытое «вуаля», фамилия же неоднократно озвучивается в тексте как сравнение Валентины с цветущей вишней. Она – повелительница мужчин, хозяйка собственной жизни, где «хочу» всегда преобладает над «надо, должна» (основная интонация биографии Лидии). Чувственность, страстность, великодушие, соседствующие с меркантильностью, капризностью и эгоизмом. Зинаида Лобаева – воплощение прямоты и вульгарности, искренности и порока. Пути Вали Вишняковой и Зины Лобаевой приводят одну к генеральским погонам, другую опускают на дно жизни. Тот и другой путь неприемлем для Лидии. 

Вообще в романе присутствует только лик Афродиты Пандемос. Любовь земная, плотская всегда связана для Лидии с нечистотой и обманом (образ неряхи Насти, девиц-«кошек» на встрече Нового Года, скрип соседской кровати над головой в коммуналке, храп новоиспеченного мужа Самохвалова – все это отталкивает «весталку»). Однако именно Валя и Зина не раз спасают ее жизнь. Так, Валентина находит ей травницу, одолевшую смертельную болезнь, достает жизненно необходимый пенициллин; Зинаида спасает при пожаре, дает приют в своей комнате, кормит одинокую мать с ребенком. Она же спасает ум и душу Лидии, подобрав к библиотечным шкафам в школе ключ-отмычку и подарив, таким образом, главной героине возможность читать, развиваясь умственно и духовно. Наблюдается интересная закономерность – несмотря на очевидную «положительность» главной героини романа, спасительная сила принадлежит не Лидии, а как раз тем самым профанируемым ею «служительницам плотской Афродиты», после встречи с которыми, с их помощью преодолев очередной смертельно опасный рубеж, она, старательно восстановив утраченную в результате контакта чистоту, движется далее своим целомудренным путем. Когда вновь оказывается невозможным сохранить девственность и быть включенной во все многообразие мирских взаимоотношений, Лидия перекладывает бремя нечистой, плотской, всегда «оплачивающей» нечто, а потому, в конечном счете, «продажной» любви на окружающих. Чаще на своих «двойников»-подруг, хотя и ее супруг Самохвалов оказывается в этом ряду. Собственная чистота оплачивается другими, хотя и самой Лидии приходится платить за нее. Снова показывает свой лик Персефона, не названная в тексте. Персефона не может иметь детей, и Лидия с трудом вскармливает сына, становясь в финале романа приемной матерью. 

Нам думается, что Зинаида и Валентина, в отличие от Лидии, владеют важным женским умением – принимать и дарить. Не платить, но дарить. Для Весталки же принятие дара порождает обязательства, а быть обязанной, зависимой для нее невыносимо тяжело (переодеться в одежду Зинаиды Лобаевой после роддома, принять в подарок одежду от школьного коллектива – унизительное в безысходности своей испытание). Лидия посвятила жизнь помощи больным, может накормить голодного кота, но это несколько другое, это – помощь. Умение принять дар и сделать подарок – язык любви. 
Как система мифологических проекций мужских персонажей венчается в романе верховным богом-отцом (мы отмечали его роль в связи с образами отца Лидии и повара), так в нем есть и позиция верховной матери богов
. Это не мать Лидии (Деметра), а женщина-крестьянка, в конечном итоге заменяющая героине мать, – Алевтина Петровна Кошкина.  Она – мать всем: своим многочисленным детям, молоденькой матери-татарке в роддоме, а сын Лидии вскормлен ее молоком. Живя за городом, «на земле», она ведает скрытое от многих: как зачать сына (а не дочь), как усмирить уборщицу-«ведьму». Поддержки мужского начала ей не требуется, муж ее так и не появится на страницах романа, упомянуто лишь, что он инвалид. Имя Аля встречается в романе дважды: кроме Кошкиной так зовут одну из девушек, отправленных в составе санитарного поезда на фронт вместе с Лидой. Та Аля – с роскошной косой, с улыбкой, «обещающей счастье», погибает при первой бомбежке. Крестьянка Кошкина обладает даром полного приятия жизни в ее многообразии, тогда как для Лидии жизнь проходит в категориях долга, серьезности, обязанности. 
Итак, текст романа Н. Никонова формируется двумя силами. Во-первых, в нем активно проявляется сознательная авторская воля, стремящаяся усложнить и «украсить» текст использованием классической мифологии. Во-вторых, войдя в текст по воле автора, в нем начинает жить собственной жизнью самоорганизующаяся система мифологических проекций. Мифологемы множатся, дробятся, отражаясь в персонажах романа, заполняют «вакантные» места (будь то распределение ролей матери и дочери: Деметра-Персефона, позиция отсутствующего мужа Лидии, обнаруживающееся родство образов отца и повара, неоднозначность соотношения «весталки» и «жриц любви» и т. д.). Все это происходит уже помимо авторских желаний и этических и эстетических его оценок, подчиняясь имманентным требованиям мифологической системы, заполняющей «пустоты» и корректирующей неточность авторских номинаций. 

� «Мать была из людей, не умеющих переносить горе…» // Никонов Н. Весталка. Свердловск, 1991. С. 40. 


� Сходную ситуацию переживает и другая греческая героиня – Антигона, также справляющая символическую свадьбу с Аидом, из любви к погибшему брату отрекшись от возможности собственной счастливой супружеской жизни с любимым. Однако образ Антигоны никак не проявляет себя в романе, хотя чрезвычайно родственен характеру главной героини Никонова.


� Никонов Н. Указ. соч. С. 169.


� В тексте романа упоминается лишь греческая параллель Весты – Гестия, однако феномен весталок – римского происхождения.


� См.: Никонов Н. Указ. соч. С. 397.


� В паре Полещук – Одинцова отзывается и скрытая «воинственность» ее второго прозвища – «Орлеанская девственница».


� Лидия сама останавливает развитие отношений с Алексеем на стадии девичества: только поцелуи, согласие на брак только после войны, вычеркивание из собственных писем к нему теплых и нежных слов, объясняя это попыткой избежать «недоброй насмешки» военной цензуры. По длительности памяти  и специфике отношения к Алексею Лидию можно сопоставить и с другой античной героиней – Лаодамией и ее восковой статуей супруга.


� Эмблематичен эпизод спасения Лидии от обморожения оранжевой (цвет огня и солнца) морковью, добытой поваром. 


� Интересно, что один из первых эпизодов во взаимоотношениях Кошкиной и Лидии Одинцовой в роддоме также связан с морковью.





