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В современном литературоведении термин «мотив» имеет весьма широкий диапазон смыслов. Вслед за В. Е. Хализевым мы будем называть мотивом «компонент произведений, обладающий повышенной значимостью (семантической насыщенностью)»
. Являя собою, по словам Б. Н. Путилова, «устойчивые семантические единицы», мотивы «характеризуются повышенной, можно сказать, исключительной степенью семиотичности. Каждый мотив обладает устойчивым набором значений»
. 


На наш взгляд, в мотивной структуре поэтических текстов Б. Рыжего мотив снега играет важную роль. На эту мысль наводит, во-первых, высокая частотность употребления слова «снег», во-вторых, его контекстуальная соотнесенность с категориальными компонентами рассматриваемой поэтической системы. Думается, что оригинальная экспликация мотива снега в поэзии Б. Рыжего имеет глубинную фольклорную и литературную основу. 


Как известно, снег – один из культурных образов-символов России. Мотив снега, метонимически замещающий собою Россию, относится к числу постоянных в стихах А. Кушнера: 

Снег подлетает к ночному окну,

Вьюга дымится.

Как мы с тобой угадали страну, 

Где нам родиться!

Вьюжная. Ватная. Снежная вся.

Давит на плечи.

Но и представить другую нельзя

Шубу, полегче

(здесь и далее в цитатах курсив наш. – Е. Х.). 


Еще в предисловии к третьей книге стихов «Земля в снегу» А. Блок писал: «…В конце пути, исполненного падений, противоречий, горестных восторгов и ненужной тоски, расстилается одна вечная и бескрайняя равнина – изначальная родина, может быть, сама Россия. И снега, затемняющие сияние Единой Звезды, улягутся. И снега, застилающие землю – перед весной. Пока же снег слепит очи и холод, сковывая душу, заграждает пути, издали доносится одинокая песня Коробейника: победно-грустный, призывный напев, разносимый вьюгой: 

Ой полна, полна коробушка…»
.
Приведенное высказывание, в сущности, являет собою мотивный узел, компоненты которого – падения, противоречия, горестные восторги, ненужная тоска, вечная и бескрайняя равнина, снега, холод, одинокая песня Коробейника – формируют национальные авто- и гетеростереотипы, т. е. представление народа о самом себе и представление о нем других народов.

Примечательно, что образ А. Блока, лейтмотив снега в его стихах органично вплетаются в создаваемый им же культурный миф о «заснеженной России»; так, в стихотворении Г. Иванова читаем:

Это звон бубенцов издалека,

Это тройки широкий разбег, 

Это черная музыка Блока

На сияющий падает снег.

И далее:

И Россия, как белая лира,

Над засыпанной снегом судьбой
. 

Очевидна аллюзия – лексическая, ритмическая, интонационная – к известному романсу на стихи Кусикова («Слышу звон бубенцов издалека, / Это тройки знакомый разбег, / А вокруг расстелился широко, / Белым саваном искристый снег»). 

В стихотворении Б. Рыжего «Колокольчик» (1994 г.) лирический сюжет образуется за счет контаминации национальных культурных мифологем: колокольчик, кони, друг, снег, лес, тревога. 

На лице, на снегу

Тени сосен. Постой,

Друг, понять не могу,

Что случилось со мной…

Кони пьют на бегу

Белый морозный день.

Не понять – на снегу

Человек. Или тень.
 

Выявленный мотивный узел, с одной стороны, вполне традиционен, с другой – оригинален.


Рассмотрим особенности экспликации мотива снега в стихах Б. Рыжего. 

Мотив снега манифестируется, во-первых, посредством обозначения цвета: «От ближнего света снег бел и искрист» [62]. Не случайно столь часто в стихах разных лет используется прилагательное «белоснежный»: «Скрипач – с руками белоснежными…» [29], «Купим пиджак белоснежный и белые брюки…» [111], «И тебя втащили в крематорий, / как на белоснежный пароход…» [158] и даже «Мирок мой крохотный, и снег так белоснежен» [42]. В ряде текстов мотив снега является способом создания контраста – возникает антонимическое соотношение белого и черного. Сравним: «Весеннее солнце расплавило снег. / Шагает по черной земле человек…» [62], «Что за леса вокруг – / Я не видал черней. / На лице, на снегу / Тени сосен…» [20], «Черный ангел на белом снегу – / Мрачным магом уменьшенный в сто. / Смерть – печальна, а жить – не могу. / В бледном парке не ходит никто…» [24], «Вот лебедь на черной воде / и лебедь под черной водой – / два белых, как снег, близнеца / прелестных, по сути – одно…» [35]. Обозначенные контексты намечают следующие повторяющиеся соотношения: снег-тень, снег-отражение и, наконец, снег-смерть. 


Помимо цветовой мотив снега имеет временную форму манифестации – это метонимическое обозначение зимы: «Или снимем на лето обычную дачу, / Там посмотрим, прикинем по нашим деньгам. / Станем жить и лениться до самого снега» [265]. 

С мотивом выпадения/таяния снега сопряжена идея преображения (изменения) лирического субъекта и окружающего мира: «…Я подойду к окошку – как бы тайно, / Как будто я иной, ненастоящий: / О как неосторожно, как случайно / Упал он с неба, белый и хрустящий» [71]. И далее: «…Бывают после мутного веселья / Такие дни хрустальной, звонкой боли, / Как будто мы дождались новоселья, / Мы стали новоселы поневоле. / Подходит время с юностью проститься, / Но первый снег еще лежит, не тает…» [72]. Образ первого снега соотнесен с юностью – очевидно, символизируя свежесть, незамутненность, чистоту восприятия мира. Ситуация взросления осмысляется через образ растаявшего снега – это некое обнажение, выявление подлинной сути. Сравним: «…Но, юность, ты растаяла со снегом, и оказалось, мир до боли прост» [75]. 

Мотив преображения (выпадения снега) становится центральным – образующим лирический сюжет, точнее, лирическое событие, – в стихотворении 1997 г.: 

Я вышел из кино, а снег уже лежит, 

и бородач стоит с фанерною лопатой,

и розовый трамвай по воздуху бежит – 

четырнадцатый, нет, пятый, двадцать пятый.

Жизнь внешнего по отношению к лирическому субъекту мира динамична: неучастие в ней («я вышел из кино») чревато потенциальной нелепостью и онтологическим одиночеством: 

Однако целый мир переменился вдруг, 

а я все тот же я, куда же мне податься,

я перенаберу все номера подруг,

а там давно живут другие, матерятся.

Ожидаемое исчезает; изменившаяся ситуация приводит к вторжению неожиданности в привычное.

Всему виною снег, засыпавший цветы.

До дома добреду, побряцаю ключами, 

по комнатам пройду – прохладны и пусты.

Зайду на кухню, оп, два ангела за чаем [107–108].
Наряду с временным мотив снега обнаруживает и пространственное значение – он задает вертикаль небо-земля, формирует вертикальную модель мира: «До утра читали Блока. / Говорили зло, жестоко. / Залетал в окошко снег / С неба синего как море… Перед смертью вспомню это, / Как стояли два поэта у открытого окна…» [122]. Очевидно, что образы снега, неба и окна в процитированном тексте размыкают замкнутое земное пространство. В другом же стихотворении – «Осень» (1999 г.) – образ снега раздвигает не только земное, но и небесное пространство: «На фоне развернувшихся небес / шел первый снег, / и сердцу было грустно». Примечательно, что здесь Б. Рыжий, используя деметафоризацию, «обыгрывает» олицетворение «шел снег»: «Я шел за снегом, размышляя о / бог знает чём, березы шли за мною» [243]. 


Стихотворение 1998 г. «Начинается снег. И навстречу движению снега…» удивительно не только отчетливостью и некоторой декларативностью репрезентации мотивов снега-неба – в этом тексте явлен целый мотивный узел, включающий в себя сущностные категории поэтического мира Б. Рыжего: жизнь, смерть, поэзия, боль, душа. Этот текст Б. Рыжего содержит очевидную отсылку к стихотворению А. Блока 1912 г. «Приближается звук. И, покорно щемящему звуку…». Помимо аллюзий на уровне лексики, морфологии, ритмической организации текстов, стихи объединяет элегическая тональность. Первая строфа намечает «геометрию души» (О. Дозморов) поэта: 

Начинается снег. И навстречу движению снега

Поднимается вверх – допотопное слово – душа.

Все – о жизни, поэзии и о судьбе человека

больше думать не надо, присядь, закури не спеша.

Второй и третий катрены переводят стихотворение в жанр автоэпитафии (чем, вероятно, и обусловлена нехарактерная для Б. Рыжего явная попытка «самообъяснения»): 

Закурю да на корточках этаким уркой отпетым

я покуда живой, не нужна мне твоя болтовня.

А когда после смерти я стану прекрасным поэтом, 

Для эпиграфа вот тебе строчка к статье про меня:

Снег идет и пройдет, и наполнится небо огнями.

Пусть на горы Урала опустятся эти огни.

Я прошел по касательной, но не вразрез с небесами,

в этой точке касания – песни и слезы мои [208-209].
Мотив снега организует художественное пространство стихотворения, он задает вертикаль небо-земля, которая приводит лирического героя к самоопределению, осознанию сути своей поэзии. Соотнесение мотивов снега и языка, снега и смерти появляется и в более раннем стихотворении 1994 г.: 

Вот зима наступила. 

И снежинки ссыпаются, как шестеренки 

из разобранной тучи.

О, великий, могучий, помоги прокормить мне жену и ребенка.

Чтоб отца не забыли.

Характерно, что поэт здесь утверждает кровную и кровавую собственную связь с миром и языком, что заставляет вспомнить известную автометафору И. А. Бродского «Осенний крик ястреба»:

Я встаю на колени. 

Умываю лицо снегом, смешанным с кровью.

Горизонт – как веревка,

чтоб развешать пеленки

снов ненужных совсем. И с какою любовью… [17].
К числу лейтмотивных принадлежит соотношение снег-ангелы. При этом вновь актуализируется связь «цветовая» (белый цвет) и пространственная (ангелы – «небожители»): «Отражались в воде облака, / Падал снег, и казалось иным – / белых ангелов кормит она – / с грустью ангельской – хлебом своим» [18]. 

Устойчивой, хотя и не особенно частотной, является ассоциация снег-сказка-праздник-детство: «Ах, какие звезды – это сказка – / и снежок» [36], «Новый год. На небе звезды / Как хрусталь. Чисты, морозны. / Снег душист как мандарин / золотой» [326], «Снег кружится за окном, / за окошком синий гном / ловит белую снежинку, / рот кривит да морщит лоб» [338]. 


Тот же устойчивый набор значений встречаем в стихотворении А. Кушнера. Сравним:

Едкий дымок мандариновой корки.

Колкий снежок. Деревянные горки…

Все же на долю досталось и мне

Счастья, и горя, и снега, и смеха
.
Снег, кроме того, является неотъемлемой частью целого – внешнего – мира, а значит, для лирического сознания это один из способов описания/отображения пространства в поэтическом тексте: «Снег за окном торжественный и гладкий, / пушистый, тихий. / Поужинав, на лестничной площадке / курили психи» [135], «Глядел в окно на снег и лужи, / опять на лужи и на снег» [114], «Восьмидесятые, усатые, / хвостатые и полосатые. / Трамваи дребезжат бесплатные. / Летят снежинки аккуратные» [171]. 


Образ снега способен разомкнуть не только пространственные, но и временные рамки – он может стать поводом и способом воспоминания/воссоздания детских ощущений, как, например, в стихотворении 1996 г. «7 ноября»: 

До боли нежное и хрупкое 

сегодня утро, сердце чуткое

насторожилось, ловит звуки.

Бело пространство заоконное – 

мальчишкой я врывался в оное

в одетом наспех полушубке… [103]

Наконец, оппозиция снег-смерть: «Повсюду снег, и смертная тоска, / и гробовая, видимо, доска» [63], «Скажи мне сразу после снегопада – / мы живы, или нас похоронили? / Нет, помолчи, мне только слов не надо / ни на земле, ни в небе, ни в могиле» [84], «Каждый год наступает зима. / Двадцать раз я ее белизною / Был окутан… / И гляжу, умирая, в окно / на поля безупречного снега» [96]. В ряде текстов снег-зима соотносятся с временным небытием – сном: 

Мы в дом войдем с последнею надеждой, 

что в нем еще жива любовь, как прежде

но вновь увидим, за окном – зима.

Я думаю, мы спать должны зимою, 

как бурые медведи, мы с тобою – 

чтоб дальше жить, чтоб не сойти с ума.

Однако уже в следующей строфе появляется мотив сна-умирания-воскресения:

И потому, укрыв тебя овчиной,

шепчу: «Не принимай всерьез кончину.

Мы пережили тысячу смертей, 

и мы еще увидимся при жизни».
О, спойте колыбельную, пружины, 

нам. Усыпите нас до теплых дней [319].
Мотив первого снега в стихотворении 2000 г. «Рубашка в клеточку, в полоску брючки…» актуализирует семантику воскресения, точнее, небытия как части – или иной формы – бытия: 

И будет музыка, и грянут трубы,

И первый снег мои засыплет губы

И мертвые цветы.

– Мой ангел, это ты [272].
В сущности, это снег, увиденный уже иным – еще своим, но уже отчужденным – взглядом. Тот же образ снега, увиденного «своим чужим» взглядом, появляется в двух стихотворениях 1996 г. – «Олегу Дозморову от Бориса Рыжего» и «Дом поэта». В первом тексте читаем:

Мысль об этом леденит: О- 

лег, какие наши го-

ды, а сердце уж разбито…

Мы погибнем, мы умрем, О-

лег, с тобой от невнима-

ния – это так знакомо –
а за окнами зима, 

а за окнами сугробы,

неуютный грустный вид.

Кто потащит наши гробы,

Кто венки нам подарит? [102]

Ассоциативный ряд лед-зима-сугробы, начинаясь метафорически («мысль… леденит»), продолжается вполне буквально. 

В стихотворении «Дом поэта» снег как часть мироздания наряду с другими фрагментами бытия является необходимым условием воссоздания «чужого взгляда» (точки зрения): 

…От тех, кто умер, остается

совсем немного, ничего.

Хотя, откуда что берется: 

снег, звезды, улица…

Но ты подумай, дом поэта. 

Снег, звезды, очертанья крыш – 

он из окошка видел это,

когда стоял, где ты стоишь [389].

В приведенных контекстах соотношение снег-смерть выявляет устойчивую семантику похоронной обрядности, характерную для традиционной народной культуры (венки, белый цвет – саван, гробы, гробовая доска, наконец, труба – метонимическое замещение духового оркестра – как часть современного похоронного обряда и др.). 


Итак, рассматриваемый мотивный узел в значительной степени обусловливает своеобразие поэтики текстов Б. Рыжего. Мотив снега в поэтическом мире Б. Рыжего оказывается взаимосвязан с такими категориями, как время, пространство, жизнь, смерть, земля, небо, язык. Оригинальная экспликация мотива снега в поэзии Б. Рыжего имеет глубинную фольклорную и литературную основу. 
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