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Всякая книга — высказывание. Связное или бессвязное, уместное или неуместное, человеческое или не- — это уже разговор отдельный. Главное — вы-сказать-ся, осуществиться словесно. Из хтонических глубин вербальной материи автор извлекает те или иные ее свойства и качества, способности и функции, чтобы произведение как процесс одновременно явилось нам и как артефакт, чтобы творимое проживало каждый миг как сотворенное, элементы обрели гармонию в системе, ожили в уникальном организме.

     
Учитывая бесчисленное множество вариантов всевозможных комбинаций и ассоциаций, набор инструментов и средств, которыми пользуется художник слова, практически неисчерпаем. Однако на различных высотных уровнях и в различных «географических» провинциях литературной ойкумены они и проявляются по-разному. Поэзия, например, есть род изящной словесности, предполагающий наиболее полное развертывание смысла и эмоции непосредственно в звучании слова и в его мелодической динамике. Звук, обертон, интонация, ритм — родовые признаки поэтической речи, и они же, зачастую, определяют индивидуальность конкретного автора (в меньшей степени поэта «делают» его лексический запас и лексические умения, еще менее — идеология и тематика. Нравственная же составляющая в фонетике поэтического текста растворена ничуть не меньше, чем в семантике. Отступая от общечеловеческой этики, художник извращает и тем самым разрушает эстетический канон, не создавая — как показывает опыт XIX–XX вв. — ему достойной альтернативы).

     
Итак — имеющий уши да услышит — звучание всегда непредугаданно и неповторимо, оно становится «паспортом» стиха, по нему же мы идентифицируем поэтическую личность.  Обычно книга стихотворений — это дикий лес либо регулярный парк, живущий и цветущий полнотой птичьего многоголосья. Но случается, всю эту партитуру подминает под себя, подчиняет себе какая-либо одна звуковая краска. Это значит — она повторялась из стихотворения в стихотворение, усиливаясь в резонансе. А, как известно, многократное повторение слов или же просто звуков и звукосочетаний — основной прием заклинания, гипноза, нейролингвистического программирования, внесмыслового воздействия на подсознание и связанные с ним психофизические механизмы. Получается, настроенная монофонически, подчиненная какому-то одному звуку, книга — орудие магическое, событие знаковое.

1. Оформитель пустот

     
Именно таким событием словесной магии предстает книга стихов Юрия Казарина «Побег» (Екатеринбург, 2002). Совершенно определенно вся она пронизана — пронзена — сквозным звуковым мотивом, а именно, использованием ономафонемы
 <о> во многих ее вариациях, свойственных русскому произношению. Если наиболее значимым в фонетическом отношении для стиха (как стихотворной строки) считать его (ее) рифмообразующее окончание, а самым ярким явлением звука слуху — его ударное положение в слове, то на 91 стихотворение, составившее книгу «Побег», насчитывается 139 рифм (в т. ч. и повторяющихся), включающих ударное «о» («ё»): 70 мужских (…- -‘), 67 женских (…-‘-) и 2 «дактилических» (…-‘- -). Почти сразу же обнаруживается и соответствующий сквозной смысловой посыл. Но увлекает, захватывает читателя/слушателя с первой же страницы и с первой строки — именно единство звука (здесь и далее выделены «о» и «ё», подчеркнуты они же под ударением):

В роще ремонт, шелушатся обои,

это просел до земли небосвод… —

первое двустишие книги (с. 3);

        Осы последние солнцем сорят… (с. 4);

        …Чтобы в своём отечестве

        не горевал пророк… (с. 15);
        Корень греческий в глаголе,

        и руно с дорожкой моли,

        и аорист аонид… (с. 25);

        …пролежни почвы да проседь… (с. 40);
        …огранка воздуха зимой… (с. 67)

и так далее, и так далее…

     
Помимо завораживающей оркестровки, виртуозной игры оттенков и, кстати, виртуозной игры «на одной струне» (вспомним несчастный случай, послуживший, однако, славе Н. Паганини) — помимо чисто эстетических достоинств такой звуковой гармонизации книгу цементирует в заклинание и единство смысловое. [О] у Казарина — через употребление его в самых разных словах, различных частях речи — манифестирует совершенно определённую цепочку ассоциированных смыслов, прорастающих один в другом, развивающихся один за счет другого, вместе — рисующих уже целую грань восприятия мира и существования/проявления в нем.

Ядром здесь, бесспорно, является понятие Пустоты. В высшей своей самодостаточности и трагичности — пустота, и более смягченными, «размытыми» обертонами — ее атрибуты: отстранённость, отрицание, отсутствие, пространство, простор, освобождение, отказ (побег!), уход (к «иному»)... А также сопредельные и сопричастные ей в вещественном мире «окно», «пол», «потолок», «порог», «ограда», «дорога», «воздух», «окоём»… 

     
Пустота звучит в этой книге как «о». Это бесспорно, бесповоротно, и в энергии переживания – огромно: Ю. Казарину достаточно просторно в воссозданном им же самим как звуковом, так и семантическом пространстве, ибо созвучие не задаёт формат, а лишь ярче проявляет качество и направление мыслей и чувств автора, а впоследствии и читателя. Потому что, — если уместно по отношению к поэтическому сборнику говорить о драматическом действии, — в «Побеге» оно разворачивается спонтанно и глобально, не заполняя по очереди, а одномоментно включая в себя макрокосм и микрокосм, человека и Вселенную:

Бессонница — питьё, прими её настойку —

и вычти с пустотой из крови, изнутри

согласных звуков — в воздух — русскую постройку

и гласных — божьи пузыри.

Есть пролежни на всём, зато вздыхают дыры

в ладонях и в воде — в летучей тесноте…

Мгновенное или сколь угодно продленное ощущение пустоты (сиречь — незаполненности и принципиальной ненаполняемости бытия /«окоёма», то есть тщетности, мнимости, дурной предопределенности) — ощущение это генетически свойственно человеку как бессонница, дыхание, говорение, собственная ладонь… И самый простейший, самый человеческий, самый детский акт (он же знак) пустоты — округленный на выдохе собственный рот: «о», открытие, откровение и… первый опыт отсутствия. Также, к слову, открывается око и расширяется зрачок, вмещая в себя  «дивный новый мир» как цепь взаимосвязанных пустот, например, ориентированных строго по метафизической линии «верх — низ»:

        Ещё не лето, не свобода, а подстрочник

        тепла и озера, где рыба не поёт,

        где воздуха летучий позвоночник

        со дна вздувается и, лопаясь, растёт.

        О, сколько выдохов и вдохов в вертикали,

        откуда плющится живьём веретено…

и уводит эта цепочка прямиком туда, где

        небо звёздное раздето
        в пылающую пустоту —

в то «небо», которое не имеет ничего общего с небом земным и вполне досягаемым (хотя бы, опять же, для обозрения и описания) — в космический вакуум, в ничто. Однако Казарин, поэт явно антропоцентричный, всё и вся измеряющий и поверяющий человеческими мерками, человеческой трагедией, — легко сопоставляет эти уже внечувственные высоты (глубины?) и сугубо человеческое восприятие происходящего — здесь, сейчас и ни с кем-нибудь, а с тобой:

        И я смотрю себе навстречу —

        как в дивных дырах древний сыр,

        продутый временем и речью,

        как зрячим небом этот мир.

     
Пустота, как уже говорилось выше, есть прежде всего мера отсутствия чего-либо. Чувство отсутствия, потери и потерянности пронизывает всю книгу, но само оно отнюдь не бедно и не монотонно, поскольку поэт умеет парадоксальным образом показать пустоту через предмет, в процессе чего она становится только ощутимее, а предметы, в обыденности своей вроде бы такие бесспорные, — видятся как фантомы, элементы иллюзии, бестелесные жесты, потребные лишь для указания на… — догадываетесь, что?

        Где воздух выжат как метла,

        как волосы высоких женщин,

        там паутина крепче трещин

        стоит по кругу без стекла…

Вот — начало, а последняя строфа этого стихотворения, как водится, раскрывает причину такого мировидения — тотальное одиночество человека, его родство с мириадами маленьких пустот и с той — единственной и единой:

        И ты в лесу как лес пустой,

        и вдруг — окурок золотой

        из тишины и никотина,

        и снова — воля и покой,

        и каблуки штампует глина

        над остановленной рекой. 
Концовка здесь примечательна. Этакий речевой перевертень: в действительности, конечно, каблуки штампуют глину, а глина, если «штампует», то — как раз отсутствие каблука, его отпечаток, зримую пустоту (в другом стихотворении: «и воздух лепится из глины…»). К слову, эти туда-сюда перевертыши, эдакие словесные флик-фляки, рассыпаны по книге во множестве. Бестелесное постоянно замещает материальное, как «летящий в форме снега //овеществленный свет», а предметы обожают поиграть в человека… в человека отсутствующего: «Когда не спишь — в углу пальто // стоит как страшное никто…»

     
Страшнее, когда пустота не играет, не прикидывается, не лицемерит, а просто открывается тебе — и ждет.
        Томительный свет пустоты,

        подводный пейзаж полнолунья —

томит именно тревожным ожиданием, возможно, заранее безрезультатным, но столь неотступным — ведь оно, безвидное, аккумулирует в себе все напряжение твоих желаний, страхов, страстей, вдруг низвергающихся в минуты невинного, вроде бы, созерцания на — тебя же, оттуда,

        где с небес открыты рты

        в новый ужас красоты.

(открытое ударное [ы] — звук, опять же, пустоты, с оттенком болезненного удивления и детской обиды).

     
С пустотой, подразумевающей простор и невесомость, логично связан мотив освобождения — как процесса и цели, стремления и действия. Мотив побега (дефиниция «Душа — побег» (с. 32), думаю, дала название всей книге). Пустота ассоциируется с высвобождением и очищением прежде всего души и, далее, духовной сущности человека. Но сказать об этом прямо будет просто пошлостью, непременным извращением факта и понятия. Казарин это понимает и, как правило, умеет представить абстрактное через обыденное, неощутимое — через доступное повседневному переживанию:

Освобождаясь от телес —

        до слёз, до времени, до взгляда, —

        становится прозрачным лес

        обочь дождя и снегопада.

        Он — весь вверху, он — человек,

        он сух и чист, как после пьянства.
     
В духовном миропонимании, в духовной поэзии единственно подлинное, окончательное и необратимое освобождение человеку дает смерть. И что как не пустота может дать нам представление о смерти? Тот же мотив очищения, обнажения сути, то же сквозное «о» подъёма и перехода. Неспроста ведь — «умирается толково», когда последняя нота проявленного бытия — ты еще успеваешь это заметить —

      окоёмную держит черту,

      обводящую полную смысла

      золотую уже пустоту.

Нужен момент сосредоточения и максимального самораскрытия, необходимо духовное усилие — им должна стать вся твоя жизнь,

        чтобы за смертью открылась

        чистая часть бытия.

Смерть либо буквально произносится-выдыхается умирающим как [о], либо «окают» обстоятельства, декорации и реквизит последнего акта:

        Ты чуешь сон и смерть предмета,

        и шире комнаты зрачок,

        и слышно, как из табурета

        вывинчивается сучок.

        И голос дерева — помеха

        небытию…

…как Рождество». Примечательно, что в книге мы часто видим (слышим и осязаем!) именно зимнюю пустоту, зимний пейзаж, лишенный явных признаков жизни, пейзаж без пейзажа, ландшафт воображения. У Казарина зима вообще — излюбленное время года. Зима, где

        снег не ваятель — оформитель

        пустот, сколоченных в мороз,

где разделяет архаическая завеса хаоса (снегопад, метель), но властвует все же классическая форма:

        у пустоты, пока мороз,

        повсюду бронзовые шлемы…

     
Впрочем — не только зима… Интересным ответвлением фоносемантики (вообще весьма рискованной дисциплины: смысл звука в конечном счете «тонет» в потоке индивидуальных ассоциаций) стало колористическое толкование фонем. Попытки сделать это интуитивно предпринимали любители, профессионально этим занимались лингвисты, но чем строже строится исследование, тем противоречивее становятся результаты, и раз-навсегда закрепить за определенным звуком определенный цвет — что стало бы основой научной теории — практически невозможно. Это признает и Ю. Казарин, как филолог специально занимавшийся этой проблемой. И все же в его монографии «Поэтическое состояние языка» приводятся результаты различных исследований и высказывания самих поэтов (например, знаменитый сонет А. Рембо). Суммируя эти данные, звук [о] можно представить как: 1) «светло-желтый или белый», 2) «синий» (Рембо), 3) «желтый // белый (во-первых, желтый, во-вторых, белый)». И если белая «ипостась» — зима, то есть еще и — желтая, также присутствующая в казаринских стихах:

        О голос дерева осенний,

        и слово горькое во рту,

        и осязание растений,

        не одолевших пустоту…

Пустота может быть трудна, плотна, закрыта. Тем напряженнее звучит «о» — тоннель, проход, пролёт в Иное, в ту пустоту: иную пустоту. Не раз повторяется — видимо, гипнотизирующее самого автора — словосочетание «иной воздух». [о] — внезапно распахнувшееся окно в инобытие:
        Луна, перекати-окно,

        что вожделенное руно
        в кольцо зелёной тьмы продето.

        О золотой зрачок предмета…

На пороге Иного болезненно осязаемым  становится по общим понятиям невещественное: «краюха воздуха, не корка — а короста иного зрения»; [о] — протяжность и протяженность продвижения и постижения потусторонних пустот: «удлиняется взгляд как звезда и дупло, как в иные миры переход». В этом понимании прохода-пути, тоннеля/туннеля-трубы, одним словом, коммуникации — с [о] соперничает [у], также принимающее на себя семантику «иного» и дороги к нему. Часто в стихах эти гласные просто не отделить, не выделить — сращены, сцеплены общим (грозным таким и грустным) значением:

        Ужас жизни, смерти скука,

        холостой чертополох.

        Это выдох, память звука,

        вызывающего вдох…

Апофеоз одиночества как герметически закрытой пустоты — «буква «у» в пустой улитке, // поскольку выпита она». Здесь, как мы уже замечали и выше, к данному семантическому ряду примыкает [ы] — знаменующий тоску, безнадегу, стонущий выдох. Неспроста ведь говорим — «обры-ыдло!..» Неспроста [о] и [ы] — в ритме, в органике самого простого и чудесного дара жизни — человеческого дыхания:

        Из полыньи на снег — в сухой огонь мороза,

        где воздух сжат в кулак и разрывает рот:

        шар сплющенный во льду — как бы в бутылке роза,

        дыханья и зимы растительный урод.

     
Всякий смысл, как известно, жив парадоксом, поэтому пустота у Казарина может быть равнозначна полноте. Бывает же «воздух пуст от восклицаний», бывает же человеку тесно с самим собой — будь это даже на просторе, как говорится, в чистом поле:

        И взгляд земли с небес, расплющенный, толпится,

        и воздух пополам со снегом тверже уст,

        и застревают в нем и дерево, и птица —
        настолько взгляд с небес на эту землю пуст —
настолько, что мигом все переворачивается с ног на голову, и пустота становится субстанцией — и силой! — порождающей, производящей (кстати, в полном соответствии с фундаментальными положениями архаических мифов о начале всего, многих религий, современного оккультного синтеза метафизических знаний, неожиданно подтверждаемых физикой микро- и макромира): все — из ничего.

        …и медоносное мученье

        исчезновения — вот речь,

        вот хор гниения и роста,

        выпрастывания окрест

        из камня, глины и компоста,

        из пустоты, из тайных мест

        перстов и пястей, теснотою

        земли направленных в щепоть,

        чтоб это дерево пустое

        наполнил яблоком Господь.

Пустота есть отсутствие, а отсутствие — поле напряженного ожидания. Пустота ждет сотворения и претворения. Она сама продуцирует определенные формы (снова — «о»: в «Побеге» неоднократно возникают, например, образы открытого рта, петли, шара). Но, может быть, высшей формой, в которую жаждет отлиться пустота, является слово. Эту поэтическую догадку, по Казарину, не надо доказывать. Подними глаза —
         гуси в небе как цитата

         муки доязыковой.

     
Любой предмет, любое существо, те же гуси приковывают к себе взгляд, мысль, слово поэта, будучи «оправленными» в бес-предметное, в не-вещественное, в пустоту. Пустынный фон необходим «для чистоты опыта». Урсула Ле Гуин, американский фантаст, тяготеющая к философской притче, устами одного из своих героев замечает: «Чтобы сказать слово, необходима тишина. До и после него». Оказывается, необходимость эта обоюдна! Если что и может заполнить вакуум (духовный вакуум, именно он предстоит и противостоит философу и поэту, любой другой — фикция, либо частный случай того же духовного голодания) — то это только слово.

        Небо и небо: один отныне —
        воздух и воздух без костяка,

        без порошковой воды в пустыне,

        без порошкового молока.

        Выше — все меньше его, все легче

        так проносить его мимо рта —
        как деревянную ложку речи,

        чтобы насытилась пустота.

Удивляться ли теперь, что и далее по-настоящему живет, дышит и действует слово/речь/язык только Там, только на таком пространстве — вовсе не сочиненном сиюминутно в угоду  своей персональной вселенской тоске, а — доначальном и всеобъемлющем:

         Тебя словил язык —
         неслыханное слово,

         оправленное в крик

         пространства нежилого,

         где время восстаёт

         из духа и озноба…

Удивляться ли поэту, что рифмуются «слово» и «нежилого», что цепочка пустотелых «о» все пополняется, вот и «слово» туда же —
     
…Слово, накрепко сцепленное с еще одним звеном: со смертью, если видеть в смерти апофеоз и квинтэссенцию метафизических жизненных устремлений, настоящее содержание жизни. Где-то рядом с этим философским прозрением — признание генетического единства слова (Последнего Слова, Главного Слова) и смерти:

         И глуше глаза и зимы

         берешь, как дерево и птица,

         жизнь у бессмертия взаймы,

         чтоб только песней

         расплатиться.

А дальше — что? «Побеждает» ли слово — как духовное наполнение — пустоту? Нет. По Казарину, победит, возобладает — пустота. Выясняется, что ее (отмеченная нами выше) потребность в словесном освоении — это, скорее, субъективное ощущение поэта. На деле же человеческое высказывание тщетно:

          Просторно. Всюду высота.

          И смерть, как жизнь,

          шарообразна,

          и мысль безвидна и в уста

          не упирается напрасно.

Смерть — и это естественно, просто биологически обосновано — знаменует предел речи так же, как она полагает конец жизни.

     
С другой стороны, поэзия, как максимальная интенсификация словесного самовыражения, как путь к выявлению сути слова — есть путь к отмене слова, к пределу говорения — «труд избавления мысли от речи». В поэзии слово реализуется через самоуничтожение — к этому приводит стремление к максимальной точности высказывания. Стремление это продуктивно, да «продукт» — в карман не положишь. «Медоносное мученье исчезновения — вот речь…» Вот — пустота максимальной наполненности,

         Вот расширение шарового

         смысла, надкушенного во рту.

Следующая строка этого стихотворения — «Жизнь научилась любви и смерти»: смерть, как говорится, ходит неподалеку, цепочка не прерывается… Слово реализует свой высший смысл в смерти, но та, в глубинном своем значении, — порог воскресения. И воскрешает… вы догадались — слово:

         Тень мою проломит снежный наст,

         птица птице весточку подаст:

         слово, прикоснувшееся к слову,

         холода тяжёлую подкову

         разогнёт во рту…

     
…И все-таки есть, есть в книге мотивы противостояния, отрицания, попытки отыскать альтернативу пустоте бытия и Пустоте небытия/инобытия. Начать с того, что — выше уже об этом говорилось — одиночество соприродно человеку, но оно же и мучительно. Нужно восполнение — духовной энергией, действенным поиском, продуктивным напряжением мысли и чувства. Но мы-то сами материальны и живем в материальном мире. Вещественность, плотность, ощутимость бытия, точнее, возможность и способность их воспринимать, жить в них — вот счастье человека реального, человека живого. Ибо тогда живет он — свою жизнь, в своем мире (доме, кругу, времени, стране), говорит своим голосом. Вот, может быть, в этом единстве — на разных концах цепочки — первичного витального импульса и голоса, воплотившегося в слове, — и есть спасение от пустоты?

        И слух, и кровообращенье

        уже подсказывают путь,

        как тишине произношенье

        с пропавшим воздухом вернуть.

— есть у Казарина и фонетическая альтернатива бестелесности, неощутимости, бесконечному туннелю открытого [о]. Вышеприведенные стихи тому пример: обилие шипящих создает впечатление тесноты и тесного (щекочущего) соприкосновения, плотности, материальности — того, что здесь не дает нам раствориться и потеряться там:

        Сажа, как прежде, бела,

        в черепе с чушью трещотка:

        известью съедена щётка —
        кисточка, сучка, метла.

Есть и «геометрическая» альтернатива: кругу и овалу, символизирующим бесконечно расширяющуюся сферу Ничто, противостоят квадрат  и прямоугольник всего устойчивого, вещественного и существенного, имеющего внятные координаты, измерения и границы:

         Ты в пригоршне у кедра —
         три на четыре метра.

         И печь. Почти квадрат.

— ты включен и принят в этот одомашненный универсум, он задан тебе в ощущениях как Спасение — так утверждают стихи. Человеку, чтобы жить, нужно,

          чтоб скрипка пятилась к гортани,

          где кровь кучкуется, кормой —
квадратной «кормой». Почему «корма»? — Потому что ее подразумевающийся квадрат рифмуется с «гортанью», скрипка оживает у живого горла, плотность жизни — голосовая плотность, осуществившееся физически метафизическое родство.

     
И все-таки в масштабах целой книги это — лишь указание на иную возможность, намек, наметка дальнейшего пути. Преобладает же горькое чувство всеобщей пустоты и собственной опустошенности, отдельности, автономного плавания призрачного корабля в призрачном мире: трагедия, конечно, но, положа руку на сердце, — не соблазн ли?

         
* * *

         За спиной, за спиной, за спиной

         кто-то так затянулся луной,

         что теперь выдыхает свет,

         упираясь, как в смерть — в предмет,       

         тенью, голосом, злой травой

         не в тебя — ты еще живой —
         а в тебя, потому что ты

         добиваешься пустоты.

     
Это стихотворение не стало концовкой «Побега», но мне хочется завершить им «разбор полета», поскольку в нем энергия тоски переходит в новое качество — в направленную силу признания, саморазоблачения. Это — прямой взгляд, это — честное слово, что в поэзии есть — дело. А дело в чем? —
2. Бестелесное бредит телесным

     
Новая книга стихов Ю. Казарина, озаглавленная «Против стрелки часовой…» (Екатеринбург, 2005) — явление, безусловно, самостоятельное и самодостаточное для восприятия и обсуждения. По моему, например, впечатлению, это — Книга Времени и Боли. В ней много о(т) смерти — не более, однако, как оно и есть в жизни, поскольку «ускорение жизни и смерти — // не вдогон, а навстречу друг другу»: ускорение хода часов, ускорение всех циклов переживания и понимания, выход на финишную прямую — путь не только личной трагедии, но путь обретения во многой печали многого знания, путь к последней прямоте взгляда и речи.

     
Отдельная книга — особый разговор. Но интересно было бы взглянуть на эти стихи… вернее, послушать, как они звучат «в свете» — в эхе — предыдущей книги. Есть ли параллели и пересечения? Что явилось внове, а что сохранило генетическую связь? То есть как изменился, и изменился ли вообще, автор и что он имеет сказать о себе сейчас?

     
Бесспорно, продолжение темы здесь есть. Есть, по-прежнему, множество указаний на хрупкость и неплотность этого мира, на пронизывающие его лакуны во времени и пространстве — «потому что земля — решето», потому что «Пустота — это взгляд, // он повсюду, мой друг». Та же звукопись: «Очами вымахан простор…» — «о» как звук и пространственное выражение, форма, пролета и прохода, купола и «шарового» поля пустоты, форма, которую подсознательно ищешь и находишь, «чтобы проплакать в оба // горла — тоску страны»; та же эмоциональная близость резонирующих друг в друге [о] и [у]:

         Думать, думать, думать

         о тебе — в окно,

         в пепельницу дунуть —
         Все равно темно…

[У] — тоже проход, но суженный и продленный: стесненное дыхание, следовательно — еще большее напряжение, действительно — мука:

         Морозом вытянуться в струнку,

         сугробом, лесом — в синеву,

         и проволакивать сквозь лунку,

         как слово тайное, плотву…

[У] сменяет [о] по мере углубления туннеля, убывания света, усекновения вдоха. Именно фоносемантика помогает читающему почти физически пережить, прожить в реальном времени такое, например, стихотворение:

         
* * *

         Травой без просыпу, без спроса

         из-под земли растут колёса:

         уснёшь на несколько минут —
         и поезда в земле идут,

         а ты — во сне, седой от стужи,

         летишь вдоль поезда снаружи,

         а может, в тамбуре, внутри,

         и встречный свет всё уже, уже

         и всё краснее снегири.

     По-прежнему варьируется мотив постепенного и неотвратимого убывания, а затем исчезновения зримых примет, материальных атрибутов — как окружающего мира, так и самого лирического героя. Хотя — самоиронически —
         Исчезновенья нет —
         на все один ответ,

         и продолжаешь сдуру

         под выдох голубой

         переживать собой

         свою литературу.

     
Вот в чем дело! Не было бы, попросту, необходимости в издании новой книги, если бы не было что сказать читателю в продолжение, в развитие книги предшествующей. «Против стрелки часовой…» существенно отличается от «Побега». Во-первых, в фонетическом отношении она уже не является столь уникально выверенной, «настроенной» на один звук и, следовательно, на очень узкий диапазон восприятия-отражения текущей жизни, внутреннего мира и объективной реальности. Новая книга — вполне в русле естественно присущего русскому языку фонетического баланса: в ее «партитуре» гласные и согласные «голоса» задействованы более-менее равномерно.

     
Во-вторых, прослеживается отход от ведущей моно-темы  — она сопрягается с другими проявлениями жизни или же рассматривается в новых ракурсах. Тотальная и несколько абстрактно воспринимаемая Пустота «Побега» в сборнике «Против стрелки часовой…» более соответствует «человеческому измерению», поэтическое освоение мира в целом еще теснее замыкается на человеке, острее ощущается первопричина, «пружина» лирического переживания того, что происходит (или — ничуть не реже — не происходит). Она — конечно же,  в тебе самом. Именно в этой книге потрясающе звучит струна, соединяющая сферы — «миры» — тела, души и духа:

         Взгляд воздуха, подвох,

         глаз дуновенье — в темя:

         всем человеком Бог

         оправдывает время.

В таком контексте закономерны новые стихи о смерти, всегда присутствующей там, где сначала ощущается тенденция к поэтапному исчезновению, а потом — всегда вдруг, а на самом деле совершенно закономерно — распахивается экзистенциальная бездна.

         
* * *

         Скошены пчелы, пропали поля,

         срезаны с веток шмели,

         прямо под снегом земля

         вся состоит из земли,

         словно душа после нас — из того,

         что остается от мук:

         не синева, а во сне — вещество,

         переходящее в звук.

Кроме очевидных собственных достоинств это абсолютно «живое», не сконструированное, стихотворение заключает в себе столько скрытых и явных реминисценций, что читается как «энциклопедия» всей русской поэзии XIX—XX веков, точнее, ее ультра-дайджест в восемь строк. Все, пережитое и записанное поколениями поэтов об осенней русской земле, осенней русской тоске, осенней русской смерти… так легко переходящей в звук, в песню, в «одну великолепную цитату». Смерть в стихах Казарина, надо признать, очень литературна, что ей, как таковой, и не идет вовсе. Хотя — куда же денешь естественную склонность пофилософствовать о ней, при жизни-то? Смерть — там, где «дописан простор // и начинается время», там, где пустота исчерпывает себя в человеческом измерении и вынуждена искать новое качество отсутствия.

     
…Или наоборот — присутствия чего-то, но в новом качестве? Происходит кризис восприятия и перерождение на ходу — свое собственное и окружающего мира; преображение одного в другом, процесс одновременно герметично замкнутый и всесторонне открытый. Пограничное состояние человека (в «отправной точке» — физическое, но больше, все-таки, душевное) — важнейшая тема книги. И если в «Побеге» центральный художественный образ — пустота, то «Против стрелки часовой…» если что-то и происходит, то это ее восполнение, замещение, стремление вернуть физическое ощущение, силу тяжести земной:
         и солнца всюду — тьма, и движешься на ощупь,

         и, падая, листва осуществляет взгляд —

         особенно когда одолеваешь рощу,

         как время, сквозь тебя летящую назад.

Пустота должна быть замещена и возмещена во всех проявлениях и на всех уровнях. Поэт как будто заново открывает для себя, что природа пустоты не терпит, в природе вещей (и людей) — соприсутствие в телесном воплощении,

         только крепче родство в разлуке,

         и темнее от крови слово.

«Кровь» — символ жизни, и кроме того — материализованная субстанция витальной энергии и родственной связи, овеществленная сила тяготения. Пустота, и даже [о] как ее фонетический эквивалент, приобретают плотность, массу, пространственные измерения: «…осень рощу // набила пустотой», а едва похолодало,
         небо свои ремни

         тянет из труб. Гордыней —

         тенью от времени —

         всюду отброшен иней.

Летучий пар — отсутствие, неуловимость. Осевший иней — вещество. Его можно потрогать, у него есть цвет, звук, вкус, запах. Эмоционально это преображение окрашено, безусловно, в позитивные тона. Это значит — поэт принимает и призывает его, признает спасительную необходимость воссоединения противоположностей:

         Бестелесное бредит телесным —

         перезябшим, мучительным, тесным

         и прекрасным…

— и столь желанным, что и боль соприкосновения воспринимается с готовностью не вытерпеть, а выстрадать, изведать во всей полноте… — что? Метафизическую пустоту, наконец-то данную тебе в физических ощущениях:
          Стружка воздуха в жабрах.

          И звезды пронзают сердца.

          ………………………………

          И морозы твои — это вообразимая встреча

          с пустотой и вторжение в пекло иной высоты,

          чтобы ты понимал,

                                           как далече

          от себя начинаешься ты.

Пустота — вещественна, «шумит тишиною // все, что тщетно для слуха и глаза», она обладает немалой силой — «и сгибается силою звука // прижимающий веко пятак». Она сначала «очеловечивается», а затем наполняется — прежде всего, смыслом. Все упоминаемые предметы и действия — метафора одушевления и осмысления мира:
          О горе — белое, родное —

          метели тесное нутро,

          где кровь гудит, как жестяное —

          в колодце — полное ведро.

Ощущение тесноты, стесненности, тесного соприкосновения, тесного соседства — сквозной для книги образ заново (после разреженных пустот «Побега») открываемой и переживаемой телесности, реальности, естественности. «Тесней темноты // настилаются в небе полы», «полупустая речка косточки // потверже будет», «Темно и тесно от простора <…]> // сосновый лес — из кирпича, // а в сердце у него — свеча». Если в предыдущей книге темноты сознания и переживания — это, безусловно, пустоты, то здесь они же — тесноты, теснины лесные. Говоря по-русски, «темный лес»: поскольку драматическая канва книги — сам процесс заполнения пустоты, когда ничего еще не устоялось, все пребывает в движении и изменении, — автору и нужно это растительное буйство, где жизнь — в росте, напряжение — в экспансии, в разветвлении по сторонам, переплетении избыточных побегов. Интересно, что излюбленный Казариным образ сибирской избы — деревянного дома — явно не демонстрирует все эти витальные силы, но, без сомнения, их подразумевает. В стихах дерево стен, пола и потолка, деревянная мебель и утварь в полной мере одушевлены, а когда и вочеловечены, они пребывают в той же тоске и подавленном смятении, либо в том же смиренном созерцании, что и жилец, «хозяин», лирический герой. А человек, в свою очередь, чувствует родство с этим веществом-существом, знаменующим исконный миропорядок, какие-то нерушимые родовые начала души, языка, национальной судьбы:
         Не отодрать меня от дерева,

         где печь, как речь, снедает крошево

         и говорит себе: согрей его,

         полуживого и хорошего…

     
Итак, мы перебираем варианты, вернее, возможности заполнения духовного и эмоционального вакуума. Кроме предметов вполне материальных полноту, исцеление бытия в этой книге олицетворяет свет. Свет — метафора послания свыше, духовного откровения и прозрения. Свет — божественная эманация, и он же в земном, обыденном восприятии — источник и ореол жизни, некое очень важное ее содержание, часто скрытое, требующее особого усилия, чтобы

                                     …опытом беды

         извлечь не звук, а свет — из боли. 

         Не музыку, а свет прямой…

На всё-про всё — заявляет автор, —

         мне нужен только свет

         в башке, когда до света

         есть пара сигарет…

     
Фонетическим эквивалентом световой наполненности, световой плотности обновленного бытия мне представляется особая легкость и открытость в звучании стихов, фонема [а], плавно или вдруг распахивающая шоры и створы (и без того немногих, преимущественно звонких) согласных:

          Собранье листопада и стыда,

          душа моя, все слишком золотое:

          и круглый снег, и плоская вода…

Думается, здесь именно чередованием [л] и [а] выткана особая светоносная ткань стиха, улавливающая и тут же рассеивающая излучение неведомой уму, но столь жизненно важной для сердца энергии. Этой энергией изначально обладает всякое существо на земле, не говоря уже о человеке. Ударное [а] — акт освобождения души через просвещение непредвзятого взгляда на себя, на жизнь, на этот мир:
         Заварка есть,

         табак бывает,

         и ветвь как весть

         в окно вплывает.

         Дурная, нет,

         благая, или —

         о том, что свет

         в стране включили…

[А] при всей генетической связи с примитивом, просторечием (вспомним «акающие» русские областные говоры) может звучать и как возвышенный хорал, кантата, органная прелюдия — нечто расширяющее горизонты видения и одновременно объединяющее, сплачивающее, выпрямляющее в сопричастности чему-то большему, нежели ты сам, высшему, нежели потолок твоих частных притязаний. [А] — вспомним Лазаря — есть воскресение: чудо и не чудо, символическое сретение человеческой мечты и божественной возможности:
          …или тесней темноты

          настилаются в небе полы,

          или слеза застилает

              звездою глаза:

          знаешь, в России

              какая бывает слеза,

          знаешь, та муха,

              которая осенью здесь умерла,

          нынче воскресла. Такие дела.

Вновь ударному [а] настойчиво сопутствует твердый [л]. Видимо, есть все же здесь устойчивое смысловое соответствие: русифицированное «лампа», «лампада», английское «light» (произносится почти как русское «лайт», переводится — «свет»)…

     
Воскресение (кого-либо, чего-либо) ассоциируется, в свою очередь, с воссозданием. В духе ли, во плоти ли, главное — в новом качестве. А воссоздание есть созидание, со-творение — не только лишь божественная прерогатива, но и дело человеческое. Созидание (хотя бы себя самого на «развалинах», на «пепелище») это и есть путь спасения, единственная возможность одухотворить пустынный ландшафт жизни, «насытить пустоту». У Ю. Казарина это, конечно же — словесное творчество, счастье «работать горы говоренья», пробиваясь сквозь них к поэзии как истине, которая сама по себе не есть труд и не есть вознаграждение изобилием. Поэзия — не достижение, а спонтанное явление. Чаще-то
          Стихи переходят в прозу,

          в глухонемой рассказ, —

          добавишь в него морозу —

          становится частью глаз:
          зрачком, роговицей, взором,

          синицей, поленом в печь,

          лопатой, картошкой, сором,

          прекрасным, пустым, которым

          убита прямая речь.

Вереница «о» здесь — как ряд сбоев, затемнений в процессе изначально просветляющего словесного освоения мира — ряд темнот и пустот. Тогда как поэзия, по Казарину, это слова, освободившиеся от «сказителя», воздух, «еще не побывавший в легких». Нечто до слов и нечто после слов, живущее, тем не менее, звучащим словом и свободным правом. «…весть иль вещь в воронке слова // или в дереве молва» — в поэзии все органично сплетается и срастается, отражается и подтверждается друг в друге. Косное она одухотворяет, но до своего претворения в слово существует как «глина с ласточкой во рту», в другом стихотворении — «пласт шевелящегося смысла»: что-то и древнее, и сиюминутное, глубинное, но живое.

     
Поэзия, наконец, — истина гармонизирующая. Только она может примирить, породнить и воссоединить в со-звучии: «о» тревоги, потерянности, бесплотности, бесплодности — и «а» воссоздания, возобладания, дара и блага:

         …в лёгких царит вещество,

         изобретённое Бахом,

         Моцартом и соловьём —

         дальше цезура… большая…

         Это когда мы поём,

         музыки не нарушая…

— поэзия это может: раскроить и сшить, не нарушив, преобразить, даже как будто не задев, возместить одной собой — потерю всего на каком-то жизненном этапе. Ибо вещество и жизнь ее — в единстве мира, человека и языка. Это единство — не миф, оно доступно в повседневном опыте, в простейшем действии — земное бессмертие, человеческое противостояние вселенской пустоте:
          
* * *

           Не гори, картошечка, напрасно —

           запекайся золотом в золе:
           мне сегодня холодно и ясно,

           хорошо и вольно — на земле:

           осенью измученная местность,

           с большаком в кровавом сургуче,

           переходит в чистую словесность,

           как дыханье — в иней на плече.

� «Фонетический знак (звук, фонема) — это сущность одновременно ментальная, психическая, физиологическая, физическая, лингвистическая, социальная, психологическая, текстовая, эстетическая (поэтическая) и культурная. <…>


    …звук имеет форму (звучание), содержание (значение) и выполняет определенную функцию (словообразование, смыслообразование, оформление морфемы и лексемы). Однако высокая степень вариативности формы приводит к кардинальным изменениям значения и функции звука, специфика которых также определяется и обусловливается антропологическим фактором и контекстом <…>


     Ономафонема — это мельчайший и далее неделимый знак языковой системы, существующий в языковом сознании человека, имеющий в виде представлений крайне обобщенный план выражения <…>


     Выбор, употребление и звуковая реализация ономафонемы в процессе речевой деятельности приводят к … приобретению ею статуса звуковой единицы речевой системы — синтагмофонемы. <…> Основной контекст, где реализуется синтагмофонема, это звукоряд, в котором данная фонетическая единица вступает в синтагматические связи с ее фонетическим окружением. …Синтагмофонема есть проявление и реализация в звучащем языковом потоке потенциальных дифференциальных признаков соответствующей ей ономафонемы. <…>


     Социофонема — это фонетическая единица, реализованная в той или иной форме речи, а также в тексте и воспринимаемая носителями языка (группой носителей языка) не только ментально (интеллектуально и логически), но и психологически, эмоционально, эстетически и социально». Казарин Ю. В. Поэтическое состояние языка (попытка осмысления). Екатеринбург: Изд-во Урал. ун-та, 2002. С. 198–204.





