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Сюжет и субъектная организация неким образом пересекаются, об этом не раз писали и российские, и западные ученые1. Наша задача – рассмотреть этот «тонкий» повествовательный синтез применительно к творчеству Ф. М. Решетникова, точнее, к одному из самых известных его произведений – повести «Подлиповцы». Ранее повесть изучалась скорее в культурно-историческом плане2, ее  внутриуровневая система отдельным предметом исследований не становилась.

Мы не стремимся вступать в полемику с уже признанными точками зрения, а лишь акцентируем внимание на организации повествования: проводим нити между высказыванием и ходом событий, определяем связи между «залогом» и «модальностью» (термины Ж. Женетта3), очерчиваем смыслообразующие речевые зоны.  И, в результате, перед нами предстает «шкатулка» с тройным дном, каждое из которых имеет свой сюжет. 

1. «Подлиповский сюжет» связан с историей жизни двух героев – Пилы и Сысойки – в деревне Подлипная. Начинаясь с доминанты авторского сознания, он продолжается раскрытием сознания действующих лиц. В этом сюжете повествователь присутствует на грани между миром героев и зоной читателя, однако варьирует ракурсы изображения так, что чаще находится на стороне первых – актуализирует персонажную зону. Складывается впечатление, что именно Пила и Сысойка движут сюжетом, определяют построение повествования.

Вначале повествователь создает общую тональность: он делает обзор жизни деревни Подлипная «с высоты птичьего полета» (понятие Б. А. Успенского4)  – описывает пространство (строения,  «густой» лес, поля); еще не вводит конкретного времени (упоминаются и лето, и зима); жители в его «слове» представляют единую массу, нарекаются «подлиповцами» (5, 6)5. 

 Вся внешне-речевая организация повести воссоздает  атмосферу  умирания, крушения того, что еще не разрушилось, но уже стремится к тому. Во-первых, описание строится по принципу отрицания: «Мало в этой деревне видится жизни … не слышится песен, у всех точно какое-то болезненное (здесь и далее подчеркивания наши. – Т. К.) состояние» (6). «Деревня Подлипная очень непривлекательна на вид … местность неровная. Ворот в Подлипной вовсе нет» (5). 

Во-вторых, создается общее смысловое поле, не допускающее максимы полноты жизни. Оно складывается из таких  концептов, как «некрасота» и «смерть». «Некрасота» есть отсутствие здоровья (Апроська – «хворающая», «подлиповцы лежат больные» – 14), «некрасота» – это «апатия» (люди «потеряли надежду на сбыт чего-нибудь» – 7). В результате «нет красивых» среди молодых ребят и девушек (6), даже Апроська, хотя и является своего рода «музой» Пилы и Сысойки, тоже «некрасива» (14). Лексема «смерть» также несет метафорические оттенки. «Смерть» – значит отсутствие «жизненных» звуков («не слышится песен», «не слышится веселого говора»),  «смерть» есть «сон», в который погружен мир Подлипной. В итоге дома напоминают гробы, погребенные снегом (6). 

 В-третьих, наблюдается несоответствие реальности идеалу, рисуется картина утраченного пространства: дома столь малы, что кажутся «домиками», в то время как болото занимает довольно значительное место в пространстве, оно «большое» (5).  

 От общей картинки сюжет движется  к собственно авторской точке зрения… Она выражается в голосе нарратора, вступающего в диалог с читателем. Повествователь, принимая от вымышленного оппонента все возможные обвинения в сторону подлиповцев: не умеют строить дома, правильно складывать печи – не встает на его сторону. Нарратор даже пытается с ним спорить: «Неужели они не умеют работать? Подлиповец, родившийся в Подлипной, проживший в своей деревне детство и имея взрослых детей, умеет делать то, чему научили его отец и родня» (9). Выступая в роли защитника, он предлагает способ «возродить» подлиповцев: «растолкуй этим людям как следует, по-человечески, что нужно делать, они примутся и сделают еще крепче городского мастера» (9). 

Как только в повествовании появляются главные действующие лица, вводится обозначение более точного времени (ноябрь) и места (изба Сысойки). Идеологическое вмешательство рассказчика при этом несколько сокращается: он остается «всезнающим», но теперь более объективно отражает внешнюю и внутреннюю жизнь героев. Надо сказать, нарратор довольно виртуозно меняет ракурсы изображения: то  наблюдает за Пилой и Сысойко как бы издалека, то будто оказывается с ними в одной избе, то переносится на годы назад, погружаясь в их прошлое.

 Во время этих хронотопических скачков актуализируется мотив «потери». Вытекая из жизненного опыта обоих героев, а в сюжете – из их предыстории, этот мотив продолжает реализовывать себя далее, на протяжении настоящего времени текста. Проявляется этот мотив изначально на номинативном уровне: главные герои, как оказывается, с течением жизни теряют свои истинные имена и обретают «подлиповские» – Пила и Сысойко. Далее эта «потеря» распространяется на судьбы героев (опять же до «рассказываемого» в тексте времени). В прошлом Пила и Сысойко лишились того, что давало им стимул жить. Пила, как вспоминает повествователь, «назад тому год постоянно стрелял дичь и сбывал ее в городе … но как-то раз утопил ружье в реке, сам простудился и, пролежав два месяца, обеднел…» (12, 13). Сысойко «вот уже два года» живет без отца, ибо последнего «загрыз медведь», и с той поры герой «живет очень бедно: в лес бить медведей не ходит, стрелять дичь – пороху нет» (16). 

Каждый из этих подлиповцев в прошлом пережил «потерю» и теперь, в настоящем, по-своему пытается найти выход, восполнить «потерю». Решетников демонстрирует это, сводя к минимуму повествовательское «я» и вводя фрагменты, в большей степени эксплицирующие сознание героев. В результате получается такая картина: Сысойко думает исключительно о своем благополучии, «…об сестре и брате и, наконец, о своей матери он не думал; он рад был, что наконец-то нет их, не слышатся крики, не ворчит и не охает старуха» (17), в то время, как  мысли Пилы обращены в сторону «другого я», он думает, «как бы устроить, чтобы Сысойке было лучше» (17).  

Развитие действия в большей мере связано со становлением характера Пилы, а не Сысойки. Проходя одно испытание за другим, Пила раскрывается перед читателем как рефлектирующая, чуткая натура. Эмоции героя, обволакивая текст задумчиво-вопрошающей интонацией, меняют тональность повествования. Нарратор подстраивается под тревожное настроение Пилы и в своей речи моделирует его сознание. «Как он теперь без коровы будет жить? Как семья его пробьется  до лета? Не корова бы, что бы было с ними?» (26) или: «А корова-то какая славная; теленка скоро родит; можно будет продать теленка-то да хлебушка купить…» (24). Так повествователь воссоздает мысли Пилы, когда тот вынужден расстаться с тем существом, которое спасало его и близких ему людей от гибели. Но эта потеря, как показывает впоследствии Решетников, не так велика, является подменой той, которую испытает герой вскоре.

 Самым большим потрясением для Пилы стала смерть Апроськи. Это событие сблизило его с Сысойко, вызвало у обоих сходные чувства, достойные уважения. Духовное сближение героев выразилось в повествовании в сведении их внутренней речи в одну, в явленности у обоих персонажей способности к самоанализу. «Апроська умерла, убилась, задохнулась. А я-то пошто живу, – думали Пила и Сысойка» (36). Духовное взросление героев сказалось в некоторой недоговоренности повествователя, в его кажущемся незнании. Нарратор теперь как будто по-новому начинает узнавать Пилу и Сысойку, предполагать их действия и мысли. «Интересно было бы знать, – рассуждает он, – что бы стало с ними тогда, когда бы она (Апроська. – Т. К.) пробудилась от летаргии в то время, как Пила ладил веревку обвязывать гроб» (35). 

Эта трагедия в том сюжете, который мы обозначили как «подлиповский», является кульминацией. После смерти Апроськи герои уже не могут жить, как прежде, существовать в пределах узкого «подлиповского» пространства. Развязкой стал разрыв героев с этим гибельным миром и уход в далекое, незнакомое им «бурлачество». 

2. «Бурлацкий» сюжет, вбирая в себя способы организации повествования предыдущего сюжета, в большей степени включает в себя очерковую линию, нейтрализирующую событийную канву.
Бурлацкий сюжет по нашей концепции захватывает не только ту часть, которую выделяет сам Решетников, называя ее «Бурлаки». Он завязывается еще задолго до смерти Апроськи. Пила, очутившись в городе, узнает, что есть другой, неведомый ему мир, и в его сознании рождаются та бравада и удаль, которые свойственны свободному человеку. «Эх!.. Надоела эта жизнь!.. Дай пойду в бурлаки… Надоели подлиповцы; пусть помирают, мне не пособить. Только выздоровеет Сысойко и Апроська, возьму их с собой…» (27, 28). Заметим, что многие герои Решетникова (в частности, Макся из одноименного рассказа, Дарья Андреевна из романа «Свой хлеб») тоже в определенный момент решают в корне изменить жизнь, отправиться искать смысл жизни в другие дали.

Бунтарство Пилы оборачивается для него не чем иным, как внутренним смятением и самобичеванием. Он видит сны, которые отражают судьбы близких ему людей, предсказывают развитие событий. В первом сне все подлиповцы поднимаются в гору, а затем по одному валятся с нее. Во втором – все те же подлиповцы, только среди них нет  Сысойко и Апроськи (28). Сны, предрекающие падение, разъединение людей, «потерю» друг друга, есть предупреждение, проекция финала повести. 

С той части, которую, как уже отмечалось ранее, автор красноречиво назвал «Бурлаки», складывается впечатление, что не Пила и Сысойко теперь в центре авторского внимания, а та жизнь, с которой встречаются герои во время скитаний. В тексте появляются большие фрагменты, посвященные селу «Усолье», и вместе с этим довольно подробное описание процесса сбыта соли (59); целые страницы отводятся описанию жизни бурлаков (84, 85). Порой начинаешь задумываться над тем, куда исчезли голоса полюбившихся героев. И когда они вновь возникают, повествование оживляется, и внешняя действительность, очерченная ранее повествователем, обретает новые, порой забавные, краски. 

Так, в фокусе видения подлиповцев Усолье предстает не «местом, где соляные варницы рисуются на берегу Камы» (59), а неведомым, удивительным, суетливым краем, где «мужчины и женщины по лестницам какие-то мешки таскают, везде народ что-нибудь делает» (59). «Эко диво! Вот бы поробить!.. А это што? Ишь, домина-то какая, не широкая, да высокая, а вверху штука какая-то: то поднимается, то унырнет…» (60). 

И все-таки, несмотря на очерковые включения, рассказчик, как и в первом сюжете, определенно далек от позиции «вненаходимости» по отношению к героям: «Наши подлиповцы» –  именует он их (55, 59). Дабы показать всю тяжесть дороги, он «перевоплощается» в героев и вводит описание через их внутреннее переживание, их глубоко личную точку зрения: «Мороз как назло щиплет им и щеки, и колени, и пальцы ног и рук, и уши; хорошо еще, что по обеим сторонам лес густой и высокий (56)». 

Неравнодушие нарратора к своим «объектам» проявляется также и в особой лиро-эпической интонации, которая сопутствует передаче их мыслей. «Эх ты, жизнь, жизнь горе-горькая! Только одно солнышко стоит на одном месте, ласково так смотрит на мир божий, да и то ненадолго, – возьмет да и спрячется за серые тучи, словно дразнится» (95).

Ближе к финалу повествователь как будто останавливает время, лишь бы дать возможность героям успеть сказать то, что они еще в силах сказать. Вследствие этого увеличивается доля прямой речи, в которой субъектами речи и сознания являются сами подлиповцы.

– А нам куды?.. што нам в деревне-то?..

– Там, Сысойко, бают, города баские есть. Бают, Перма супротив их пигалица… Походим ошшо тамока? (120)

Но все тяжелее становится путь, Пила и Сысойко теперь «походят на мертвецов» (122), и за них снова начинает говорить повествователь. Именно с его точки зрения, с позиции стороннего наблюдателя, озвучивается кульминационный момент «бурлацкого» сюжета – смерть героев: «вдруг бечева лопнула, все бурлаки упали… Пила разбил лоб, переломил левую ногу… Сысойко разбил грудь…» (123). Заметим, что нарратор достаточно отстраненно осмысляет это событие, делает поэтически выстроенный, но обобщенный вывод: «Родился человек для горе-горькой жизни… Вся жизнь его была в том, что старался найти себе что-то лучшее…» (124).

 Любопытно, что Решетников обыгрывает смерть Пилы и Сысойко не один раз, в обоих сюжетах. Мы имеем в виду те сны, которые являются Пиле – и в начале повести (о них мы уже говорили), и в конце. «Потом мы в варнице очутились, – рассказывает Пила свой сон, – Печь большая-пребольшая; все дрова кидают, и мы кидам… Только кидам-кидам так-ту дрова, и вижу я в печке-то Апроську… Кричит она: “Тятька, вытащи! Тятька, вытащи!..” Ужасти…Стою я и не смею в печку водти, а только тебя жгет-жгет, и сам будто ты в полыме стал. Кричу я эдак, а меня в печку толкают…» (121). Видимо, автор стремился показать неизбежность трагического финала, отсюда эти пророческие сны и философско-умозрительное заключение повествователя.

Говорить о том, что второй сюжет рассказывает о глубокой эволюции героев, не приходится. Герои продолжали, как и раньше, жить по наитию, все время удивляясь миру. Однако некоторые изменения в их миропонимании все же произошли. Герои научились жить в «большом обществе людей своей братии» (86), курить, как и прочие бурлаки, трубку (87). Их рефлексия после смерти Апроськи – «пошто «жить» – обернулась другими эмоциями: сначала «торжеством» от обретения нового смысла существования, затем тоской именно от недостатка этой новизны («те же песни бурлаков, та же возня их» – 97).

3. Постподлиповский сюжет, как и подлиповский, сосредоточивает внимание на персонажной зоне, как бы изнутри освещает события. Однако в нем усиливается диалогизм, активизируется самостоятельное «слово» участников происходящего. В сравнении с  предыдущими двумя, в этом сюжете невозможно говорить о какой-то законченности: есть завязка – диалог героев о смысле жизни, но нет развития, кульминации и развязки. Действие обрывается многоточием, правда, на довольно оптимистической ноте: «Ты говори спасибо, что и так-то живем…» (128). В итоге складывается ощущение, что постподлиповский сюжет следует логике развития исторических событий, поэтому он лишь начинается, его конец неизвестен.

 Этот, третий, сюжет проявляется в смене точек зрения: новые субъекты сознания, а значит, и другой взгляд на мир. Сыновья Пилы, Павел и Иван, обустроили свою жизнь иначе, чем их соплеменники, повидали «города разные» и научились грамоте.  Если раньше о разделении людей на богатых и бедных говорил повествователь, то теперь этот феномен отмечают сами герои, подлиповцы, правда, уже в следующем поколении, после Пилы и Сысойки. Через дискурс персонажей Решетников показывает появление в народной среде важного на тот момент знания – понимания несправедливого устройства общества. В этом сюжете более явно, нежели в предыдущих, выразились те исторические изменения, которые произошли в 1860-е гг.: писателям того времени казалось неизбежным появление на сцене новых «героев»…   

Итак, интерпретация сюжета в контексте субъектно-объектных отношений позволила нам выделить в повести Решетникова «Подлиповцы» три сюжета: два завершенных, один еще только разворачивающийся перед нами. Причем эти сюжеты не исключают друг друга, они пересекаются и взаимодействуют. Первый, «подлиповский», сюжет развивается от актуализации позиции повествователя к доминанте модальности героев. Развитие сознания Пилы и Сысойко сопровождается увеличением самостоятельности их голосов и нейтрализацией авторского слова. В финале сюжета герои переживают внутренний разлад, начинают задаваться определенно экзистенциальными вопросами.

Второй, «бурлацкий», сюжет в большей степени обнаруживает авторскую точку зрения, ибо параллельно с жизнью главных персонажей освещает важные в то время для Урала процессы: тяжелый труд в солевых варницах, размежевание простых рабочих с заводскими начальниками, погружение крестьян в бурлацкую неустроенность. И, несмотря на очевидно описательные фрагменты, в этом сюжете, как и в предыдущем, повествователь явно обнаруживает свою заинтересованность в судьбах подлиповцев, сочувствует им. 

Третий сюжет как не вполне состоявшийся, но намеченный автором, выражается в смене субъектов сознания. Он предполагает развитие линии, связанной с подлиповцами нового поколения, знающими примерно то же, что и сам автор.

В повести три сюжета, однако смысловая тональность одна. Ее создает голос повествователя, близкий автору. Нарратор то подстраивается под сознание крестьян: вводит странные и порой чудаковатые образы, то через философско-трагические концепты передает зрелое мироощущение автора. Диалоги повествователя с читателем, сны, предсказывающие будущее, разноречие, вызванное чередованием различных точек зрения, лирические отступления и при этом довольно нейтральные описания – все эти приемы способствуют воссозданию сложной в период отмены крепостного права ситуации, сложившейся на Урале, и в целом характеризуют драматизированную манеру письма Решетникова.

С одной стороны, Решетников показывает действительность такой, какой ее может увидеть сторонний наблюдатель, и для этого автор использует стиль очерка. С другой стороны, писатель представляет жизнь с точки зрения непосредственных участников событий, и тогда скупое, лаконичное письмо уступает эмоциональному, психологически глубокому, личностному. Решетников демонстрирует возможную двойственность восприятия действительности.  К идеальному путь лежит через взгляд с «высоты птичьего полета», к достоверному – спускается  на уровень, близкий к «подлиповскому».    
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