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«Апокалипсис нашего времени» в драматургии «уральской школы» 
(О. Богаев, В. Сигарев, В. и О. Пресняковы)

В пьесах уральских драматургов Василия Сигарева «Черное молоко», Олега Богаева «Страшный суП, или Продолжение преследует», «Тайное общество велосипедистов», Владимира и Олега Пресняковых «Терроризм» идея Апокалипсиса является центральной. Пьесы всех названных драматургов принадлежат к так называемой «новой драме» и отражают ключевые тенденции развития этого направления, а следовательно, так же, как и большинство современных драматургических текстов, рассчитаны на шоковый эффект. «Перформанс насилия» (М. Липовецкий) создается в «новой драме» за счет шокирующего воспроизведения абсурдных характеристик реальности сегодняшнего дня: «Драма, находящаяся на подъеме, в сущности, всегда сфокусирована на несбывшихся надеждах. Ее интересуют те, кто платит за социальный сдвиг, те, кто получают пощечины, те, кого повернувшаяся история столкнула куда-то в канаву или же в канаве оставила, вначале поманив, да бросив. Именно драма начинает биться головой об стену новой социальности. О ту самую стену, которая еще недавно казалась дверями в светлое будущее. Это жанр похмелья, ломки, отходняка»
. Тема Апокалипсиса, столь активно разрабатываемая драматургами «уральской школы», – это отчетливая примета новой стабильной реальности, ибо суицидальная идея «конца света» связана с ощущением социальной депрессии, безысходности и безнадежности в восприятии окружающей действительности. 
Героиня пьесы В. Сигарева «Черное молоко» Шура (Мелкий) переживает за короткое время (десять дней) два апокалиптических потрясения, сопровождаемых грохотом приближающегося поезда. Первое случается после ее спонтанного бунта в день приезда, а второе – после отречения в день отъезда. Первый Апокалипсис предшествует очищению, перерождению Мелкого, второй – возвращению в реальность, от которой она так стремилась скрыться. В финале пьесы известка засыпает Шуре глаза, а молоко на полу чернеет, смешиваясь с грязью, что следует воспринимать как некое предупреждение героине. Мелкий не выдерживает испытания, ее переродившаяся душа еще слишком слаба и не способна сопротивляться экспансии окружающего мира. Обращаясь к Богу, Шура произносит безумные, полные отчаяния слова: «…Ты мне не нужен!!! Я тебе не дочь!!! Ты мне никто!!!»
, – и финальное проявление высших сил воспринимает как заслуженную кару. Присоединившись к предавшим Бога, она делает свой выбор, отказывается от возможного возрождения и вновь готова добровольно погрузиться во тьму, поскольку более не дорожит вдруг открывшимся ей новым знанием. «Поезд влетает на станцию. Все гудит, трясется, вибрирует.

С потолка сыплется известка. Засыпает Мелкому глаза.

Сумка катится по сиденью и падает на пол.

Звон бьющегося стекла.

По полу течет белое, как снег, молоко. Оно течет и смешивается с грязью на полу. Течет и чернеет. И чернеет. И чернеет. И чернеет…

Наконец, поезд останавливается и все стихает»
.
Оксюморонный мезальянс в заглавии пьесы отсылает к возможной гармонии и соединению даже самых несоединимых и во многом противоречивых явлений.

Мелкий отчетливо осознает, что принадлежит другому миру, тихий рай провинциальной жизни с ее скромными радостями никогда не примет грешницу, вернувшуюся из адского пламени. Таким образом, в драме В. Сигарева новое звучание приобретает библейский сюжет изгнания грешницы Евы из рая. Перед финальной картиной Левчик, ее спутник и компаньон, вдруг вспоминает все ужасные, бесстыдные эпизоды из жизни Мелкого, демонстрируя таким образом истинное лицо своей вероломной подруги.
Кольцевая композиция пьесы В. Сигарева, однако, приводит героев к исходной точке. Мелкий возвращается в чужой холодный мир, уступая шантажу Левчика, а черная молочная лужа на полу, отражающая таинственный свет звезд, постепенно белеет: «Остается только черная лужа на полу. Но в ней почему-то отражается не потолок, а небо. Ночное небо. Луна отражается. Планеты. И звезды. Много звезд. Миллионы. Миллиарды. Вся Вселенная в этой луже отражается.

И звезды мерцают в ней. Горят. Светятся.

И вот она уже не черная, а снова белая.

Белая, как молоко. Белая, как снег. Белая, как…»
.

Герои возвращаются в свой ад, а тихая жизнь на станции Моховое продолжается. Белеющая молочная лужа, в которой отражается вся Вселенная, словно символизирует чистоту прекрасного провинциального рая. Однако эта молочная лужа олицетворяет и его убожество. Станция Моховое, далекая российская провинция, чистое, ясное место бесконечно потрясает воображение Мелкого, но при этом не принимает чужаков, «выталкивает» их, демонстрируя абсолютную автономность, убогость и ограниченность. Подобная двойственность в результате способствует оформлению иллюзорного образа утраченного рая.
Отчаявшаяся и несчастная Шура, ищущая свой рай на земле, наивно полагает, что способна обрести его в далекой провинции, но это возможное обретение не что иное, как простое совпадение. Шура уверена в том, что наконец вернулась домой, однако маленькая станция не менее жестока, чем огромный город, и страсти, бушующие в тихом захолустье, опасны и даже смертельны. Шура и ее новорожденный ребенок – всего лишь минутное, временное увлечение для людей, не имеющих никакой надежды на возможные перемены в жизни. Волхвы оборачиваются бомжами, а светлый райский уголок – лишь грязной, скудной и бессмысленной станцией, на которой останавливаются только электрички. Этот потерянный рай не дает утешения и не дарит счастливого бессмертия. «В сюжете Сигарева и его названии отзвучивается многое из предшествующих литературных эпох. Безысходностью потерь и невосполнимостью утрат – то “черное солнце”, которое увидел шолоховский Мелехов, похоронивший свою Аксинью. “Окаянные дни” Бунина – подсознательным ощущением многих из нас, что вот уже пятнадцать лет мы живем в окаянное время»
, – утверждает В. Бегунов.

В пьесах О. Богаева «Страшный суП, или Продолжение преследует» и «Тайное общество велосипедистов» герои в разгар экстремальных событий, таинственных происшествий, устав от напряжения, готовы смириться со своей нерадостной жизнью и продолжать жить так, как привыкли. Глаша, героиня пьесы «Страшный суП…» обреченно констатирует: «А что нам делать? Надо жить. Сегодня выходной. Мне надо варежку закончить, а ты газету читай…»
. Иллюзия конца света воплощается в пьесе О. Богаева и на уровне жанра: веселая комедия превращается в фарс, а затем и в трагедию. «Вечный двигатель» Кондрат Филиппович, бесконечно возвращающийся в квартиру супругов Глаши и Феди, явлен как комедийный персонаж, а его возвращения похожи на веселый розыгрыш. Однако когда героям открывается страшная правда, образ удалого соседа приобретает зловещий оттенок. Апокалипсис в пьесе Богаева – это непрерывное повторение одной и той же ситуации. Время остановилось, нет движения вперед, в мире наступила великая пауза: «Потерпевший. <...> Тот же ветер, воздух, вода, такое же солнце. Но ветер летает по кругу, и одна и та же вода гудит в водосточной трубе, одни и те же лица плывут на эскалаторе, одни и те же мысли, слова и желанья. По кругу, по кругу, по кругу.
Время покинуло Землю и вернулось обратно – домой в Космос. Все население Земли как заело: один продолжает мылить себя в бане, другой – щуриться в телескоп, третий рожает, четвертый – все умирает»
.
Кукушка в часах, символ вечности и знак абсолютного семейного счастья и уюта, в пьесе О. Богаева – Глашатай Страшного суда. Стрелка часов не может преодолеть цифру «12», и только сами люди способны изменить ситуацию и предотвратить возможную катастрофу: «Остался последний шанс – если кукушка не запоет, если эта стрелка не справится с цифрой двенадцать, то Человечество ждет мгновенная гибель»
. Герои пьесы  призваны уговорить кукушку вернуться к своему основному занятию, убедив Великого Повара отказаться от идеи Великого Супа. И лишь в минуту испытания они вдруг ощущают всю красоту своей, казалось бы, неяркой, скучной, обыденной жизни («детского наивного праздника»), своего маленького скромного мира: «Федя. <...> Жизнь только налаживается… Обоим подняли зарплату… Резко повысили в должности… Мы имеем планов большую кучу… Что ж такое… У меня послезавтра получка!..»
.
Таким образом, действующие лица пьесы О. Богаева тоскуют по недооцененному прошлому, утраченной убогой гармонии и стремятся не столько остаться в живых, сколько вернуться к своей обычной жизни, безрадостной и далекой от совершенства. По мысли Е. Сальниковой: «Сверхиндивидуально, с уникальным темпераментом, подчеркнуто личностно герои выражают свою любовь к жизни вообще, во всех ее формах и проявлениях, в том числе иллюзорных, безличных, на грани галлюцинаций и бреда. Все это как бы уравнивается в правах с проявлениями жизни, традиционно оценивающимися как нормальные. Пусть жизнь будет любой, какой угодно, лишь бы она продолжалась. Пусть душа человека переселяется в муху – это не трагедия. Хуже, если душа умрет или не найдет, в кого вселиться»
.
Для демонстрации ситуации конца света драматург прибегает к приемам «театра абсурда»: алогизму, пространственно-временной относительности, нарушению принципов детерминизма, общей памяти, тождества. В пьесах О. Богаева представлены удивительные, парадоксальные ситуации, часто отсутствует внутренняя мотивация поступков героев: человек превращается в арбуз, милиционер находит в своем сапоге килограммы гвоздей, последняя выкуренная папироса вновь и вновь оказывается в пачке, куда-то исчезают деньги, приносимые Кондратом Филлиповичем, бригада скорой помощи возвращается в одно и то же место, бельевая веревка  бесконечно разматывается, петли самораспускаются и т. д., а в финале появляется Архангел Гавриил в образе Неизвестного»: «Глаша. <...> Я Глаша такая-то, на Учете не состояла, но своими глазами видела, как одни и те же боты сгорали семьдесят раз. Еще скажи про самолет, который повис в небе как приклеенный, про воду, которая льется с пола обратно в кран… А еще вот эта спичка, гляди, – зажигается семьдесят первый раз!.. Часы стучат, но стрелки не бегут. И петли распускаются»
. Действие в трагикомедии О. Богаева развивается по особым законам, и что случится в следующий миг, предположить достаточно сложно (можно лишь с уверенностью подтвердить новое появление «разбившегося» на мотоцикле Кондрата Филипповича). Таким образом, в пьесе нарушается принцип детерминизма и сохраняется лишь «детерминизм», свойственный «театру абсурда».
Кольцевая композиция в трагикомедии О. Богаева выстраивается за счет повторения одних и тех же ситуаций, деталей, подробностей, дублирования диалогов, сюжетных ходов, пространственных и временных характеристик.

Происходящее в трагикомедии «Страшный суП, или Продолжение преследует» оказывается на самом деле репетицией одной гениальной, но бесконечной пьесы. Многолетние репетиции связывают актеров с их персонажами. Актеры так же, как и их герои, тяготятся обыденной жизнью и мечтают о переменах. Актер Лазарь Яковлевич, играющий Кондрата Филипповича, во время прогона спектакля притворяется умершим, и естественное, рутинное, но такое счастливое существование на сцене разрушается. Скрывается режиссер Бонифаций, актеры вынуждены покинуть любимые подмостки, бесконечная репетиция наконец завершается, как заканчивается размеренная жизнь супругов Феди и Глаши. Наступает «конец света», и театр пустеет. «Олег Богаев ... нарочито сталкивает в своих пьесах заурядность жизненного пространства, изначальных ситуаций, – и мощную феерию их неожиданного развертывания, со все большим погружением героев в новую систему координат, проникновение в новые принципы бытия»
.

В комедии «Тайное общество велосипедистов» абсурд ситуации глобализируется. Беременность всех членов семейства, включая отца, бабушку и дедушку, и рождение странного существа – явления не просто абсурдные, а шокирующие: «Слышно, как задвигался в коляске новорожденный; откинулось одеялко, вылезает новорожденный младенец: вместо глаз – чупа-чупсы, вместо рук – шоколадки, экран – вместо туловища, и пивные бутылки вместо ног. 
Существо тяжело падает на пол, рычит, ползет и ищет маму»
.
Гротескное положение героев пьесы О. Богаева на самом деле обнажает абсолютное одиночество человека в мире жестких пиаровских конструкций и власти рекламы. Конец света в пьесе О. Богаева не связан с традиционными архетипическими характеристиками, он явлен как наступление и господство массовой культуры, пропагандирующей специфические ценности. Разрушение традиционных культурных приоритетов, подмена категорий нравственности новыми постулатами и создание абсолютно алогичного, бессмысленного, абсурдного культурного слоя способствуют наступлению Апокалипсиса Нового времени.

«Земля быстро вращается.

Кружатся флаги, памперсы, чипсы, колготки, автомобили, йогурты, и с
ними человеческие головы; все быстрее и быстрее.
Огромный глобус лежит в товарном вагоне, поезд мчится на старых велосипедных колесах (курсив наш. – Л. К.)»
.
В пьесах братьев Владимира и Олега Пресняковых «все герои переживают кризис идентичности»
, и попытки безымянных персонажей найти себя в мире абсолютного абсурда зачастую не имеют успеха; стремясь самоидентифицироваться, герои прибегают к насилию. М. Липовецкий отмечает: «Перформанс насилия (или театрализованная демонстрация готовности к насилию) выступает в качестве универсального симулякра: он замещает профессиональную этику, желание свободы, любовь, чувство национального или какого-либо иного превосходства, наконец, просто витальность»
.
Идея жестокости в пьесе «Терроризм» является доминантной. Существование человека в мире связано с насилием, жестокость воспринимается героями как руководство к действию. Все их поступки связаны с насилием (вольным или невольным), и даже персонажи, страдающие от жестокости окружающих, безжалостны по отношению к другим. Так, Пассажир, подвергающийся угрозе террористического акта в начале произведения, сам оказывается виновником смерти людей в финале. Ребенок, совершенно не задумывающийся о насилии и жестокости, спасаясь от преследования, нажимает на кнопку звонка и этим невольно провоцирует взрыв в квартире, наполненной газом. Любовник жены Пассажира, желая обострить любовную игру, применяет методы террориста-профессионала, подвергая испытаниям свою возлюбленную. «Законопослушные» пожилые женщины, коротающие свои дни на скамейке около подъезда, обсуждают, как качественно и безнаказанно умертвить ближнего: «2-я Женщина. Это война, понимаешь! Пора от превективных мер переходить к наземным действиям! Тут, кто первый решится – тот и победит! По одной ему таблетке в суп или в чай – и через полгода – дочь, внук и любимая бабушка – счастливая семья! А от зятя – лишь хорошие воспоминания!»
.
В финале пьесы «Терроризм» Пассажир оказывается в одиночестве в салоне самолета и попадает в иное измерение. Пассажир слушает автоответчик, однако известно, что ни телефонного аппарата, ни собственно квартиры уже не существует, поскольку все уничтожил взрыв. Голос, доносящийся словно из потустороннего мира, самолет, который либо не взлетел, либо уже потерпел крушение (мотив авиакатастрофы) – все это возможные признаки конца света. Таким образом, Апокалипсис в пьесе В. и О. Пресняковых – это не глобальное землетрясение или война миров, это – тотальный террор, жестокость всех по отношению ко всем: «Насилие сплетает все сюжетные линии пьесы в один клубок, где причины и следствия уже невозможно отделить друг от друга. Все подражают всем, все всем мстят за что-то, и все в конечном счете оказываются жертвами собственного же насилия»
.
В драматургии В. и О. Пресняковых («Сет-2», «Терроризм», «Европа-Азия», «Половое покрытие», «Приход тела», «Изображая жертву» и др.), ощущается отчетливое влияние «театра жестокости» Антонена Арто и доминируют мотивы одиночества, незащищенности, изолированности. Герои пьес Пресняковых руководствуются лишь собственными интересами, не заботясь о других. Человеческое существование превращается в борьбу за выживание, за право нападать, за возможность причинять боль. Насилие порождает насилие, превращается в норму, и человек беззащитен перед этой эпидемией всеобщего безумия: «И так уж все заразились – дело ведь не в том, кто, что, сколько от этого всего, – от взрывов, от убийств, от терактов этих погибает, – здесь другое, еще более страшное – здесь цепная реакция начинается. Все, все этим заражаются! Гибнут невинные и невинные заражаются, самые яркие противники – становятся головорезами! И никто не хочет остановиться! Никто!»
.

В драматургии «уральской школы» идея Апокалипсиса является одной из приоритетных, ситуация конца света возникает в драме Николая Коляды «Мурлин Мурло», написанной еще в 1989 г. Двадцативосьмилетняя героиня пьесы Ольга, живущая в страшном городе Шипиловске и обладающая разумом десятилетнего ребенка, разговаривает с Богом и наблюдает настоящее землетрясение – явление, практически невозможное в российской глубинке. Ее дикий крик в преддверии апокалиптических потрясений напоминает жуткий нескончаемый плач по всем живущим: «Летит над ночным, туманным городом ее тоскливый вой. Она орет и орет, словно сошла с ума. Орет словно раненая корова… И тут… 

НАЧАЛОСЬ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ»
. Отношение Ольги к людям исполнено христианского сострадания, но, сталкиваясь с жестокостью, она вдруг впервые чувствует вкус ненависти и отказывается прятаться от жизни. Бог отворачивается от Ольги в тот момент, когда она перестает сопереживать окружающим ее людям. Героиня пьесы Н. Коляды сознательно готовится к грядущей катастрофе и столь же сознательно покидает свой придуманный мир, свой тихий маленький рай, в котором успешно пряталась долгие годы. 
В произведениях уральских драматургов конец света наступает именно потому, что люди не слышат друг друга, они отворачиваются друг от друга, предпочитая общаться с виртуальными собеседниками, хранить верность виртуальным возлюбленным, дорожить виртуальными друзьями. В пьесе О. Богаева «Страшный суП, или Продолжение преследует» Неизвестный говорит о причинах произошедшего: «Что делать… Земля давно потеряла рассудок и вышла из равновесия. Всеобщая тупость, глупость, грубость, невежество, хамство… А вокруг – поголовная растрата! Дальше так продолжаться не может»
.

Драматургия «уральской школы» бескомпромиссна и в каком-то смысле безжалостна. Гиперболизированные, шокирующие, гротескные картины в трагифарсах О. Богаева «Тайное общество велосипедистов» и «Страшный суП, или Продолжение преследует»; жесткое предупреждение, призыв остановиться и задуматься в драме В. Сигарева «Черное молоко»; беспощадная, не оставляющая надежды констатация в пьесе В. и О. Пресняковых «Терроризм» («…никто  и ничто не может управлять миром, где так часто гибнут обыкновенные люди, – часто и помногу…»
) – «травмируют» читателя-зрителя. Абсурдистские тенденции и приемы «театра жестокости» существуют в пьесах уральских драматургов в сочетании с эстетическими критериями неонатурализма и художественными принципами, наследованными у драматургии «новой волны». Мир людей находится на грани глобальной катастрофы, человечество «балансирует» у края пропасти, и спасти его от неминуемой гибели смогут лишь милосердие и покаяние. В пьесе О. Богаева «Страшный суП, или Продолжение преследует» Неизвестный (Архангел Гавриил) предлагает героям покаяться, однако персонажи трагикомедии полагают, что каяться им не в чем. Кукушку упрашивают, уговаривают, обольщают, от нее требуют спасти мир, однако каяться никто не спешит. 
Пьесы О. Богаева, В. Сигарева, братьев В. и О. Пресняковых и других представителей «уральской школы» разрушают традиционный стереотип поиска идеала, поскольку их персонажам не приходится выбирать между хорошим и лучшим. Для того, чтобы спастись и увидеть завтрашний день, герои названных произведений должны совершить главное в жизни духовное усилие – покаяться и примириться.
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