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Все быть могло совсем иначе.




Жила бы, радуясь тому, 




что добрый муж, что смех ребячий, 

что печи топлены в дому. 

Жила бы я несуетливо 

в селе сосновом у реки, 

где бабы много говорливей 

и молчаливей мужики. 

Там тяжелей была б работа, 

прохладней в ковшике вода, 

необходимее забота, 

непоправимее беда. 

Была б рука твоя надежней, 

и звезды явственней в ночи, 

и лист зеленый – подорожник 

все раны бережно лечил. 

Я б ведра полные носила, 

и речи тихие вела, 

и тесто белое месила, 

и косы длинные плела.

Не забуду, как восхищенно наговаривал эти строки в застольях со мной Алексей Леонидович Решетов. А лет на тридцать раньше поэт Борис Слуцкий написал их автору: «Уважаемая Тамара Петровна, Ваши стихи я прочел с большим интересом. В каждом виден талант, искренность, умение. Хочется помочь Вам с публикацией… Стихотворение “Косы длинные плела” прекрасно!».
Думаю, что именно стараниями мужественного и мудрого Бориса Абрамовича приведенное здесь стихотворение Тамары Чуниной появилось в газете «Труд». Об этой неожиданной для нее столичной публикации в конце 60-х или в начале 70-х Тамара говорила мне с шутливым удивлением – мол, зачем-то на газетной полосе к ее тексту приделали название «Была война». Конечно же, причина столь немаловажного редакционного «усовершенствования» произведения ясно осознавалась. Сам по себе уже мотив сожаления по жизни выглядел бы крамольно в советской периодике, всеохватно провозглашавшей «счастливую» социалистическую современность. Потребовалось ходульное обоснование факта несбыточности авторской мечты посредством анахронически притянутого общенародного бедствия (а строфу, начинающуюся: «Там тяжелей была б работа…» – исключили или «переиграли»?)… 

Тамара Петровна Чунина родилась в сентябре 1946 г. Умерла в сентябре 1975 г. В Свердловске. Задохнулась от астмы… Получив музыкальное образование, она давала уроки игры на фортепиано. По бытийному предназначению – жила поэзией. По воле сопутствовавших обстоятельств оказалась непосредственной участницей бурных начинаний Литературного клуба имени Пилипенко. Точнее сказать – его «первого созыва», фигурировавшего во временном периоде с 1965-го по 1969-ый, разогнанного партийно-писательскими властями. (Литературное объединение под тем же названием было еще раз организовано в конце 70-х и просуществовало с переменным составом до начала 90-х).
 Вспоминаю, как в начале 65-го я впервые попал в редакцию газеты «На смену!» (еще малоформатной) на заседание совсем недавно возникшего клуба Пилипенко. А привел меня сюда однокурсник по строительному техникуму Анатолий Азовский на первое обсуждение собственных стихов и стихов Тамары Чуниной. Руководила этим творческим объединением молодая сотрудница газеты Светлана Марченко. Как же все взаимосвязано! Через несколько лет Толя Азовский женился на Тамаре, но семья у них не сложилась. Думаю, и не могла бы получиться – слишком уж они были разными… А Света Марченко, особо любившая Чунину, после безвременной кончины Тамары столько лет упорно добивалась выхода ее книжки, служа литературным редактором в Средне-Уральском  издательстве.
Внешний облик-образ Тамары закрепился у меня в памяти по первому остраненному впечатлению. Она показалась мне строгой гимназисткой-старшеклассницей, словно бы в темном глухом платье, но с воротничком и манжетами из тончайших безукоризненных кружев, а защитные линзы ее очков словно были оправлены золотой нитью. Помнится, на кругах  клубных общений  тех канувших лет Тамара Чунина отнюдь не пыталась соперничать громкими речами в нашем широковещательным разноголосье, но когда она изредка начинала говорить тихо и просто – другие умолкали и слушали. Чунинский авторитет оставался непререкаемым благодаря признанию всеми ее нравственной высоты и духовной твердости. Однако же насколько близко она принимала к сердцу наши маловразумительные порывы! Однажды в 60-х, когда словесная перепалка излишне уж раскалила сходку, у Тамары начался приступ удушья… Так я узнал о ее жестокой болезни.

И комсомольская газета, и остальные партийно-печатные органы, и писательский начальник Лев Сорокин призывали нас сочинять стихи «романтичные», но при этом «крепкие и жизнеутверждающие». Но реальность этому уже никак не способствовала, официальная пропаганда отталкивала фальшивой наигранностью. Нам хотелось говорить по-своему – по душе, по совести. Нас плохо печатали и почти совсем  не издавали. И глубинная лирика Тамары Чуниной звучала явно не в настрой бойким ритмам текущей периодики и бравурным издательским тональностям. Немного стиснутых публикаций да малые подборки в двух коллективных сборниках. Отдельного издания своих стихотворений Тамара так и не увидела…

После ее ухода Светлана Владимировна Марченко из года в год намеревалась утвердить в издательских планах сборник Чуниной, но нет… И даже когда в столице уже начала набирать скорости «горбачевская перестройка», цензурно-идеологические обустройства «опорного края державы» оставались еще вполне обороняемыми. «Антисоветских» виршей Тамара не сочиняла, однако ее выстраданные чистые стихотворения обвинялись в «упадничестве», в недостатке «жизнестойкости» и обязательного «оптимизма». Что здесь – чиновничьи тупоумие и невежество? Скорее – опасливая бюрократическая предусмотрительность, когда потребны зримые формальные показатели в тематику соответствующей отчетности. Таковых же по стихам Чуниной фиксировалось мало, зато настораживало избыточное процентное наличие в них слов печальных, а то и горестных.

Только в 1988 году, через дюжину лет после смерти автора, Средне-Уральским издательством был выпущен единственный до сего времени  сборник Тамары Чуниной «Земное дыхание». Но каким же обедненным и скомканным предстало его художественное содержание! Особенно обидно, что и внутри наиболее важных из творческого наследия Чуниной произведений оказалось исключено самое основное и насущное. А получилось, что ради факта обнародования самобытного поэтического лица поэт подвергся крайнему обезличиванию.

С десяток лет тому назад поэт Ювеналий Глушков передал мне осевшую у него (по воле Марченко?) издательскую папку с остаточными бумагами от подготовки сборника Тамары Чуниной. Машинописные оттиски стихов (некоторые в двух экземплярах) многократно исчерканы и переделаны «всесведущими» редакторами и рецензентами. Хорошо, что под вздорными досадными напластованиями все-таки различимы исходные письмена, которые мною в нынешнем издании восстановлены. Тогда-то я и увидел, что Тамара Чунина успела написать свою полноправную незаурядную книгу, и взялся упорядочивать состав композиционно. Но, к сожалению, в то время у нас с Ювеналием Фроловичем не отыскалось житейских возможностей воплотить замышленное издание. Потом я еще трижды брался за «режиссуру» поэтического пути Чуниной. Значит, не располагая датами написаний, пробовал установить действенную очередность избираемых произведений в их сквозной пространственной сочетаемости. И сомневался, и откладывал желтеющие страницы надолго… В подобных случаях следует давать «отлежаться» материалу, дабы вызревало ощущение готовности обновленного взгляда. Как сопряглась данная книга – судить читателю…

Заключая эту грустную памятку, скажу, что у каждого поэта есть святое право на обнародование своих творческих постижений. И если столь естественная справедливость не свершилась даже единственный раз в жизни, то должна же она непременно возобладать ну хотя бы один раз вообще… 

Большей частью вышеизложенный мой текст был написан в ноябре 2004 г. и послужил для послесловия к составленной мной книге Тамары Чуниной «Я начинаю сказку говорить…», выпущенной Екатеринбургским издательством «Банк культурной информации» в Малой серии «Библиотеки поэзии Каменного пояса» в 2004 г. (точнее – в начале 2005-го).  К стихотворениям я приложил замечательный развернутый отклик Алексея Решетова, заказанный жившему тогда в Перми поэту Средне-Уральским издательством и употребленный на роли «охранительного» предисловия к сборнику Чуниной 1988-го – ради чего весьма специфически сокращенный и «переиначенный». Но, по счастью, в доставшейся мне издательской папке обнаружился решетовский подлинник. Поместил я также заметки поэтов Юрия Лобанцева, Якова Андреева и Анатолия Азовского о творческой судьбе Тамары.

И вот искренне порадовался рецензии Юлии Константиновны Матафоновой «Но продолжается полет…», напечатанной в «Уральском рабочем» 29 июля 2005 г. В отзыве сказано: «А тут талант мощный и очень зрелый. Зрелый мыслью, потому что иначе невозможно было бы так написать о многом, включая главную загадку бытия – загадку посещения постоянно ускользающего от нас мира. Хрупкая девушка писала философские стихи, утверждая человека как борца, как существо, обязанное противостоять обстоятельствам». В завершение своей статьи Матафонова отмечает: «Так что небольшая книжечка Чуниной больше, чем просто стихи. Она вносит ясность в характер и суть уральского литературного процесса, доказывая его многосложность, расставляя все по своим настоящим местам. Разве же это не важно?»
