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*** 

 

Сердце болит во сне.  

Значит приснится мне 

детство: июнь, трамвай, 

слышимый, словно край 

моря, а здесь Урал 

ночью куста боится; 

дальше – зима, провал, 

улица Орджоникидзе – 

Сталина бывшая, 

то есть б/у, а я – 

пасынок алфавита, 

губы сплошные – гусь… 

 

Сердце мое разбито – 

как я теперь проснусь. 

 

*** 

 

Слева рыбак, справа рыбак, 

сердце дрожит больное, 

утром болит, в полдень болит 

ночью – все остальное. 

 

Рыба да рак воду, никак, 

выпьют в реке, шальные. 

Слева рыбак, справа рыбак,  

в небе – все остальные. 

 

Было тепло, стало светло, 

в речке стекло стальное. 

Слева барак, справа барак, 

в небе – все остальное. 

 

*** 

Я ледяную пил в дисбате. 

Чекушка лопнула. В солдате 

живой и мёртвый этот лёд 

в сплошную водку перейдёт. 
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Охрана чует леденец, 

в уме простреливая поле, 

и знаешь, что, когда конец 

тебе, – тогда конец неволе. 

 

*** 

 

Ворохнётся в окне ветка. 

Я бываю с тобой редко 

на земле. Чаще в дереве, в небе 

я брожу, позабыв о хлебе, 

о себе, о погоде, или 

пропадаю в речном иле, 

сквозь высокую воду пройдя 

без дождя. 

Потеряю в паденье лицо, руки, 

стану частью твоей округи, 

на окне твоём отпечатки  

пальцев выставлю в Рождество: 

тополь в инее, как в перчатке, 

если палкой не бить его… 

 

*** 

 

За листопадом, за 

колючкой огуречной 

глаза, глаза, глаза 

есть в осени конечной: 

 

наличие креста 

в сырой структуре сада, 

падение листа 

как продолженье взгляда 

 

откуда-то извне 

по долгой вертикали, 

где помнят обо мне 

два мертвеца едва ли: 
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в иную синеву 

сквозь синюю ботву 

они летят над нами, 

вздувая дым крылами. 

 

*** 

 

Неба всё больше, мало 

суши осталось, тверди. 

Жизнь наконец совпала 

с тем, что коснется смерти. 

 

Снег и земля друг другу –  

в лоб, в мозжечок метели: 

кажется, что по кругу, 

в сердце – на самом деле. 

 

Все-таки скорость взгляда – 

это не скорость птицы, 

а намерзанье сада 

на острие ресницы. 

 

Медленный взгляд оттуда, 

где умирают звуки, 

где происходит чудо 

прямо из этой муки. 

 

*** 

 

Е. 

 

На читку воздуха едва ли 

мне хватит этих смертных уст: 

откроешь фолиант рояля – 

он пыльной музыкою пуст. 

 

Он как раскрытое жилище, 

чердак, где плакала метла, 

как снегопад и пепелище, 

не выгоревшее дотла. 
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Как дом, не купленный в деревне, 

где ночью рвутся провода 

с душой, готовой к перемене 

не мест, а места навсегда. 

 

*** 

 

Н. 

 

В пепельнице окурок, 

в небе кусок луны. 

Тысячу слов придурок 

вытянет из стены.  

 

Спи, говорю, покуда 

счастья на свете нет: 

значит иное чудо  

мучает этот свет. 

 

*** 

 

Л. К. 

 

Отвернувшись к стене,  

чтобы прямо сказать стране: 

ненавижу тебя, но не 

умирай, оставайся во мне, 

словно небо, растущее вне 

понимания неба; в вине 

не тони, не куражься в огне 

стужи, ужаса и, к стене, 

но с другой стороны – в окне – 

отвернувшись, прижмись ко мне. 

 

*** 

 

По волчьим следам, по сугробам 

с холодной луной на горбу 

к машине с Серегой и гробом 
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и дедушкой Ваней в гробу – 

в другую деревню за хлебом, 

за снегом в живых волосах, 

вдвоем под единственным небом, 

а третий уже в небесах. 

Его похоронят родные, 

я белого с белым куплю – 

и белый на горлышке иней 

как вечность свою пригублю. 

  

 

*** 

 

О. В. Д. 

 

Прошлой дружбой, сущей смертью  

не столкнуться нам с тобой 

ни под страшною Сысертью, 

ни под милою Москвой, 

 

а бывало, и сводила 

водкой, городом, строкой 

нас, как скулы, над могилой 

жизнь во вторник никакой, 

 

наклонялась к изголовью, 

заслоняла целый свет: 

между смертью и любовью 

этой жизни места нет. 

 

*** 

 

Капля раздвинет воздух,  

высунется сюда, 

где в ледовитых розах 

мучается вода. 

 

Не умирай, покуда 

сердце во мне висит – 

счастье, несчастье, чудо, 
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совесть моя и стыд. 

 

Небо ударит в спину, 

небо качнёт буксир – 

кепку свою надвину 

прямо на этот мир. 

 

*** 

 

А. Б. 

 

Гоняют мыши по тарелке  

две ложки чайные, как стрелки 

часов, пустившихся назад, 

где дети плачут и не спят. 

 

Светлеют черные овечки, 

пока свистит осина в печке, 

и белый дым бросает дом 

с планетой в небе голубом… 

 

*** 

 

Кровь коротка – 

тянет себя в кольце, 

так что два синяка 

выступили на лице. 

 

Это глаза: 

яблоко и зрачок, 

узкий разрез, слеза – 

в уголке родничок. 

 

Ляжешь в чужом белье – 

смерть и тебя спасёт: 

прямо в грядущее 

прошлое занесёт. 

 

Спит народ 

дома, в гостях, в такси. 
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Только Амурские волны поёт 

ангел на небеси. 

 

*** 

 

В пустоте, по дороге домой, 

вдоль лежачих озер без рубах 

не протиснется взгляд по прямой, 

где смятение ласточек, страх: 

смычка влажного неба с водой 

тверже бритвы, зажатой в губах. 

Дело – швах. 

Остановка в лесу – 

с синяками доесть колбасу, 

улыбнуться в костер, как Дерсу, 

прикусивши глаза, – Узала, – 

мясом век, чтобы эту красу 

и живую звезду, как слезу, 

в темноте донести до села. 

 

*** 

 

Мы с тобою умрём от жизни 

стариками, лицом к отчизне, 

офицерами: я – запаса, 

отличавший вино от кваса 

и лосьон от одеколона, 

это было во время оно: 

я тогда был любви сверхсрочник 

и учебной семьи отличник – 

русский ангел, сиречь заочник 

чьей-то вечности. Горемычник – 

ныне, выпивший всё, что было, 

до конца не испивший всё же: 

если в мире мороз, – по коже 

то же самое. Отзнобило, 

и погода теперь – любая, 

но не та, и сижу постыло, 

сам себе на губе лабая: 

полночь белая, голубая… 
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*** 

 

Ты понял все в последний миг: 

и край произрастанья книг, 

и все, что ты считал судьбою, 

и все, к чему теперь приник,  

летя туда, где материк 

не тронул море голубое… 

 

***  

 

Ночью накинешь чужое пальто 

и ощущаешь себя не собою, 

нет, не хозяином, просто никто 

сквозь отраженье в окно голубое – 

сквозь отраженье лица своего – 

смотрит и видит свое и чужое: 

зимнее небо, его существо, 

мелкоигольчатое, но большое, 

от переносицы выбелит лоб 

мыслью, подобной без лыжи торенью 

тропки, совпавшей с морщиной, и – хлоп: 

с неба разреженный реет сугроб 

как ненаписанное стихотворенье… 

 

*** 

 

В. Б. 

 

Глазам хватает неба и земли: 

посмотришь в даль – и плачешь там, в дали. 

Прошли по берегу коровы, 

оставив в пестрой наготе 

себя гравюрой на воде: 

вода из неба гнет подковы 

для первых заморозков, где 

опавших волн сухая лепка 

уже идет секунды три, 

и пахнет снег, как божья кепка, 

наверно, пахнет изнутри. 
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*** 

 

Утки летят на восток, 

изображая кусок 

времени, наискосок 

от бесконечного света, 

озера, ока, поэта, 

выстрелившего из лета 

осени в правый висок. 

 

Уток, наверно, с пяток, 

а присмотреться – четыре 

выгнулись, как локоток 

 

музы, которая в срок 

держит последний урок 

на леденеющей лире… 

 

*** 

 

Водомерка, водомерка, 

покажи большому дну, 

где для всех открыта дверка 

в высоту и в глубину. 

 

Мне б двужильному – трёхжилью 

тягу вызнать навсегда 

там, где вечностью и жизнью 

разрешается вода. 

 

*** 

 

Дурачок, дурачок, 

отпусти домой зрачок 

с неба семидонного, 

людям похоронного, 

или неба сродного, 

для любви пригодного, 

неба золотого, 

как большое слово 
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с буковкой бу-бу, 

с молнией во лбу 

да с душой-обузой, 

с птичкой белопузой – 

ласточка пять раз 

поцелует глаз, 

ясный, бестолковый, 

к темноте готовый, 

коли белый свет 

съели на обед… 

 

*** 

 

Сухая гроза – что в завязке алкаш. 

С утра обезвожены поры позора. 

Рыданье подробно, как горный пейзаж, 

увязший в кириллице, где карандаш, 

себя истирая в леса и озера, 

иную грозу помещает в шалаш 

на вечную вязку то мысли, то взора – 

в безумие неба, в морщины узора 

и в глухонемое мычание хора, 

когда за слезу все на свете отдашь.  

 

*** 

 

Птицы – в прошлое, в лето, на юг, 

а листва, отбиваясь от рук 

и ветвей, на единственный круг 

отрывается перед ночлегом 

между голой землею и снегом. 

 

В легком солнце замешкался дрозд – 

взятки глаз ослепительно гладки, 

и дыханья шальные лошадки 

распускают по воздуху хвост. 

По ночам выпадают осадки 

в виде звезд… 
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*** 

 

Е. 

 

Стук из подземки посоха 

в сердце: ты как, родной?.. 

Дрожь молодого воздуха, 

стиснутого водой. 

 

Ласточки высверк, лезвия 

в ласточке визг сквозной. 

Где-то от счастья Лесбия 

мается не со мной. 

 

Остров ее малиновый, 

вылизанный дотла, 

плачется здесь маринами: 

Лесбия умерла… 

Лесбия умерла.. 

Лесбия умерла. 

 

*** 

 

Какая мгла, какая нега – 

свеченье холода и снега, 

где, вся насквозь в иголках льда, 

как елка, свалена вода. 

 

Так думал Дельвигом Олег – 

его двадцатый век обидел, 

и возвращался в небо снег, 

чтоб там никто его не видел. 

 

И в этом доме я бывал 

мед-пиво пил почти без хлеба 

и лестницу в иное небо 

без цеппелина продлевал. 

 

Последний раз, последний раз 

я пил и пел не ради хлеба. 
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И небо втягивало глаз, 

уже в себя втянувший небо. 

 

*** 

 

Белая, лунная, зимняя ночь: 

небо повсюду с забором обочь, 

разнообразная блещет вода 

в воздухе, в ветках, на крыше лабаза 

по произволу звезды и алмаза – 

солнца, застрявшего в памяти льда: 

вот снегопад заведет невода – 

время исчезнет, пройдет навсегда 

в области глаза. 

Время останется в сердце. Его 

я прижимаю к поленьям – охапкой 

лунное к дому тесню вещество… 

Елочкам брови ершит Рождество 

заячьей лапкой. 

 

*** 

 

Деревня дымом в смерть заехала, 

где, снежный хлебушек кроша, 

мерцает бездна словно зеркало, 

когда в него глядит душа. 

 

Где иней звезд ерошит брови, 

в глазах закрытых карта крови 

во тьме с небесной совпадет – 

никто сегодня не умрет… 

 

Никто сегодня не умрет.  

 

*** 

 

О, Господи, не умирай 

своих животных и растений 

и не вперяй без потрясений 

тяжёлый, нежный ад осенний 
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в мерцающий и мёртвый рай. 

 

*** 

 

Спи же, сердце с ёлочной игрушкой, 

сахарный колодец, истукан. 

Вместе с извлекаемой чекушкой 

выворачивается карман. 

 

Вдребезги – ни водки, ни ночлега, 

и стихи не просятся в тетрадь. 

«Один день не выпавшего снега» – 

можно эту повесть не писать. 

 

Лучше в телогрейку погрузиться 

ниже умирающей травы, 

чтобы пролетающая птица 

не пугалась белой головы. 

 

***  

 

Иди, не бойся темноты, 

шумит трава, здесь всё – прохожий: 

и сумрак, полный пустоты, 

и дождь, и воздух непогожий. 

 

Здесь что ни ангел – то Иван, 

окрест в пустом, опухшем поле 

всю ночь клубится не туман, 

а белоглазый облик боли. 

 

Идёт. Не окликай его – 

прохожего, он часть погоды, 

он сам – и соль и вещество 

уже последних слёз природы. 

 

*** 

 

После седьмого ноября 

заиндевевшая ноздря 
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деревни, вымершей от пьянства, 

вдыхает зимнее пространство. 

 

Прохожий, певший про тюрьму, 

из четверга вернулся в среду. 

Он – ветер, не мешай ему – 

пущай метёт по белу следу. 

 

По праху белому в сельпо – 

длиннее слёз, длиннее стона, 

всё выше, глуше, в небо, по 

тройной лыжне одеколона. 

 

Снег, позабывши свой язык, 

визжит под валенком, змеится, 

и непогоды Божий лик 

под ним во льду не отразится. 

 

*** 

 

Чтобы вырезать дудку из ветки в лесу, 

нужен мальчик-заика и ножик, 

и река, и чтоб небо щипало в носу, 

и пыхтел под рябинами ёжик. 

 

Скоро дождик равнине вернёт высоту, 

в одуванчике высохнет ватка. 

 

После ивовой дудочки горько во рту, 

после ивовой музыки сладко. 

 

*** 

 

Если я от тоски не умру, 

я пойду постою на ветру, 

прикрывая от ветра сопатку. 

Время вывернет левую ру… 

…и лопатку. 

 

Тоже левую – слева сквозит 
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стужей, скрипом сиротских сандалий, 

пустотой, где кончается стыд 

за тоску, что ещё предстоит, 

и так далее… 

 

*** 

 

Листва из золотой петли 

польётся к ангельским подошвам, 

покинет ветвь – и станет прошлым, 

не долетая до земли. 

 

Россия, осень: тишина 

стоит, как женщина, одна 

у запотевшего окна, 

покуда не проступит имя 

иных небес с глазного дна 

того, что плачет между ними… 

 

*** 

 

Н. 

 

В ночном окошке снег. Светло. 

Идут, идут по стенам слоники. 

Лежу, как снег на подоконнике – 

снег, пролетевший сквозь стекло, 

как свет. Как взгляд. И нам тепло. 

 

А время падает в окне, 

как снег в военной кинохронике, 

как снег и свет на подоконнике 

снаружи – в ангельской стране, 

где ходят, ходят по стене, 

по росту выстроившись, слоники 

в невероятной тишине. 
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*** 

 

Уже зима вбивает в землю гвозди 

и сердце из небесной полыньи 

вздымает, как рябиновые грозди 

над пустотой. О ягоды мои!.. 

 

Жемчужный лед растет с ветвей – без створок, 

бесстыжий свой показывая стыд. 

Мне снится море. И оно шумит 

в моей земле, где ночь и минус сорок. 

 

И Млечный путь себя сгущает в тв’oрог, 

или в твор’oг, как Иов говорит. 

 

*** 

 

И, усомнившись в тишине,  

ты просто лёг лицом к стене, 

к небесным трещинам – без молний, 

но с пылью бездны в глубине – 

и замолчал ещё безмолвней, 

чтоб было слышно, как в окне 

искрится стужи злая мякоть. 

Чтоб замолчать лицом к стене  

и не заплакать. 

 

***  

 

Не умирать, не исчезать – 

о, как мне пелось и дышалось, 

как я умел соединять 

воды многоугольной гладь 

и неба нежную шершавость, 

и кружевных морозов шалость, 

и мыслей горьких благодать, 

и сети крепкие поленниц, 

и сад уже чужой, как немец 

немой, от неба отщепенец, 

в ветвях щемящих и нагих, 
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и вечный шорох полотенец 

густого инея на них. 

 

*** 

 

На этом свете, за окном, 

всю ночь смеялись без причины, 

как будто плакали на том, 

где смех и плач неразличимы. 

 

Я вслушивался, и влекло 

меня, бездомного, к ночлегу, 

и время по глазам текло – 

не вниз, а вверх – навстречу снегу. 

 

*** 

 

В покойной позе «бобик сдох» 

усну, и мне покажет Бог 

всё, что со мною не случится: 

 

вот ангел, дерево и птица, 

вот время, вот его подвох, 

стена и голос, и горох, 

вот камень, в затесях темницы, 

ушёл по самые ресницы 

в иную вечность, в мёртвый мох, 

вот выдох смерти, жизни вдох, 

готический чертополох, 

как текст, впечатанный в страницы 

земли, распахнутой землицы 

или распаханной врасплох, 

вот я, живой в своей светлице 

в покойной позе «бобик сдох». 

 

*** 

 

Взгляд остановлен птицей. 

Господи, стрекоза… 

Небо кольнёшь ресницей – 
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Что это? чья слеза? 

 

Вечность – простое чудо: 

видишь меня, вода? 

Скоро и мы оттуда 

будем смотреть сюда. 

 

*** 

 

Т. С. 

 

Вот железная койка, 

сталинская постройка 

жизни, страны, семьи. 

Ссыльные – на Урале 

жили и умирали 

родственники мои. 

 

О, железная койка… 

Карцер. Головомойка. 

Выскрипеть всю – нет сил. 

Сколько узлов, позоров. 

Может быть, сам Суворов 

в Альпы её возил. 

 

Лает в любви, как лайка, 

сядешь – кричит, как чайка, 

в долбаной тишине. 

Проволочные клетки – 

панцырь её: от сетки – 

ромбики на спине. 

 

У, железная койка, 

плачет по ней помойка – 

я её разберу 

и увезу на дачу. 

Лягу. Вздохну. Заплачу. 

Может быть, не умру. 

 

 



 
 

21 

*** 

 

Сорока на столбе. 

Ну что ещё тебе 

сказать, когда в окошко 

смотрю: вот куст, вот кошка 

как время вдоль воды 

то пятится, то длится. 

Вот человек, вот птица 

и на воде следы. 

И, как заведено, 

скользит с небес пшено 

по лунному осколку 

из рук – из первых, но 

невидимых, поскольку 

кончается окно. 

 

*** 

 

Капелька крови 

на заголовье, 

ой, на затылке. 

Еще на грудке. 

Кругом опилки 

воды замерзшей. Стужа – сутки 

круглые. Он клюет 

сначала лед, 

потом травяное семя, 

греет его в себе, и время 

трепещет… Чечень! 

Нет, язви его в печень, 

широкогрудый хмырь – 

не Суворов, не Жуков, а – сомненья отбросив – 

птица. Снегирь. 

У нас тут, Гаврила, простите, Иосиф, – 

Сибирь. 
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*** 

 

У куницы 

короткие ресницы, 

как у кошки, 

а еще блошки, 

чтобы почесать 

укушенное место, а потом, мать 

твою за лапку, 

взяв себя в охапку – 

спать 

и в себе свои сны обнимать: 

сломанную охотничью лыжу, 

на реке ледяную грыжу – 

прорубь, над рекою крышу 

прозрачную – видно рыбку, 

она держит себя, как скрипку, 

упирается в глубину, 

исполняя во сне улыбку 

и крещенскую тишину. 

 

*** 

 

Душа – Сибирь. Душа – погода. 

О, сколько в воздухе вина: 

два Рождества, два Новых года, 

Четыре Жизни – смерть одна. 

 

И дерево перед побегом 

назад – в огонь, к своей золе – 

из снега выпушено снегом, 

землею стиснуто в земле. 

 

*** 

 

От счастья содрогнёшься – 

и снова не умрёшь. 

А в пять утра проснёшься – 

окно бросает в дрожь 

от первого трамвая, 
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и странно ровно в пять – 

от счастья умирая – 

от жизни умирать. 

 

*** 

 

Деревня пустила 

белые корни в небо. 

Знать, замесила 

квашню для стряпни и хлеба. 

Принюхивается небо 

стужей, звездой железной 

к жизни над бездной… 

 

*** 

 

Проснёшься ночью – света нет, 

и не было его, 

как будто это новый свет, 

иное вещество. 

Всё исковеркано ледком – 

красивое зато, 

как будто кто-то босиком 

ходил. Я знаю кто… 

 

*** 

 

Зверушки, девушки, лошадки. 

Венеция и Петербург – 

туда не едет драматург  

на мужеложеские блядки: 

ему милей его колядки. 

 

Литвы летучие холмы 

и Рим, хваленые поэтом 

с лагуной мертвой у кормы, 

гниющей с праздника чумы, 

его не радуют ответом: 

не львы, не ангелы, не мы 

стоим во мраморе нагретом. 
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Давно пора по всем приметам 

да всем зверьем из хохломы 

лизнуть глазное дно зимы 

и отразиться в нем валетом. 

 

И тьма отринется от тьмы, 

чреватой временем и светом. 

 

*** 

 

Воздух болит. Сука. 

Или душа-разлука. 

Или перекурил – 

выдохнуть нету сил. 

Может, от каждой жажды 

я умираю дважды. 

Боли своей блесну 

с водкой в стакан плесну. 

Пусть в глубине мелькает – 

к вечности привыкает 

в горле, во рту, во мне, 

на обожжённом дне. 

 

*** 

 

Уснёшь, как дерево и кошка, 

во снах, за тридевять земель. 

И солнце, выставив окошко, 

разрежет надвое постель. 

 

Сначала тронет за ресницы, 

потом коснется щек и лба – 

как бритва, зеркало и птица, 

как воля Божья и судьба. 

 

*** 

 

Последний снег себя метнёт себе в висок – 

и всюду взгляд воды, мутнеющий и важный, 
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и сад, заиндевев, смеркается – бумажный, 

с божественной строкой наискосок. 

 

Сорока или кот? Иные письмена 

в червонцах полувыпавшей ресницы. 

Весна. Весна. Весна. Весна. Весна… Весна – 

и лед на озере скрипит, как половицы, 

пока в него вморожена сосна… 

 

В стакане красный чай, и ложка в нем – блесна 

и рыжее перо жар-птицы. 

 

*** 

 

Почти отмучившись, отмучив 

ночь, косоглазую от слез, 

проснусь и вспомню: снился Тютчев, 

и – сажа белая берез. 

 

Тряхнет скворец, с бесстрастным глазом, 

плечистым пушкинским плащом: 

кто долгим прошлым был наказан, 

тот будет будущим прощен. 

 

Душа отбрасывает тело, 

как дым отбрасывает тень 

между луной и светом белым 

в его смертельную сирень. 

 

*** 

 

Наместники оконных рам, 

пересидевшие икону, 

не рассмотрели, как ворону 

переломило пополам 

 

движеньем воздуха и взгляда 

того, кто в небе глину мнет 

и золотую форму сада 

земному аду придает. 
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*** 

 

Земное притяжение с ума 

меня сведет, наверно, после жизни, 

когда в слезах закончится зима 

в моей теплеющей отчизне. 

 

Ты топишь печь и плачешь. И нигде 

не находясь, я вижу, как со стоном 

осина разгорается в дожде, 

пылая в зеркале оконном. 

 

*** 

 

Возьми, попробуй, сей мир в щепоть – 

отдельно рану, отдельно плоть. 

 

Окрестной бездны с дождем хлебни 

в плохие ночи, в дурные дни: 

 

отдельно бездна, отдельно дождь. 

Письмо из жизни: наверно, дочь. 

 

Конверт разлепишь во всю длину 

на чистый голос и на слюну 

 

уже сухую – хороший клей… 

И новой бездны в стакан налей. 

 

*** 

 

Перемолчишь молчанье боли 

и счастья внутреннюю дрожь, 

зато копеечку мозоли 

с ладошки ангела возьмешь. 

 

Пока разучивают птицы 

и дети ангельскую речь, 

ее значенье на ресницы  

успеет лечь. 
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И шорох смысла бессловесный 

соединяет в мир иной 

и чистый голос поднебесный, 

и опыт сердца неземной. 

 

*** 

  

Это место никакое, 

значит время по судьбе: 

здесь комар твоей рукою 

даст пощечину тебе. 

 

Это время, это место, 

это думы камыша, 

это глиняное тесто, 

божьи пальцы и душа. 

 

Это встреча и разлука 

обязательно зимой, 

чтобы музыка без звука 

стала мукой неземной. 

 

*** 

 

Николаю Семёнову, Славе Коркодинову 

 

Доски, иконы, кедр да сосна – 

лики бликуют: Господня блесна, 

притолоку заломив в потолок, 

в купол слезой намывает желток. 

 

Храм закипает маслом внутри, 

золотом рыбьим спешат пузыри – 

в каждом – на каждом стоит по кресту, 

чтобы глазами держать высоту. 
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*** 

 

Краснее жизни хлынувший мороз – 

огульной бездны чистая чужбина. 

Венозной вишне выставит засос 

артериальная рябина. 

 

Ее ли кровь, иль сбитая струной 

на пальце кожура набухла клюквой 

в опухший дом с заснеженной спиной 

как в букву А, рожденную не буквой. 

 

О, этот звук сведет меня с ума –  

щипок стальной, серебряный, кровавый, 

пока поет с зашитым ртом зима 

и дышит дымом и державой. 

 

Свисти, свисти, пока молчит страна 

в морозах воздуха-скитальца,  

твоя, снегирь, гитарная струна, 

стреляющая из-под пальца. 

 

*** 

 

Костерок. Полянка. В поллитровке 

два стакана. Хлебушек. И вот 

ветерок погладит по головке 

и на ухо что-нибудь шепнет. 

 

Пожуешь залетную былинку, 

чтобы стало сердцу веселей. 

А потом уснешь с землей в обнимку – 

все равно ты женишься на ней… 

 

*** 

 

Ты легко поднимешь руку 

на прощанье, чтоб рассечь 

мир на полную разлуку 

и на внутреннюю речь. 
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Беспризорник бьет небольно 

в створ небесного окна, 

и звенит в мяче футбольном  

ангельская тишина. 

 

И опущенную руку 

дождевая ищет нить, 

чтобы музыку и муку 

навсегда соединить. 

 

*** 

 

Взлетает птица твёрже птицы 

и ничего не говорит. 

Рассвет сквозь перья и ресницы 

иную сушу сотворит. 

 

И прозревают в травах капли, 

и мнится снегом строй берёз – 

и отражается, как цапли, 

в воде, рыдающей без слёз. 

 

*** 

 

Собака плавает в пруду. 

Я что-то спички не найду. 

 

Вот сигареты, пальцы, губы, 

вот берег, лес, плотина, срубы, 

вот неба с ласточкой торец, 

и с черной удочкой отец 

 

стоит над прудом и в пруду 

не отражается, покуда 

плывет собака ниоткуда. 

А спички – вот, и это – чудо 

в две тысячи восьмом году. 
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*** 

 

Подуешь в зеркало – волна 

поднимется, и нет мужчины: 

лицо распустится в морщины 

и пропадет. И вот со дна 

иное – словно лещ – всплывет: 

о, кто его переиначил, 

омолодил? Но – горек рот 

как плач в себя, наоборот… 

 

Я знаю, чтo произойдет, – 

я в этом зеркале рыбачил.  

 

*** 

 

Поговоришь с водой, 

вернее – помолчишь. 

И черно-золотой 

качается камыш. 

 

И черно-золотой, 

как божьи брови, шмель 

под страшной высотой 

несет виолончель. 

 

*** 

 

Режет глаза в окошке –  

это распустится 

то ли цветок картошки, 

то ли капустница. 

 

Бабочка оживает, 

распространяясь в ряд, 

мечется, пришивает 

к воздуху влажный взгляд. 

 

Все на живую нитку 

сшито – не перешить… 
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Высмотреть эту пытку. 

Выплакать эту нить. 

 

*** 

 

Эгейский свет и карский лед 

и мысль воздушную, сплошную 

морская раковина льет 

тысячелетьями – в ушную. 

 

Изображенье стерто. Звук, 

вывинчиваясь из сосуда, 

уходит в будущее: вдруг 

найдется выход и отсюда. 

 

Все бывшее имеет вид 

и остов музыки, и мякоть. 

И в горле комом шум стоит – 

стоит, и некому заплакать. 

 

*** 

 

Я старый. Мне себя не жалко. 

Вода. Молчание. Рыбалка. 

На лодке – ближе к камышу – 

я тонкой удочкой машу. 

 

Сама себя пасет корова 

и, словно смысл глубинный – слово, 

нагуливает молоко, 

и выедают перед нею 

растения позеленее 

бебе, меме и кококо. 

 

И оперную блажь барана 

как из нагрудного кармана – 

я слушать больше не могу, 

пока он стонет: «Донна Анна» 

на супротивном берегу.  
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*** 

 

Вода раздувает ноздри – ливень с небес хлестнул, 

глокая куздра в кустах донимает бокра, 

ножки в саду поджимает забытый стул – 

холодно, мокро. 

 

Внюхивается вода в воздух перед собой – 

как после первой рюмки в кусочек хлеба 

или слепец с закушенною губой 

смотрит в небо. 

 

*** 

 

Как долго лошадь пьёт из лужи 

сначала ноздри, очи, уши 

свои, потом кусок небес 

и в кромку врезавшийся лес. 

 

И дождь идёт, у нас бывает – 

он лупит вкось по пузырям, 

и лужа ноздри раздувает 

навстречу розовым ноздрям. 

 

Целуйтесь, два лица природы – 

и жажда жизни и любовь, 

пока несут над бездной своды 

вода и кровь, вода и кровь. 

 

*** 

 

Тяжелым махом, дыхом, духом 

ночует бездна по сиреням: 

и в темноте ты видишь слухом, 

и в тишине ты слышишь зреньем. 

 

Тебе хватает круглой тверди – 

и сухопутной и небесной. 

И будет длиться дольше смерти 

полет над бездной. 
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*** 

Ваши пальцы пахнут рыбкой, 

а хотелось – чтобы скрипкой, 

пиренейскою сосной, 

жилкой беличьей, слюной 

ангела и канифолью, – 

только ваши пахнут болью, 

жизнью, бездной, глубиной… 

 

*** 

 

1. 

 

Пахнут опята ядом, 

заплесневелым хлебом. 

Озеро долгим взглядом – 

или точнее – небом 

соединит до хруста 

стороны все четыре 

света, чтоб стало пусто 

в этом осеннем мире. 

 

2. 

 

С Тютчевым по-немецки 

в кедре узнать сосну. 

Слушай, купи мне нецке. 

Маленькую. Одну. 

 

С Тютчевым по-немецки 

о темноте впотьмах. 

Лучше купи мне нецке 

«Странствующий Монах». 

 

*** 

 

Уши, особенно мочки, 

мерзнут сегодня с утра. 

Мертвая бабочка в бочке. 

Осень, однако. Пора. 
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Думаешь странные строчки – 

Боже, какого рожна: 

мертвая бабочка в бочке – 

может, живая она… 

 

*** 

 

Чужое небо, занавески 

чужие. Белые пока. 

Не поворачиваться резко 

и влево – кружится башка. 

 

Не смерть, а музыка сама, 

явленье слез, явленье чуда. 

Увы, да здравствует простуда 

и в горле красная тесьма. 

 

Уж больно губы солоны 

у слов, что в воздухе находишь, 

когда выходишь из стены, 

когда из темноты выходишь. 

 

*** 

 

А смерть осиной 

не отдаёт – 

сугроб гусиный 

сюда плывёт. 

 

С другого брега 

по синеве, 

хотя до снега 

недели две. 

 

Идёт, гогочет 

мужичья сыть – 

о Риме хочет  

поговорить. 
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Подашь ли голос 

по-над водой – 

летит как волос 

совсем седой… 

 

*** 

 

И во сне я вдоль неба хожу, 

иногда пролетаю над лесом. 

Это осень. Понятно ежу. 

Он живёт у меня под навесом. 

 

Не под новым, а там, где дрова, 

там его обнаружит собака. 

О игольчатая синева 

с сединою морошки и мрака… 

 

И, когда я дровишки беру, 

он уходит в нору на отсыпку. 

И охапку, бредя по двору, 

я щекой прижимаю, как скрипку. 

 

*** 

 

В нижнее небо закину уду – 

только б не клюнул никто на беду. 

 

Между небес убивается смерть. 

Вот они хляби. Вот она твердь. 

 

Время сгущается между небес – 

свет отразившийся. Осень и лес. 

 

Дрозд опускается передо мной: 

всё, говорит, полетели, родной… 

 

*** 

 

Трава сказала – умираю, 

и в ледяном её аду 
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я босиком иду к сараю – 

как по стеклу в стекло иду. 

 

Похолодало – всё прошло, 

какое счастье жить без чуда. 

 

Какая русская простуда. 

Какое мягкое стекло. 

 

*** 

 

В воду врастают ноги 

женщин, овец, берёз. 

Слепнут лесные боги 

от деревянных слёз. 

 

От оловянных, снежных, 

от алюминиевых. 

Сколько их было, нежных? 

Сколько осталось их? 

 

Чьи это листья, вещи, 

наволочка, ночлег? 

Это ложится вещий 

с неба упавший снег. 

 

*** 

 

Волынки плач овцы. Грамматика двойная. 

И ангелов нытьё и визготня. 

Стоять, стоять, очей из тьмы не вынимая, 

ступнями отбиваясь от огня. 

 

Волынки детский плач. Печаль полунемая. 

Двуспальная железная кровать. 

Лететь, лететь, крыло в чернила окуная, 

и – белое – из бездны вырывать. 
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*** 

 

Полынь. Татарник. Мыслящий тростник. 

Едва шумнёт – не финский ли язык 

растительный? не польский ли – родной – 

шерстит ночную осень. Шебутной 

бурьян да лебеда, чертополох. 

 

Давно язык у дерева отсох, 

и слышно, как вздыхают за спиной 

леса пустые русской тишиной. 

И первый иней копится во рвах – 

во швах земли, пока на рукавах 

 

приносят в дом седые старики 

репейника сухие парики. 

 

*** 

 

Всё больше интонации, тумана, 

всё меньше слов, как осенью – вдвоём, 

как этот подстаканник без стакана: 

уже понятен времени объём. 

 

Где виден лес, там в озере прореха – 

вернее, в небе, в пазухе его, 

где осень остывает словно эхо 

грядущего молчанья твоего. 

 

*** 

 

Шёпотом дождь поёт. Значит вот-вот зурна 

вступит и замолчит. Кукла больна. Она 

 

смотрит не из себя, а из земли сквозь нас 

в бездну, и вновь в себя – не закрывая глаз. 

 

Пухом земля – земле. Снегом земля – душе. 

Хлеб с золотой ноздрёй весь отражён в ноже. 
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Осень сошла с ума. Осень сошла с ума. 

Осень сошла с ума. Значит уже зима. 

 

*** 

 

Снег в форме машины едет издалека, 

снег в форме деревьев лесом стоит, пока 

снег в форме мужчины ищет в толпе огня 

и пролетает мимо в форме тебя, меня, 

города и деревни, ветра в моей глуши 

белого – в форме снега – шире живой души, – 

и переходит в поле, где его из-под век 

бездны не проморгает плачущий человек. 

 

*** 

 

Кто-то умер – ты чувствуешь это: 

в темноте на дороге большой – 

и незримо до первого света, 

улыбаясь, стоит над душой. 

 

Только словом несказанным, мощью 

тишины обновляется суть. 

И боишься не в зеркало ночью, 

а в чужое окно заглянуть. 

 

*** 

 

Мир из окна, со стула, 

свет из окна, в окне – 

ветка перечеркнула, 

видимая вдвойне – 

накрест, пока по кругу 

сквозь темноту и снег 

смотрят в глаза друг другу 

бездна и человек. 
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*** 

 

Ты откуда, сигаретный, 

коли губы на замок, 

мимолётный, неконкретный, 

умирающий дымок? 

Только ангел в чистом поле 

жадно курит разве что 

от чужой сердечной боли 

в голубой рукав пальто… 

 

*** 

 

И в немоте своей отвесной 

я слышу лиру и зурну. 

Язык земной, язык небесный 

соединились в тишину. 

 

И в темноте невыносимой 

я вижу встречную мольбу. 

Молчу. И печь топлю осиной. 

Поленом с плесенью во лбу. 

 

*** 

 

Как зябнет сердце. От забора 

войду в широкий снежный прах: 

как выдох греческого хора 

мерцает иней на ветвях. 

 

Мерцает сердце. Две равнины 

до слёз оттачивают взгляд. 

И кисть последнюю рябины 

как что-то вечное таят. 

 

*** 

 

Поздняя осень. В пейзаже, 

кажется, больше золы, 

чем чернозёма и сажи, 
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если не трогать углы. 

 

Снегом твоим пролетая, 

вижу в прореху крыла: 

кончилась нить золотая – 

белая нитка пошла. 

 

*** 

 

Господи, в глазах твоих стрекозы – 

или дальнозоркие морозы 

написали что-то на стекле. 

В воздухе твои мерцают слёзы, 

потому что плачешь о земле… 

 

*** 

 

Это сны стакана, это 

шорох неба на снегу 

сыпанул остатки света 

на алмазную лузгу. 

 

Еле сдерживала слёзы – 

или звёзды, потекло 

в разорённые лесхозы 

промороженной берёзы 

деревянное стекло. 

 

Вечность выбелила шапку – 

вот когда бросает в дрожь, 

вот когда дрова в охапку 

как бутылочки берёшь. 

 

*** 

 

Слышно, как дерево топнуло. 

Холодно. Зябнет нога. 

Главное зеркало лопнуло, 

блеском осыпав снега. 
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Зеком присядешь на корточки – 

ближе к осколкам лица: 

это знакомые чёрточки… 

Матери. Сына. Отца. 

 

*** 

 

Упираясь лбом в звезду, 

чувствую, как тесно Богу. 

 

В валенках на босу ногу 

ночью выйду на дорогу 

и уйду… 

 

*** 

 

Ты знаешь изначально –  

чем глубже, тем больней: 

не истина печальна,  

а приближенье к ней. 

 

Не бабочек-снежинок 

междоусобный дым, 

а зренья поединок 

с безумием твоим. 

 

*** 

 

Снег под ногою. Скрипнет 

в космосе половица. 

Ручка дверная липнет. 

Всё тяжелей ресница. 

Холодно. Ангел вскрикнет. 

Ангелу что-то снится: 

то, что ещё случится, 

то, что ещё случится: 

небо, и в небе птица… 

 

Очень большая птица. 
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*** 

 

О ангелы в полуподвале! 

Мерцали звёзды натощак. 

Шумовка, сито и дуршлаг. 

Так вот где время проливали 

моё, оно по вертикали 

струилось, бедное, во мрак. 

Всё остальное – трали-вали – 

портвейны, реже цинандали, 

чеченский, Господи, коньяк. 

 

*** 

 

Вывернешь варежку наизнанку – 

красное станет синим. 

Это – для пальчика: дунешь в ямку, 

чтоб появился иней. 

 

Словно снегирь серебристо-алый 

рядом с зимой и птицей 

зеленоватой и небывалой. 

Это снегирь с синицей. 

 

Вывернешь лампочку в коридоре 

тусклую и пустую, 

чтобы зима натекла как море 

в лампочку золотую. 

 

*** 

 

Ангелы легче снега, 

это с утра бывает. 

Валенок, павший с неба, 

в воздухе застревает. 

В воздухе над державой – 

падает понемногу. 

С левой, а может, с правой – 

он на любую ногу. 

Не на мою, на волчью. 
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Взвою – и снег раздую, 

чтобы увидеть ночью 

пяточку золотую.  

 

*** 

 

Сплю. Просыпаюсь. Не сплю. 

Веками воздух леплю: 

комнату, утро, окно – 

мир, потому что темно. 

Взгляд распадается – весь – 

на светоносную взвесь 

между зрачком и предметом, 

между слезою и светом, 

между землею и небом, 

между губами и хлебом, 

между творцом и творцом, 

между лицом и лицом. 

 

Свет расщепляется, я 

вздрогну – и два острия 

взглядов, летящих навстречу, 

при столкновении, речью 

вспыхнут во тьме бытия. 

 

*** 

 

Из бани голышом – в стужу, 

словно по горло в крапиве, 

внутрь вселенной – наружу, 

чувствуя в каждом извиве 

крови огромного Бога 

и снежинок немного. 

 

Хорошо в птичьем пуху синичке 

по горлышко, как в рукавичке –  

жёлтой, зелёной, синей. 

Всё остальное – иней… 

 

Всё остальное – иней. 
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*** 

 

Пуговицу смахнуло  

время с моей рубахи: 

что-то её катнуло 

с воротника. Как с плахи. 

 

Помнишь ли, переспелая, 

пальцы мои и тело 

тёплое. Помнишь, белая? 

Белая – пожелтела… 

 

Горлу теперь вольготней 

воздуха ждать иного 

там, где в слюне господней 

звук вызревает в слово. 

 

*** 

 

Глина себя над ямой 

выронила из рук 

собственных – и над самой 

бездной замкнулся круг. 

 

Чьи это пальцы, мама? 

Господи, это кто? 

что это? Просто яма. 

В глине моё пальто. 

 

Горсточку перегною, 

глине поклон с водой. 

Дерево подо мною – 

дерево над тобой. 

 

*** 

 

Услышишь ли из первых уст 

и тишину, и стон, и хруст 

снежка весной полуживого, 

как трижды сказанное слово: 
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на Новый год, под Рождество 

и вот сейчас, когда его 

высоким водам напоказ 

произнесли в последний раз. 

 

*** 

 

У кукушки всего одно слово, 

в котором два одинаковых слога: 

один для мёртвого, другой для живого, 

а интервал для Бога. 

 

С крыши дождь опускает свёрла. 

Два слога. Прореха. Два слога. Прореха. Прореха. Прореха. 

Кукушка сама себе горло. 

Кукушка сама себе эхо. 

 

Осень. Льёт. Не отыщешь сушу. 

Слёз не видно. Читай Басё. 

Если захочешь увидеть душу – 

просто выдохни. Вот и всё. 

 

*** 

 

Что наши мысли? – бред природы, 

когда она людьми больна. 

Взыскует разум мой свободы, 

а мысль – ничтожна и темна. 

 

И бездна ближе в непогоды,  

и небо плачет без конца. 

И по воде проходят воды 

как призрак призрака Творца. 

 

*** 

 

Взгляд отовсюду. Додумать муру. 

Что, именинник, не спится, изменник 

имени, детства, кликухи в миру. 

Может, покурим уже, соплеменник. 
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Сопли, пельмени, тоска на кону, 

рифма сухая за гроздью сонорных, 

острая жидкость из рюмок просторных. 

Кто-то подходит к ночному окну. 

 

Липнет и ловит глазную слюну – 

так умывает кота – паутина. 

Кто-то подходит к ночному окну – 

это рябина. 

 

*** 

 

Воробьи склевали пайку. 

Слава богу, я никто. 

Поменяю на фуфайку 

и перчатки, и пальто. 

На фуфайку-невидимку, 

чтобы с воздухом в обнимку – 

только воздух и никто. 

 

Над обрывом у реки 

без смычка услышу чайку. 

Словно ангел сквозь фуфайку 

веет снегом в позвонки. 

У обрыва. У реки. 

 

*** 

 

От неба и огня, и от воды глубокой 

очей не отвести с присушенной слезой. 

Болит лицо земли, поросшее осокой, 

по циркулю с кержацкою косой. 

 

Нет на воде лица. Волна. На ней лица нет: 

так смотрит с высоты и давит, боже мой, 

окрестный взгляд без глаз – и он не перестанет 

быть светом или тьмой. Быть светом или тьмой. 

 

Грядущее – с небес, забытое – из хлябей 
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вычитывать, читать. Из гоголевских стуж 

и зноев расплетать огонь, как волос бабий, 

до чёрного листа сгоревших «Мёртвых душ». 

 

Очнуться. Умереть. И долго ждать ответа: 

кончается ли смерть? – Кончается. Она 

не дума и не дым, а остановка света – 

прозрачного до аспидного дна. 

 

И, умерев, взойти в утраченное время, 

земной короткий век перезабыть спеша, 

и знать, что наяву не ястреб и не темя 

упрётся прямо в бездну – а душа. 

 

Не пустотою стать, а новой частью взгляда 

окружного, когда всё видится, когда 

не слёзы принимают форму ада, 

а время – форму пламени и льда. 


