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ПОЭЗИЯ КАК ОПЫТ ПРЕДЕЛЬНЫХ ВЕЩЕЙ 
 

 

В одном из интервью польский поэт Чеслав Милош сказал: «Когда у человека 

отсутствует опыт предельных вещей, поэзия невозможна».
1
 Из этого высказывания ясно, что 

поэзия возможна именно в том случае, когда у человека есть опыт предельных вещей. Я, со 

своей стороны, думаю, что поэзия сама по себе является таким опытом.  

Что это такое – предельные вещи? Какова их природа? Как мы должны их понимать? И 

каким образом постигает их поэзия?  

На мой взгляд, предельные вещи – это вещи, возведенные к ценностному пределу нашего 

существования. Известно, что любая культура включает в себя (и, в определенном аспекте, 

представляет собой) сложную иерархию ценностей. И в этой иерархии, как бы мы ее ни 

понимали, как бы ни представляли себе ее строение, обязательно должны существовать 

такие ценности, которые имеют предельный характер. 

Под «пределом» я имею в виду не просто высоту, дальше которой некуда восходить, но, 

прежде всего, некоторый смысловой максимум. Вот, например, в классической философии 

сущность, или идея, любой вещи выступает именно таким пределом по отношению к 

отдельным аспектам бытия этой вещи. А.Ф. Лосев в комментариях к «Пиру» Платона 

замечает: «Идея вещи представлена здесь как предел становления вещи»
2
. Когда вещь 

мыслится в этом пределе, она предстает перед нами достигнувшей полного выражения 

своего внутреннего смысла – исполненной, завершившейся, в себе законченной. 

Именно в таком ключе я и рассматриваю предельные ценности. Это такие структуры 

понимания мира и жизни, которые запечатлевают в себе максимум полноты, максимум 

внутренней осуществленности бытия. В принципе, эти ценности предполагают и фиксируют 

одно и то же состояние, а именно – состояние безусловности. Только они делают это по-

разному, и сама безусловность оказывается неодномерной: безусловное может совпадать с 

абсолютным, божественным, а может выражаться просто в тождестве чего-либо с самим 

собой.  

Любовь, Свобода, Красота, Вечность и так далее – вплоть до понятий совсем не 

«позитивных», но все же экзистенциально важных, таких, например, как Смерть или 

Страдание, - это ценности предельного порядка. Можно сказать, что только в соотнесении с 

ними все остальные ценности обретают для нас по-настоящему живое значение (здесь – 

своего рода аксиологический метатекст культурного бытия). Эти предельные начала надо 

понимать не просто как внешние ориентиры, задающие нашему существованию то или иное 

направление, а как особые структуры видения и понимания, в которые нам надо духовно 

«войти»; они осваиваются «вхождением» в них; в них внутренне живут и к ним возводят 

реальность, точнее, сквозь них реальность видят, а тем самым приобретают опыт предельных 

вещей, - повторю: вещей разных, в том числе и самых обычных, но увиденных в свете 

имманентного им смыслового «предела».  

Есть немало способов обретения этого опыта: прежде всего, это религиозная жизнь, 

потом – философия. Поэзия – в том же ряду. Полагая, что возможны разные модусы 
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поэтического опыта предельных вещей, я хотел бы указать на три из них (только указать, не 

претендуя на исчерпывающую характеристику). 

Примером первого модуса может служить одно из поздних стихотворений поэта-

символиста Вячеслава Иванова (оно вошло в «Римский дневник 1944 года»): 

 

Поэзия, ты – слова день седьмой, 

Его покой, его суббота. 

Шесть дней прошли, - шесть злоб: как львица, спит Забота; 

И, в золоте песков увязшая кормой, 

Дремотно глядючи на чуждых волн тревогу, 

Святит в крылатом сне ладья живая Богу 

И лепет паруса, и свой полет прямой.
3
  

 

 
 

Здесь поэзия – «ладья», которая, увязнув кормой в «золоте песков», все же летит. Речь 

идет о движении внутри себя покоящегося слова, изъятого из всех повседневных «злоб», 
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освобожденного из когтей львицы-Заботы. Это слово исполнилось, достигло «субботнего» 

покоя; здесь становление завершено, экстенсивное (внешнее) движение уже невозможно, и 

слово движется внутри себя – в своей собственной полноте, и в этом движении соотносится 

уже не с условным, а с безусловным бытием, т.е. с предельными вещами.  

Слово, с точки зрения такой поэтики, имеет как бы магическую функцию: давая имена 

вещам, оно высвечивает их неизменную сущность, их идеи, или, как сказал бы Вячеслав 

Иванов, «логосы». И поэтому здесь вещи открываются нам в пределе своей 

самотождественности. Вот, пишет Иванов, мы читаем стихотворение, и  

 

… про себя даемся диву, 

Что не заметили досель, 

Как ветерок ласкает ниву 

И зелена под снегом ель.  

 

Иначе говоря, мы никогда не видели эти вещи такими, каковы они есть, т.е. в свете 

эмпирически неявленного «предела», а в поэзии впервые – увидели. Эту форму поэтического 

опыта предельных вещей я мог бы назвать мистико-платонической. Здесь между 

«безусловным» и «абсолютным» почти всегда стоит знак равенства. 

Теперь – о другом способе, или модусе, освоения «предельного» в поэзии. Процитирую 

еще одно стихотворение, на сей раз – Владислава Ходасевича. Оно датировано 1919 годом и 

не включено ни в один прижизненный сборник:  

 

В городе ночью 

Тишина слагается  

Из собачьего лая, 

Запаха мокрых листьев 

И далекого лязга товарных вагонов. 

Поздно. Моя дочурка спит, 

Положив головку на скатерть 

Возле остывшего самовара. 

Бедная девочка! У нее нет матери. 

Пора бы взять ее на руки 

И отнести в постель, 

Но я не двигаюсь, 

Даже не курю, чтобы не испортить тишину, - 

А еще потому, 

Что я стихотворец. Это значит, что, в сущности, 

У меня нет ни самовара, ни дочери. 

Есть только большое недоумение 

Которое называется: мир. 

И мир отнимает у меня все время.
4
  

 

Можно подумать, что перед нами – сугубо частное (не претендующее на обобщение) 

признание: лирический герой ошеломлен миром как «большим недоумением», но это его 

«недоумение», а любой другой, будучи поэтом, может быть захвачен чем-то совершенно 

иным – например, тем, чего у этого героя нет («нет ни самовара, ни дочери»). Однако 

ключевым в этом стихотворении является суждение не частного, а именно общего порядка: 
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«я стихотворец» – «это значит, что, в сущности…» и т.д. Из объективного факта 

причастности к стихотворству с необходимостью (т.е. в соответствии с сущностью-природой 

самой поэзии) следует, что у героя, равно как и у любого другого поэта, не может быть 

ничего, кроме «мира».  

 Я думаю, речь здесь идет о том, что мир – это неотменимая тема любой поэзии, точнее, 

это такое бытийное измерение, в котором поэзия «схватывает» вещи. Вещь возводится к 

миру как своему «пределу», и эта ее предельность нам наглядно представлена. Здесь, как 

писал Пастернак,  

Через дорогу за тын перейти  

Нельзя, не топча мирозданья. 

 

Может быть, «большое недоумение» – мир, – в стихотворении Ходасевича потому 

способно как бы отменить существование «самовара и дочери», что любой предмет здесь 

важен именно в ракурсе этого «недоумения» (в онтологическом «пределе»), но не в своем 

обиходном существе. Самовар и дочь как самосвидетельство мира, как его явление в 

некоторой частной форме, в известной мере уже – не самовар и не дочь, потому-то, 

собственно, их и нет у поэта.  

Наверное, не будет ошибкой сказать, что своего рода логическим завершением такого 

видения мира может служить представление о том, что поэзия – это речь, которая как бы 

передает слово самому миру, заставляя нас молчать (у Геннадия Айги есть целый трактат 

«Поэзия как молчание»). Так, например, в «Нашедшем подкову» Мандельштама об этом 

сказано:  

 

То, что я теперь говорю, говорю не я, а вырыто из земли,  

подобно зернам окаменелой пшеницы. 

 

Я бы назвал этот способ поэтического освоения предельных вещей феноменологическим, 

имея в виду характерную для него установку на постепенное «прорастание» 

(самопроявление) мира сквозь молчанием говорящее слово.  

Наконец, третий случай. Возьму в качестве примера стихотворение Бориса Рыжего 

«Хожу по прошлому, брожу, как археолог…», написанное в 1999 году: 

Хожу по прошлому, брожу, как археолог. Наклейку, марку нахожу, стекла осколок… 

Тебя нетронутой, живой, вполне реальной, весь полон музыкою той вполне печальной. И 

пролетают облака, и скоро вечер, и тянется моя рука твоей навстречу. Но растворяются во 

мгле дворы и зданья. 

 

И ты бледнеешь в темноте – мое созданье.  

То, кем я жил и кем я жив в эпохе дальней. 

И все печальнее мотив, и все печальней.
5
 

 

Вероятно, мало найдется поэтов, творчество которых обладает столь высокой степенью 

авторефлексивности, как поэзия Рыжего. Во-первых, это настоящая энциклопедия аллюзий 

и цитат, своего рода поэзия русской поэзии (в данном случае это, конечно, только внешний 

аспект «обращенности» поэзии на самое себя). А во-вторых, для этой поэзии за пределами 

стихотворения и, вообще – поэтического высказывания, ничего по-настоящему «реального» 

не существует. Каждый внимательный читатель может почувствовать, что у Рыжего 

единственно подлинная реальность – это поэзия и неотчуждаемая от нее (в некотором 
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смысле тождественная ей) музыка.
6
  

В приведенном стихотворении поэт обращается к кому-то из прошлого: «И ты 

бледнеешь в темноте – мое создание». Это не значит, что адресат, «ты» – плод его вымысла. 

Это значит лишь, что свое действительное существование «она» обретает только в его 

слове. И в еще большей мере это относится к деталям мрачной и жуткой обыденности, в 

первую очередь – столь значимой для Рыжего обыденности городских окраин 

(свердловского Вторчермета и т.п.): 

Гудрон и мел, цемент и провода. 

Трава и жесть, окурки и опилки… 

 

Или вот это:  

 

Гриша-Поросенок выходит во двор, 

В правой руке топор. 

«Всех попишу, - начинает он 

тихо, потом орет: -  

Падлы!»… 

 

Когда Александр Кушнер (поэт, чрезвычайно важный для Рыжего) говорит в 

стихотворении «Что такое музыка – не знаю…»: 

 

Гаснет звук. Изгнание из рая.  

Гасят свет. Прощай. Рояль закрыт
7
, 

 

то для него за пределами этого «рая» (искусства) есть реальность, сама по себе 

приемлемая, оправданная собственной, пусть и не всегда очевидной, красотой. В мире 

Бориса Рыжего ее нет. Есть – поэзия; все остальное существует только в меру причастности 

к ней. То, чему не хватает собственных сил стать «реальным», становится таковым (и, 

соответственно, достигает сообразного себе «предела» существования) только в слове поэта.  

Таким образом, можно говорить, по крайней мере, о трех модусах опыта предельных 

вещей в поэзии. Обозначив первые два как мистико-платонический и феноменологический, 

назову третий, с большой долей условности, имманентным, поскольку здесь ставится в 

зависимость от поэтической речи не просто наше вхождение в объективно сущий мир (каким 

бы он ни был – «феноменальным», «ноуменальным» или каким-то еще), но и само его 

существование.  

 

 

                                           
6
 См. об этом: Быстров Н.Л. Музыка и поэзия в творчестве Бориса Рыжего // Russian Literature.2010. № I 

(LXVII). С. 23-31. 
7
 Кушнер А. Ночная музыка. Л., 1991. С. 75. 




