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Мифопоэтика пространства и времени 

в произведениях В. П. Крапивина 

Одной из характерных черт литературы ХХ в. является мифологизм. Е. М. Мелетинский подчеркивает, что «…пафос мифологизма ХХ в. не столько в обнажении уродливости современного мира … сколько в выявлении неких неизменных, вечных начал, позитивных или негативных, просвечивающих сквозь поток эмпирического быта и исторических изменений»
, миф «объединяет и санкционирует существующий социальный и космический порядок в том его понимании, которое свойственно данной культуре»
.   

Само понятие «мифологизм» может интерпретироваться двояко: это и миф архаический, включенный в ткань литературного произведения (Джойс, Булгаков), и авторский миф, или неомифология (Кафка, Маркес). И в том, и в другом случае мифологическое сознание автора эксплицируется в особой структуре текста. По мнению В. Руднева, «основными чертами этой структуры являются циклическое время, игра на стыке между иллюзией и реальностью, уподобление языка художественного текста мифологическому предязыку с его «многозначительным косноязычием», мифологические двойники, трикстеры-посредники, боги и герои»
. 

В. Крапивин – писатель рубежа эпох, перестройки и смены политических режимов – чутко реагирует на то, что происходит вокруг. Изображая другие миры, он меньше всего стремится уйти от проблем современной действительности. Наоборот, это становится наиболее подходящим способом подчеркнуть и заострить их. Таким образом, если говорить о реальном времени, в котором создавались произведения Крапивина, то это своеобразный рубеж, перелом в жизни страны. 2000-й год – тоже мистическое число, некая граница эпох.  

Что же касается места, то Урал, каменный пояс, – это пространственный рубеж, который также не мог не отразиться в творчестве писателя. 

Можно предположить, что эти реальные пространственно-временные характеристики – вольно или невольно, сознательно или бессознательно – повлияли на произведения В. Крапивина. Понятия границы и перехода являются одними из основных в его творчестве, образуя некий маргинальный хронотоп, реализующийся во множестве различных образов. 

Как известно, термин «хронотоп» впервые появляется в работах М. Бахтина. Он взят им из физики, из общей теории относительности Эйнштейна, и применен  по отношению к литературе. Как и многие другие подобные термины, он имеет преимущественно матафорическое значение: пространство и время в художественном произведении не являются прямым отражением эйнштейновской теории. Однако, что касается произведений фантастических, особенно научно-фантастических, то здесь термин «хронотоп» может приобретать свое первоначальное значение. Причина этого, видимо, кроется в некоей рефлексии жанра, в соответствии материала исследовательскому методу: сама теория относительности, ее осмысление и вариации становятся темой многих фантастических произведений, в том числе произведений Крапивина.

Впрочем, определить жанр крапивинских произведений бывает не просто. Традиционно его творчество делят на «реалистическое» и «сказочное», «фантастическое». Правда, подчеркивается, что и реалистические произведения переполнены идеалистическими и романтическими мотивами. Однако если посмотреть на творчество писателя изнутри, а не с точки зрения каких-либо литературных направлений, то оно является глубоко целостным. Даже в произведениях, которые называют «реалистическими», есть некая мифологическая структура. Крапивина еще в советское время часто обвиняли в повторяемости. Но повторяемость является одной из черт именно мифологического мышления. Создается некий архетип, явленный в реальных текстах множеством своих вариаций и вариантов. Определение «крапивинский мальчик» уже указывает на существование этого архетипа. Главной чертой его является умение сопротивляться среде: в «реалистических» произведениях этой средой чаще всего является социальный уклад, навязанные сверху правила, придуманные взрослыми. Герой поступает по-своему, если внутренне уверен в своей правоте, несмотря ни на что, даже если все вокруг говорят, что он не прав («Журавленок и молнии», «Колыбельная для брата», «Мальчик со шпагой» и др.). В произведениях, которые относят к фантастическим, герой также сопротивляется среде несмотря ни на что, в противовес любой логике и всем обстоятельствам, однако сама эта среда и само сопротивление часто представлены не только в социальном, но и в пространственно-временном, так сказать, природном плане. 
В трилогии  «В ночь Большого прилива» герой преодолевает рок, судьбу, сражаясь с канцлером, который, согласно предсказаниям, полученным из будущего, не может быть побежден. Однако вера в невозможное творит чудо. Мечта и надежда побеждают покорность и обреченность (и, в отличие от древнегреческого мифа об Эдипе, у Крапивина такой финал возможен и даже неизбежен). В повести «Застава на Якорном поле» для Ежики, «если приходилось выбирать дорогу», то «в таких случаях не было вопроса, в какую сторону идти. Мама говорила, что это у него с рождения запрограммировано: всегда поперек, всегда против часовой стрелки». Но в этом произведении есть и другое изображение этого «поперек»: «умение шагать через грани и бороться с темпоральным потоком», умение ставить защитное поле (Ежики – генератор силового поля) подчеркивает ту же черту характера. Наиболее ярко это явлено в двойственном финале повести, где Ежики пытается пробиться сквозь толщу пространства: «Он, не сбавляя скорости, рассекал воздух плечом. В нарастании свистящего шума и огней, в эти последние секунды к нему пришло ясное понимание: нет бокового туннеля. Есть один путь – прямой! Как у летящего в Космосе Яшки – с его надеждой на столкновение! Удариться – и стать звездой! Тогда пробьешься…». Таким образом, человеческие черты преобразуются в некие пространственно-временные формы, устойчивое переносное выражение «идти против течения» приобретает свой буквальный, первоначальный смысл, а образ – философскую глубину. 

Именно особенности явления другого мира (иных пространств) во взаимодействии с «реальным» миром в произведениях Крапивина обычно дают основания отнести их к тому или иному жанру: 

– это может быть мечта.  Так, во вполне, казалось бы, реалистическом романе «Мальчик со шпагой» мечта о всадниках действительно воплощается в некое чудо, имеющее, впрочем, и реальное объяснение, построенное на ряде совпадений: «Собственно говоря, что такое чудо? Несколько редких случаев, совпавших друг с другом»;

– это может быть игра. В повести «Лето кончится не скоро» мальчишки на пустыре строят город, который потом живет своей собственной жизнью, восприняв некие закономерности Безлюдных пространств, на которых он стоит;

– фантазия героев может создавать целые миры: так, в повести «Дело о ртутной бомбе» Елька создает из картинок многомерную страну Нукаригва, настолько увлекшую его, что он сам способен перенестись в нее. Елька тонко чувствует взаимодействие, резонанс двух миров, неразрывную связь всего со всем;

– это может быть cон: в трилогии «В ночь Большого прилива» герой будто бы во сне впервые попадает на Валеркину планету. Впрочем, позднее сон становится реальнее действительной реальности. То же можно сказать и о соотношении сна и реальности в повести «Синий треугольник». Сон преобразует реальность до такой степени, что она сама становится похожей на сон. Сон является способом проникновения в другие миры, в другие пространства. Эти произведения Крапивина являются наиболее мистичными, однако в контексте всего творчества автора этот мистицизм, лишенный обычной логики и причинно-следственных связей, объясним и закономерен; 

– это может быть и просто воспоминание: здесь полностью реализуется идея возвращения, характерная для мифа; 

– даже обыкновенная реальность вовсе не является обыкновенной, авторское сознание мифологизирует ее: казалось бы, реально существующий город авторское сознание превращает в миф о городе в полном слухов, рассказов, толкований романе «Семь фунтов брамсельного ветра». За всеми событиями  угадываются реальные события совсем недавнего прошлого, за описанием города – реальный пространственный ландшафт Екатеринбурга, затем, впрочем, плавно переходящий в улицы Тюмени. Образ Тюмени (в некоторых произведениях она названа Туренью, ибо стоит на реке Тура) постоянно присутствует на страницах произведений Крапивина, не только реалистических, но и фантастических. Вообще, образ города – один из наиболее важных в крапивинском мире. Наиболее очевидными прототипами этих городов являются, как уже было сказано, Тюмень, Екатеринбург (Свердловск), Севастополь и, вероятно, Вильнюс. Часто город называется просто Городом, с большой буквы, и почти всегда является образом символическим. 

Символическое начало вообще сильно в произведениях Крапивина, что также подчеркивает их мифологическую природу. Наиболее важными в общем контексте являются символы Дороги, Дома, Желтого окошка, также символизирующего дом и тех, кто тебя там ждет. Именно Путь, Дорога выражают соотношение пространства и времени во взаимодействии. Дорога – это всегда символ поиска, а «любое путешествие – всегда поиск Центра»
. Этим центром в книгах Крапивина является Дружба. Встреча тех, кто стремится друг к другу, – цель любой Дороги. Девиз Хранителей, отпечатанный на ребре монетки в 10 колосков («Застава на якорном поле»), гласит: «Не стой на пути, нет границ для свободных … или для дружных?» Свобода и дружба, таким образом, оказываются у Крапивина контекстуальными синонимами. Для его героев-пограничников не существует преград, чтобы пробиться друг к другу. Само слово «пограничник» в цикле о Великом Кристалле приобретает необычное с точки зрения языка значение: ведь пограничниками принято называть тех, кто охраняет границы, а здесь ими являются те, кто их преодолевает. 

Особой символикой обладает география и геометрия пространства и времени: пять сторон света, вообще магия числа 5 в «Голубятне на желтой поляне», замкнутое в кольцо время, спираль как символ бесконечности развития (там же), перечеркнутая угловатая спираль как символ преодоленного времени в трилогии «В ночь Большого прилива», Большой Маятник, Солнечные часы («Крик петуха»), песочные часы («Выстрел с монитора»), Маятник Фуко («Стеклянные тайны Симки Зуйка»), Кольцо Мебиуса как отражение структуры Вселенной, Мебиус-Вектор как попытка перехода из одного пространства в другое (цикл о Великом Кристалле) и т. д.
Жанр волшебной сказки, с которым часто связывают произведения Крапивина, часто предстает у него в трансформированном виде на разных уровнях повествования. В. Я. Пропп в монографии «Исторические корни волшебной сказки» показал, что сказка восходит к обряду инициации (посвящение юноши в мужчины). Этот обряд «связан с резким изменением пространства: юноша уходит из семьи в особый лес и живет там в особом доме, где его подвергают различным испытаниям вплоть до символической смерти – по логике мифа, чтобы родиться вновь, нужно предварительно умереть… В волшебной сказке лес, избушка на курьих ножках – пограничные Пространства между жизнью и смертью – реликты Пространства обряда инициации»
. 

В произведениях Крапивина сохранена внешняя, формальная структура сказки, но внутреннее содержание ее часто является неким «перевертышем». Главным миром (неким «золотым веком») является мир детства, и испытания, выпавшие на долю героя, в том числе смертельные, не уводят его из этого мира, а, наоборот, оставляют в нем. Отвага и мужество крапивинских героев никак не связаны со вступлением их во взрослый мир. Так, герой повести «Выстрел с монитора» Галиен Тукк на попытку похвалы «Вы настоящий мужчина» возражает: «Я мальчик, господин Биркенштакк… На мужчин я насмотрелся в эти дни, ну их к черту. Они и предать могут, и убить… беззащитного. Слава Хранителям, я еще ни в чем таком не замешан. И нечего меня сравнивать с мужчинами. Тоже мне похвала». 

У Крапивина есть немало произведений, одним из главных героев которых является взрослый человек. Но взрослый мир скучен и неинтересен, даже бессмыслен. Приобщение взрослого героя к детскому миру, часто – превращение его в ребенка, и является чем-то вроде «инициации наоборот», возвращением героя в мир детства. 

Другой «перевертыш» по отношению к жанру волшебной сказки состоит в интерпретации своего и чужого пространства. Для детей-койво, обладающих способностью мгновенно преодолевать любые расстояния, просто-напросто нет чужого пространства (или чужого времени). Все грани Кристалла Мироздания являются для них своими. 

Одной из важных категорий Крапивинской мифологии является понятие Безлюдные пространства. Это пространства, оставленные людьми, как бы уставшие от человеческой деятельности, отдыхающие. Одной из важнейших особенностей их является то, что это – Пространства Добра, Зло не может проникнуть на эту территорию. С другой стороны, иногда они напоминают что-то вроде загробного мира: (там обитают Зонтик, Кей, а двоякое прочтение произведений не дает понять до конца, погибли эти герои или нет), но даже в этом случае эти пространства играют роль связующего звена между людьми, местом, где могут встретиться люди из разных миров. 

Еще одним несоответствием, переворачивающим закономерности жанра волшебной сказки, является переход из одного пространства в другое. В. Я. Пропп выделяет несколько способов переправы как композиционного элемента волшебной сказки. Способы эти различны («переправа в образе животного», «зашивание в шкуру», полет на птице, переправа на коне, на корабле, по дереву, по лестнице, и т. д.), однако все они «идут от представлений о пути умершего в иной мир, а некоторые довольно точно отражают погребальные обряды»
. Подобные способы переправы в другие миры можно встретить и в произведениях Крапивина: в лодке и на птице («Дети синего фламинго»); особый образ – старый тополь в «Голубятне на желтой поляне», являющийся неким медиатором, который соединяет разные пространства. Лестница, приставленная к голубятне, и сама голубятня (некий вариант избушки на курьих ножках, такими же «избушками» являются скворечники в «Лужайках, где пляшут скворечники») являются маргинальными хронотопами: именно через голубятню Тик попадает на звездолет, в субпространство. Маргинальный хронотоп в произведениях Крапивина бесспорно связан со смертью, но, как и вышеперечисленные «перевертыши», с точностью до наоборот воспроизводит структуру подобных образов-символов в волшебной сказке. Образ Дороги, пути символизирует или поиск, или возвращение: в любом случае – встречу с теми, кого ты любишь. Здесь вектор полностью меняется: не из мира живых в мир мертвых, но наоборот, из мира мертвых в мир живых. Наиболее ярко это явлено в произведениях, где смерть и ее преодоление являются основными темами. 
В межзвездной повести «Полосатый жираф Алик» астероиды, на которых живут после своей смерти герои и где исполняется любое их желание, являются будто бы воплощением представления о рае. Но тоска по дому, по Земле, по родным выше этих желаний, выше воображения и любой фантазии, потому что за настоящую фантазию тоже надо уметь отвечать: это некий созданный тобою мир. Так, в недавно вышедшем романе «Прохождение Венеры по диску солнца» ангел Вовка упрекает взрослого героя, пытающегося избавиться от собственной повести: «Если ты про кого-то придумал… вот так, будто они живые… значит, они есть на самом деле…». Так же и в «Полосатом жирафе Алике»: настоящая фантазия требует труда и усилий, но зато созданный таким образом Корабль выводит героев на Дорогу, сулящую надежду. Смысл образа Корабля становится другим, нежели в волшебной сказке: он помогает героям передвигаться в космосе, чтобы вернуться на Землю, какая бы она ни была, так как жестокость современной жизни, представленная в этой книге, не умаляет ценности жизни как таковой, но, наоборот, подчеркивает ее хрупкость и незащищенность человека в этом мире. Главное, что приводит героев туда, куда они стремятся, – это дружба. Подобные мотивы присутствуют в книгах «Лужайки, где пляшут скворечники» и «Лето кончится не скоро»: герои, прошедшие через смерть, стремятся вернуться назад. Особенность этих произведений – особый взгляд из другого мира на Землю и земную жизнь. В романе «Прохождение Венеры по диску солнца» ангел Вовка на своих дальних полях тоскует по единственному, что он любил в земной жизни, – по старому дому, и единственное желание, которое он может загадать во время прохождения Венеры по диску Солнца, – вернуться назад, домой. 

В книге «Голубятня на желтой поляне» обряд превращения в ветерков также представлен через смерть (или имитацию смерти): «перейти или переплыть Реку, прочитать заклинание на Башне Ветров в Пустом Городе и спрыгнуть с высоты – тогда полетишь». Однако ветерки, несмотря на то, что они свободные, вечные, могут ничего не бояться, все равно хотят быть живыми, такими, как раньше. Именно земная жизнь, люди, которые тебя окружают, имеют наивысшую ценность в произведениях Крапивина, и поэтому мотивы возвращения и встречи являются в них такими значимыми. 

Трансформации подвергаются и образы «чудесных помощников». В повести-сказке «Летчик для особых поручений» многочисленные помощники (кот, старый капитан и др.) сами могут стать главными героями других, своих, сказок; в них есть некая непримиримость с функцией только лишь помощника, они хотят большего: обещают Алеше множество приключений и приводят к осознанию, что «никакой дорогой, даже самой правильной, нельзя проходить мимо того, кому нужен друг». В «Заставе на Якорном поле» модель Вселенной маленький кристалл Яшка также во многом напоминает «чудесного помощника» волшебной сказки, однако и он пытается найти свой путь, свой смысл жизни, хочет, чтобы ему тоже помогли осуществить его мечту, и на возражения Ежики отвечает:

· Я ведь все равно не могу быть твоим йхоло. Я живой…

· Разве я говорил, что йхоло? Я думал… что друг…

· А друзей в клетках не держат…

Амулеты и талисманы, называющиеся по разному в книгах Крапивина – йхоло, йоло, оло, играют важную роль в жизни героев, защищая их от всего плохого. С ними связана серия обрядов и поверий, что также подчеркивает мифологическую структуру произведений. Впрочем, обрядовое начало и различные правила связаны не только с талисманами. Мы уже упоминали обряд превращения в ветерков; в той же «Голубятне на желтой поляне» интересен с этой точки зрения рецепт изготовления искорки – крошечной модели галактики. Вообще само понятие модели, связывающей в пространстве –  крошечное и бесконечное и во времени – мгновенное и вечное, является основой мифологического мышления. Все оказывается связанным со всем – это одна из главных черт любого мифа. В произведениях Крапивина, воздействуя на искорку, можно воздействовать на галактику; взорвать станцию «Мост» – значит разорвать кольцо времени («Голубятня на желтой поляне»); изменить ось Колеса – значит расширить территорию безлюдных пространств, территорию добра («Топот шахматных лошадок»); завязать узел на Синем Треугольнике – значит изменить структуру пространства («Синий Треугольник»); перевести стрелку часов назад – попасть в прошлое («В ночь Большого прилива»); повернуть застрявшее маленькое колесико в едином механизме мироздания – исправить ошибку судьбы, помочь конкретным людям («Колесо Перепелкина»); перевернуть хронометр Комингса – замкнуть время в кольцо («Выстрел с монитора»); сделать доброе дело – положить его на чашу весов (на чашу добра), спасти от гибели Шурку Полушкина («Лето кончится не скоро»). 

Еще одной важной чертой мифологической структуры крапивинских книг является кочевание сюжетов из одного произведения в другое, их вариации и интерпретации. Часто создается впечатление о создании мифа о мифе, самосознания мифа: интерпретация одной легенды, интерпретация имени, даже его этимологии, кочуют из одного пространства в другое и одновременно из одной книги в другую. Вариативность как характеристика мифологического мышления соседствует с элементами двойничества и одновременно с отрицанием их. Многомерность пространства – времени порождает многовариантность судеб героев, что, в свою очередь, дает надежду на счастливый конец, несмотря на все трагические обстоятельства. Подобные эффекты создает относительность пространства и времени. 
В романе-фантазии «Кораблики, или «Помоги мне в пути…» волею обстоятельств взрослый герой и герой-мальчик, являющиеся одним и тем же лицом, оказываются в одном времени. Однако полная их тождественность отрицается. Один и тот же человек в разных обстоятельствах, в разных жизненных условиях, – это уже другой человек. Восприятие себя как другого – сложная задача, с которой взрослый герой не всегда справляется. Вариативность развития сюжета явлена и в романе «Лужайки, где пляшут скворечники». И в том, и в другом произведении актуализируются несколько линий развития событий (что является одной из примечательных черт литературы ХХ в. В этом смысле произведения Крапивина сравнимы, скажем, с новеллами Борхеса).

В заключение хотелось бы подчеркнуть, что особенности организации пространства и времени в произведениях Крапивина таковы, что их можно рассматривать не только в рамках индивидуальной авторской мифологии, но и в религиозном аспекте. Пространство и время становятся категориями глубоко человечными, особым образом вписываясь в трактовку понятий Добра и Зла.
Само понятие перехода опять же не должно считаться самоценным, преодоление пространства-времени является не жаждой приключений, но стремлением встретиться с друзьями: «Разве мы кидаемся куда-то очертя голову? – размышляет герой повести «Крик Петуха» Витька Мохов: «Мы не так уж и рвемся в непонятные пространства, мы просто не знаем туда дороги. Наша дорога – всегда друг к другу. В этом закон прямого перехода…». 

Крапивинские герои наделены особым восприятием действительности. Если (по Канту) априорными формами человеческого мышления являются пространство и время, то крапивинский герой имеет, так сказать, обостренное восприятие этих категорий, «многомерное мышление»: в, казалось бы, обыкновенных вещах он способен увидеть сказку, вход в иное измерение. Образ того, куда стремишься, существует не вовне, а в самом герое: «Зажмуриваешься, появляется в сознании тонкая зеленоватая нить, потом еще несколько – со светящимися узелками на перекрестьях. Их не видишь, а скорее чувствуешь. Потом возникает за светлым пятнышком одного узелка ощущение того места, куда ты стремишься…» («Крик петуха»). Особое значение приобретает образ вектора, точнее, Мебиус-вектора, – траектории, возникающей на стыке многомерных пространств, по которой герой стремится к тем, кого он любит. 

Не менее интересной в этом плане является категория времени. Образы времени – Маятник Фуко, Большой Маятник, Солнечные часы, ось гироскопа – отражают незыблемость Вселенских законов по отношению к частным, земным, и определяют незыблемость нравственных законов в человеческой душе: «Хорошо, если в человеческой душе есть такой маятник. Который помогает всегда помнить о верном направлении», – говорит Симке Тетя Нора («Стеклянные тайны Симки Зуйка»).

Таким образом, пространство и время становятся в произведениях Крапивина категориями нравственными.
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