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Тема религиозности русского человека в рассказах 
Б. А. Тимофеева 1910-х годов
     Творчество Б. А. Тимофеева до сих пор остается известным лишь небольшому кругу специалистов. Его произведения, напечатанные до революции, практически не переиздавались, многое из творчества писателя остается по-прежнему в рукописях и недоступно читателю. А между тем, как совершенно справедливо отмечает Л. Н. Житкова – автор единственной монографии, посвященной Б. А. Тимофееву, – его наследие «существенно по своему объему и весьма замечательно по содержанию»1. 

     Б. А. Тимофеев принадлежал к писателям «горьковского круга», и расцвет его дарования совпал с общим подъемом литературы в 1910-е гг., связанным прежде всего с обострившимся желанием художников самых разных политических и эстетических ориентаций сказать «свое слово» о «России как о целом» (М. Горький). В это время в литературу хлынул целый поток произведений, авторы которых избрали предметом художественного изображения разные аспекты национальной жизни, сосредоточили основное внимание на  воплощении своих представлений о национальной сути, национальном идеале. 

Обозреватель журнала «Современный мир» (1910 г.) отмечал: «За последние годы наша литература уделяет серьезное внимание “Полям”. Сергеев-Ценский пишет “Печаль полей”, Горький – “Исповедь” и “Лето”, Бунин – “Деревню” – все ищут пути там, в глубине России»2. Подобную мысль высказывал в своей книге с характерным названием «Снова накануне» известный критик В. Львов-Рогачевский: «Народ, Россия … вот те огромные темы, к которым подошли теперь лучшие наши художники»3. Очевидно при этом, что национальная идея всегда опирается не только на этнографические и исторические основания, но и на основания религиозно-культурные. Отсюда – возросший интерес к религиозной проблематике, стремление изобразить религиозность русского человека как непременную составляющую его души, личности, его образа жизни. В этом ряду – горьковские «Лето» и «Исповедь», «Серебряный голубь» А. Белого, «У стен града невидимого» и «Никон Староколенный» М. Пришвина, «Пятая язва» А. Ремизова, «Белый скит» А. Чапыгина и многие другие произведения. В этом же ряду органичны и тимофеевские – повесть «Житие Ермы Мужицкого», рассказы «Пелагеюшка – раб Христов» и «Никандра от Николы Мирликийского».

Остановимся более обстоятельно на двух последних. В центре рассказа «Пелагеюшка – раб Христов» – судьба женщины-крестьянки, избравшей, подобно христианским мученикам и страстотерпцам, путь праведничества и проповедничества. Л. Н. Житкова справедливо указывает на связь рассказа с классической традицией – с такими произведениями русской литературы, как «Живые мощи» Тургенева, «Житие одной бабы» Лескова и «Веселый двор» Бунина4. Этот «классический текст», который присутствует в тимофеевском рассказе, действительно, важен, поскольку определяет его основной пафос, напрямую связан с мировоззренческой установкой автора. На мой взгляд, именно «классическая составляющая» рассказа обусловила тот факт, что героиня Тимофеева со всеми своими религиозными переживаниями выгодно отличается нравственным здоровьем, нравственной определенностью от других современных ей персонажей из произведений А. Белого, А. Ремизова, М. Пришвина, А. Чапыгина и даже бунинской Аглаи из одноименного рассказа, в которых, напротив, перечисленные авторы акцентируют их странность, внутреннюю надломленность, психическую неустойчивость и часто нравственную небезупречность. Тимофеевская Пелагея обладает каким-то удивительным внутренним достоинством, цельностью, верностью себе, которые она проносит через всю жизнь.

Первая любовь принесла ей горе: она невольно виновата в том, что ее любимый человек стал калекой. Испытав всю горечь незаслуженных обид и оскорблений, Пелагея в одночасье из смешливой и жизнерадостной певуньи  превратилась в «тихую и робкую». Ни словом, ни взглядом она не упрекнула ни отца, незаслуженно, нелепо и грубо наказавшего ее, ни односельчан, ни родственников Петрована, посылавших в ее адрес угрозы. Пелагея демонстрирует поведение по-настоящему религиозного человека – смирение перед тем, что случилось, и перед окружающими ее людьми, в основе которого инстинктивное ощущение «общей вины» за все происходящее,  и в то же время – верность себе. Автор показывает, что Пелагея не жалуется на судьбу, не оправдывается и не объясняется и тем сохраняет свое достоинство, свою душу. Она предпочитает уйти из родной деревни, хотя и очень привязана к ней. Уходя (это было перед Рождеством), она, как пишет Тимофеев, «сдирала до крови пальцы, отламывала … кусочки показавшейся земли и бережно собирала в платок»5. Потом «приложилась бледными губами к холодному, твердому узелку и спрятала его в котомку» (9).

К этому мотиву автор обращается затем в рассказе о том, как на чужбине «по ночам она снимала с шеи узелок с родимой землей, целовала ее, а слезы пятнали серую пыль темными кружками» (10). Так показана «власть родной земли» над душой героини. И наряду с этим – ее отчетливое стремление «уйти». Мотив «ухода», как мне кажется, напрямую соотносится здесь с коренной потребностью русского человека в странствиях и скитаниях обрести свой небесный дом, свою небесную, духовную родину.

«Русские своего града не имеют, Града Грядущего взыскуют, в природе русского народа есть вечное странничество… Тип странника – излюбленный тип русского народа… Странник ходит по земле, но стихия воздушная в нем сильнее стихии земляной», – писал Н. Бердяев в 1912 г. в работе о Хомякове6. Словно иллюстрация к этой идее воспринимается повествование о странствиях Пелагеи: «От села к селу, от деревушки к деревушке пешком ходила она, одинокая и забытая всеми, посещая святые места. Много монастырей, скромных и богатых, повидала она на своем пути. Тихая и спокойная монастырская жизнь привлекала ее, но не к кому было приложить свою любвеобильную душу. Проходил месяц, и Пелагею тянуло к людям, в мир. Тогда она плелась дальше с котомкой за плечами, заходя по пути в бесконечные деревни и поселки… К ее тихим вечерним разговорам о святых угодниках Божиих тянулось мужицкое, деревенское горе <…> И проще, милосердней становились святые, и сам Христос ласковей смотрел с потемневших икон… Вот тогда-то и прозвали ее – “Пелагеюшка – раб Христов”» (12–13).

Любопытно, что в облике и поведении героини отчетливо акцентируется та принадлежность русского человека «двум стихиям», о которой пишет философ. С одной стороны, в начале рассказа перед нами Палага – «девка краснощекая, с соболиною бровью, первая затейница» (5), потом – «простоволосая и немытая лежала в темной амбарушке и выла» (8).

С другой – Пелагея, и автор постоянно подчеркивает утонченность ее внешнего облика, указывая, например, на «восковую бледность» ее лица: «Все еще красивая, с бледным восковым лицом…» (9); «и восковое лицо становилось еще тоньше, прозрачней» (10). Это знак некой «нездешности» героини, принадлежности ее иному миру. Чтобы усилить эту тему, автор вводит повторяющийся, словно сопровождающий Пелагею по жизни образ горящей восковой свечи. Так, когда она прощается с отцом и уходит из дома, «горела в углу перед темной иконой тонкая восковая свечка» (8). И в часы ее последнего «ухода» – из земной жизни – она «велела зажечь восковую свечу и послала за священником», а потом, спокойно ожидая смерти, она «лежала смирно … с желтыми отсветами на лице от восковой свечки» (17). А ласковое имя – Пелагеюшка, вынесенное в заголовок и запечатлевшее отношение к ней окружающих, воспринимается как что-то среднее, как знак некой гармонии  между просторечным, подчеркнуто обыденным, «земным» – Палага – и высоким – Пелагея.

Образностью такого рода заявляет о себе «присутствующий» в рассказе поэтический, а точнее, символический план. И этот план, связанный с темой духовности героини, с собственно религиозной «составляющей» ее судьбы, достаточно органично соседствует в рассказе с символикой национального, русского. Пелагея родом из деревни с красноречивым названием Береза. Концепт «береза», как известно, имеет богатую семантическую и мифологическую «родословную» в русской культуре, является не только излюбленным символом девушки в свадебных и лирических песнях, но и, по существу, национальным символом России7. И в этом контексте смысл использования повторяющегося образа берез, создающего в рассказе особый «березовый фон», «березовый сюжет», более чем очевиден. Так, перед катастрофой: «Стояли Петровки. На бледном небе палило солнце. Неподвижно никли березы…» (6); в эпизоде прощания с родным селом: «Начиналась за околицей березовая роща… Окаймляя дорогу, стояли заснеженные, пушистые березы, сверкали на солнце синеватыми огоньками» (9); в эпизоде, рассказывающем о посещении Пелагеей родины после долгого отсутствия: «Не было большой перемены, только выше и толще стали березы» (11) и, наконец, когда Пелагея снова прощается с родиной, «полз откуда-то сверху туман, и, подернутые им, словно курились мокрые березы» (12). Это характерный для литературы данного периода пример использования «акцентно-синтезирующего» образа,  выполняющего роль художественного аналога представлениям автора о сущностном начале русского характера и всего строя русской жизни. 
Эффект общенационального прочтения усиливается еще и за счет введения в повествование так называемого «принципа дополнительности» как «необходимого момента конструкции образа», о чем в свое время писал Н. К. Гей в исследованиях по поэтике8. Сравните: «В богатых монастырях и лаврах, в убогих, вросших в землю церковинках, в забытых Богом и людьми селениях, по всей необъятной полевой Руси видела Пелагеюшка склоненные перед иконами головы, слышала самодельные, бесхитростные молитвы…» (13–14). Словосочетание «по всей необъятной полевой Руси» обозначает не только место действия и простор: оно обращено ко всему укладу русской жизни. Слова «полевая Русь» несут смысловую нагрузку как бы «в чистом виде», «вырвавшуюся из образной ткани», являясь при этом необходимым компонентом образа.

В финале мы видим приготовления героини к смерти: она спокойна, отдает последние распоряжения и словно готовится к светлому празднику. И в этом, с одной стороны, – переклички с известным суждением Тургенева о том, как достойно умирают русские люди. Но, с другой стороны, в этом повторяющемся у Тимофеева мотиве угадывается какой-то особый трагизм, будто предчувствие автором собственной ранней смерти.

Рассказ «Никандра от Николы Мирликийского» или «Золотая копеечка» несколько другого плана. Перед нами два сельских подвижника, труженика – престарелые поп и дьякон: «Сорок семь лет служил Никандра-дьячок у Николы Мирликийского. Только старенький попик-отец Хрисанф – переслужил его: стукнуло Хрисанфу в позапрошлом году полсотни лет, как пришел он впервые к Николе службу свою священническую править, да так и остался там на веки вечные…»9. Немаловажно, что служат они в церкви Николы – Николая Чудотворца – святого, особо почитаемого русским народом. И эта деталь не только подчеркивает народность героев, их «укорененность» в национальном бытии, но и дает возможность понять специфику их религиозного чувства, «домашний», личный характер их веры: «Пели за службой песнопения Отцу и Сыну и Святому Духу, Богородице Деве и всем остальным ангелам и архангелам, святителям и мученикам, пели и побаивались их: словно бы начальство строгое, всевидящее были они для них. А Никола – тот совсем другое. Никола свой, вроде как и родился он в Кочанах Никольских, свой, деревенский, родной старик» (2).

В этом рассказе также ощутимо «присутствие» классики. Представленные нам персонажи со всей очевидностью отсылают нас к лесковским «Соборянам». В частности, в них без труда угадывается сходство с Захарией Бенефактовым. Оба героя «чисты сердцем», кротки и смиренны и даже, подобно Захарии, маленькому, худому, тщедушному, тоже «маленькие, седенькие оба». И живут они оба – « на одном дворе, у самой церкви. И от ограды их до церковных ворот тропочка летами тянулась: протопали за полсотни-то лет» (3). Кроме этого, сказовая манера повествования, а также интонация доброй иронии связывают рассказ Тимофеева с лесковским текстом. 

Другое произведение, с которым, как мне кажется, напрямую соотносится «Золотая копеечка», – это «Рождественская сказка» Салтыкова-Щедрина. Ее герой, десятилетний мальчик, прослушавший в храме рождественскую проповедь и потрясенный ею, не может решить для себя вопрос о том, как возможно и возможно ли соединить в повседневной жизни верность христианским заповедям с житейской мудростью и здравым смыслом. Вопрос – и для взрослого нелегкий – для ребенка становится трагически неразрешимым, и мальчик гибнет. Толстой, как известно, также мучился над этой проблемой и предложил свое – максималистское – ее разрешение. Нельзя совместить закон Бога и закон мира – нужно рискнуть миром ради чистоты исполнения Божьих законов.

В рассказе Тимофеева, по существу, поставлена та же проблема. Поначалу рассказываемая история напоминает анекдот. В престольный праздник, во время церковной службы  Никандра наткнулся на коленопреклоненную старуху Епифантьевну, упал, уронив просфору и послал старухе проклятье. Хрисанф объясняет огорченному своим поступком Никандре, что он нарушил заповедь Христа о любви к ближним и, чтобы исправить это, советует ему: «Возлюбить Епифантьевну, как самого себя и делу конец!» Герой на протяжении всего рассказа никак не может этого сделать. По мере развития действия иронии и юмора становится все меньше, появляется и нарастает драматическая интонация: «Никандра все плакал, уткнувшись в красный платок…»; «Загрустил, зачах совсем…», ослаб и т. п.

Хрисанф, сначала настроенный иронически, начинает понимать и разделять переживания дьячка, который не может избавиться от чувства неприязни к старухе, тем более что она бессовестно пользуется своим положением «обиженной»: «И раздумался отец Хрисанф. Тихо, смирно прожил жизнь, будто бы и не обидел никого, а возлюбить вот не возлюбил ближнего. Тоскливо стало отцу Хрисанфу» (14). С тем, чтобы избавиться от злого чувства, Никандра уходит на поиски мощей святого Николая. При этом автор показывает, как трогательны его герои-старички в своей заботе друг о друге, что как раз и свидетельствует о их способности «возлюбить ближнего». Так, уходя, Никандр не забыл напомнить: «Валенки-то к зиме кожей обшейте батюшке, застудится опять…» (19). А Хрисанф, ослабевший в разлуке с другом, беспокоится, чтобы схоронили его «в ограде церковной, но не на кладбище… У Никандры-то ноги плохие, тяжеленько на кладбище бегать…а тут бы рядышком» (21).

Никандра умирает в дороге. Перед самой смертью он вспоминает, как Епифантьевна во время похорон конокрада Андрюшки Жоха прикрыла ему глаза золотой копеечкой – «пожалела, значит полюбила» – и это воспоминание освобождает его от неприязни. Вряд ли возможно восстановить любовь в сердце рассудочным экспериментом над собой и вряд ли возможно раз и навсегда решить проблему верности христианским заповедям. Как воздать «Богу Богово, а кесарю кесарево», каждый решает сам, и каждый раз заново в конкретной жизненной ситуации. Такова авторская мысль рассказа.

Безусловно, для обобщающих выводов необходим больший материал – в частности, обязательно привлечение повести «Житие Ермы Мужицкого», углубленный анализ ее проблематики, но уже из рассмотренных рассказов очевидно, что Б. А. Тимофеев стремился показать разные грани религиозности русского человека, связать религиозность с темой национального характера, национальной судьбы. 
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